天方夜譚謀殺案 · 第1章 憑空消失的「絡腮鬍」
我的頭一個預感是肯定發生了什麼事，讓我產生這個預感的是霍斯金斯巡佐——一位身著制服的巡佐，這一點必須記住——儘管如此，當時除了有人在牆上搞了一個荒唐的惡作劇這個情況之外，還難以看出其他任何端倪。還有，雖然我們辦過不少萬安街喧譁擾民的案子，尤其是在那些繫著白領結的男士徹夜狂歡的時候，但為非作歹之徒中蓄著長長的白絡腮鬍的卻很鮮見。
6月14日，星期五，晚上11點15分，我碰到了霍斯金斯。當時我在局裡加班到很晚，可工作還是沒做完；於是我打算去潘頓街的一個咖啡吧喝點咖啡，吃塊三明治，然後再回來工作。我站在路燈下眺望著乾草市場街稍作休息時，差點兒跟霍斯金斯撞了個滿懷。他是一個老派警察，一向威嚴，留著一撮拿破崙三世式的八字鬍。我從未見過他如此震驚，平日裡的沉著一掃而空。
他氣喘吁吁，把我拉到了陰暗處，說：「嘿！」
「長官，」霍斯金斯說，「他們稱之為惡作劇的，二十五年來我可沒少見，可我從沒見過這樣的惡作劇。那個人臉上還有長長的白絡腮鬍，即使那是假的！這裡！」霍斯金斯惡狠狠地說道，「瞧！」他指了指自己的脖子，我看見領口上面有又長又深的抓痕，「您知道韋德博物館吧，長官？克利夫蘭街上的。」
和大多數人一樣，我聽說過韋德博物館。我一直漫不經心地想著，哪天一定要順便去那裡面看看，不過還一次都沒去過。不單是韋德本人要求，警方高層也曾三令五申，命令我們分局務必看好該館。我想諸位肯定聽說過傑弗里·韋德的大名，哪怕只知道他是一個有巨額銀行存款的大佬。不過，巨額存款滿足不了他的胃口。雖然我從沒見過他，但我聽到過人們對他的描述，說他脾氣暴躁、行為怪異，並且是「世上頭號愛出風頭的人」。此外，我還知道他在聖詹姆斯區擁有一些地產，其中包括蓓爾美爾街的一片公寓樓。
大約十年前，他捐建了一個小型的私人博物館（向公眾開放），自任館長。我一直聽說這是一個具有亞洲或者說東方特色的博物館，不過我記得在什麼地方看到過一篇文章，說裡面也展出了一些英國早期四輪大馬車——一堆頗討老頭子歡心的大雜燴——還不錯。博物館位於克利夫蘭街，廣場對面就是聖詹姆斯宮。不過，它坐落在街道東頭，隱藏在那些幽暗的小廣場和看上去好像自18世紀就沒住過人的建築之間。就是在大白天，你也會發現這一帶不是很熱鬧，沒多大生氣——回音倒是不絕於耳，簡直太多了——到了晚上，你的想像力喜歡賦予它什麼古怪的色彩，就可以賦予它什麼古怪的色彩。
所以，霍斯金斯一提到這個地方，就激起了我的興趣。我叫他別像被硫黃嗆著了似的，好好喘口氣，再告訴我出了什麼事。
「當時我正在巡邏，」霍斯金斯打起精神說道，「順著克利夫蘭街往西走。時間大概是11點，長官。我要前往下一個巡邏點——蓓爾美爾街轄區——去跟那兒的警員交接，正好路過韋德博物館。您見過那地方吧，長官？」
我曾路過那兒幾次，而且還有點兒印象，那是一座兩層的臨街石頭房子，兩側均有一堵狹長的高牆。此外，房子還裝有高高的青銅門，門上飾有一圈銘文，可能是阿拉伯文，也可能不是，這正是這座房子引人注目之處。我和霍斯金斯都放下架子，不打官腔了，我覺得我們也沒辦法一直端著。
「所以我就在心裡對自個兒說，」霍斯金斯啞著嗓子，以一種談論機密的口吻繼續說道，「我就在心裡對自個兒說，我要去推推門，確保巴頓沒有丟三落四。還好，長官，門都鎖得緊緊的。於是，我想都沒想，就拿手電筒四處照了照，您明白的，長官；我往上一照——」他停了停，「嚇了一跳，千真萬確。因為上面有人，就坐在牆頭。一個又高又瘦，頭戴高頂禮帽，身穿雙排扣長禮服的老頭兒。還有，他還留著長長的白絡腮鬍。」
我端詳了霍斯金斯一會兒，不知道是該笑呢，還是該怎麼樣；此外，要不是對他十分了解，我早就敢斷言這是一個精心設計的惡作劇了。可這傢伙實在正經得要命。
「真的，長官，我沒開玩笑！他就坐在牆頭上。我用手電筒照著他，自然有點兒吃驚——他都那把年紀了，歪戴著帽子不說，還有點醉醺醺的，就像——但我還是大喊了一嗓子：『喂！你在那上面幹啥呢？』然後我瞅了一眼那傢伙的眼睛，不得不承認……」
「你也太神經過敏了吧，巡佐。」
「好吧，長官，您大可以嘲笑我，」霍斯金斯黑著臉說道，沒好氣地點了點頭，「可惜您沒見到他那個樣子。他戴著一副大大的玳瑁框架眼鏡，瘋了似的怒視著我。那張長臉，那一臉不自然的鬍子，還有從牆上垂下來的那雙腿，又長又細，跟蜘蛛腿似的……突然，他跳了下來。『砰』的一聲。我還以為他是要跳到我身上呢。長官，您見過傳遞募捐盤的教堂執事吧？他就是那副樣子，唯一的區別就是他瘋了。他摔了一個大馬趴，但還是站了起來，然後對我說：『好你個大騙子，你殺了他，會被吊死的。我看到你在那輛馬車裡。』說完，他張開雙手就朝我撲了過來。」
此時的霍斯金斯一沒醉（他正衝著我的臉費力地喘氣呢，所以一聞就知道），二也沒那個想像力，憑空想不出這麼個怪物來呀。
「十有八九是山中老人[1933年，美國導演戴夫·弗萊徹（Dave Fleischer，1894—1979）導演了一部動畫音樂短片《山裡的老人》（The Old Man of the Mountain），該片內容與此處情節有一些聯繫。]，」我說，「然後呢？」
霍斯金斯愧疚地說道：「最後，我只好給了他一拳，長官。別看他一副老態龍鐘的樣子，他可是個暴脾氣，所以沒轍呀，我只能來這一招了。為了省點事，我照著他的下巴來了一拳，他就倒下去了。接著我就發現了最奇怪的地方——他的絡腮鬍是假的。上帝可以作證，長官，此事千真萬確。鬍子是用某種膠水粘上去的，整個兒脫落了。他的臉長啥樣我沒能看清楚，因為他想踢我，結果把我的手電筒踢到不知什麼鬼地方去了，加上那段街道又有點兒暗。」
霍斯金斯的臉上不由自主地露出了一絲笑容。
「嗯，長官，我當時就想，『哎呀，只要您喜歡，這就是一件奇案啦！』轉而又想，『我在這兒拿一個稱得上相貌堂堂的老傢伙束手無策（我當時是這麼認為的），這傢伙戴著一副假絡腮鬍，像塊門墊似的趴在離蓓爾美爾街不到一百碼[碼：英美制長度單位，1碼約等於0.9144米。]的地上！』唉，可以告訴您，這讓我覺得自己有點兒像個傻子。我唯一能做的，就是叫輛警車來。這時我才記起來，我正要去見在蓓爾美爾街巡邏的詹姆森警員。於是我就盤算著，我去打電話的時候，可以讓詹姆森來看守這個傢伙。對了，長官，我把他從排水溝里扶起來，還把他的頭靠在了馬路牙子上，這樣他就不會火冒三丈，瘋得更厲害了。然後我就走開了，頂多才走了幾十英尺[英尺：英美制長度單位，1英尺約等於0.3048米。]遠，我就回頭看了看——只是想確保他沒事……」
「他沒事吧？」
「不，長官，有事，」霍斯金斯回答得很嚴肅，「他不見了。」
「不見了？你是說他爬起來，奪路而逃了？」
「不，長官。他已經不省人事了，這一點我可以吻《聖經》發誓！我的意思是說他消失了。啐！」霍斯金斯很緊張地揮了一下手，絞盡腦汁地說道，「我跟您說的全是實話，都是真的，長官。」他莊重地挺直了身體，顯然是有什麼傷了他的自尊。「您是才智過人的紳士，長官，我知道您會相信我的。可詹姆森警員呢，他不肯相信不說，還想拿自己的上司來取笑。『不見了？』他說，『去哪兒了呢？我猜是叫那些討厭的小妖精給擄走了吧。』『假絡腮鬍！』詹姆森又說，『屁的假絡腮鬍，瞎掰！沒準兒他還穿著旱冰鞋，打著綠陽傘呢。回局裡後，最好還是別說這一套了，哥們兒。』——可我還是說了，因為這是我的職責所在，我向來忠於自己的職責！何況，那傢伙能消失到哪兒去呀？」霍斯金斯深呼吸了幾下後，把憋在心裡的怒火壓下去了。「長官，您瞧，那傢伙當時就在這兒，可以說是躺在街道中間，離哪扇門都有幾英尺遠。更重要的是，當時那麼安靜，只要有人靠近，我肯定聽得見，也看得見，因為街上當時並沒暗到伸手不見五指的程度，而且我發誓，我走了至多也就三十英尺遠。可我啥也沒看見，啥也沒聽見，才十秒鐘的工夫，那傢伙就——啐！如果這都不算是馬斯基林[馬斯基林家族為世襲的英國皇家天文學家族，出了許多科學家、魔術師和知名人士。其中，約翰·馬斯基林（1839—1917）被後世公認為「現代魔術之父」，其孫賈斯帕·馬斯基林（1902—1973）是二戰時期著名的戰爭魔術師。]的魔法，長官，那我就不知道什麼算了。不見了！他從不可能消失的地方消失了，這一點我可以對著《聖經》起誓。不過唯一讓我頭疼的是：事情就是這樣，我該怎麼辦？」
我讓他回局裡冷靜冷靜，而我則去喝了一杯咖啡。雖然從情理上說，我應該把這一情況當回事，從中找出一些至關重要的東西，助我在倫敦西區一鳴驚人，可要真的認真思考憑空消失的「絡腮鬍」這個問題，我就會覺得自己是一個比霍斯金斯巡佐還要傻的傻瓜。和霍斯金斯巡佐一樣，我究竟該怎麼辦？從另一方面看，除非霍斯金斯真被一個複雜的惡作劇捉弄了，否則我們就必須承認這件事既滑稽好笑，又有令人不快的古怪。儘管我再三追問，霍斯金斯還是一口咬定，不管用什麼辦法，誰都甭想在他眼皮子底下一聲不響地把那個「絡腮鬍」抬走；而且他也同樣確信那個傢伙已經不省人事了。那麼眼下只有一事可做了：喝咖啡。
等我喝完咖啡回來，已經出現了新情況，對於這件該死的事會意味著什麼，我愈發擔憂了。霍斯金斯巡佐在門口遇到了我，他下班了，已經換上了便裝。但他逗留了一會兒，壓抑著幸災樂禍的心情，伸出拇指指了指身後一臉陰沉的詹姆森警員。
「運氣還不錯，長官，」他大聲說道，「現在輪到詹姆森去兜圈子，把自己兜得暈頭轉向了。」
「你的意思是說『絡腮鬍』又冒出來了？」
面色陰沉的詹姆森行了個禮，顯得心神不安。「不，長官，不是同一個傢伙。是巡佐離開不到五分鐘後，另一個人就在韋德博物館大吵大鬧起來了。我遇到這個傢伙時，他居然還想動手。」詹姆森很是憤憤不平，「我想您可以跟他談談。我沒有控告他，不過您要是想找個理由拘留他的話，我可以指控他：這個渾蛋，他居然想拿手杖揍我。我只是請他安靜下來，移步和您談一談。這會兒他就在您辦公室。」
「怎麼回事？」
「是這樣，長官，」詹姆森稍微挪動了一下身子，說道，「巡邏途中——路過那個博物館時——我看到那個傢伙背對著我站在外頭，手好像在青銅門上摸來摸去。他是個非常時髦的年輕紳士，身著晚禮服，身材魁梧，很有魅力，看著有點兒像電影演員。我喊了一嗓子，問他在幹什麼。他答道：『我想進去，這不是明擺著的嗎？』我說：『我想你知道這是一家博物館吧，先生？』『沒錯，所以我才想進去嘛。這兒應該有門鈴的，來幫我找找。』嗯，我跟他說博物館已經關門了，裡面黑燈瞎火的，勸他最好還是回家去算了。他轉過身來，火冒三丈地對我說：『這關你屁事，我是應邀來看一個預展的；我還就賴著不走了呢，你打算怎麼著？』我說，那我也許就只好助他一臂之力了。」詹姆森鼓起了腮幫子，「接著他來了一句——這種話以前我只在電影裡聽見過——他說，『哼，你這麼放肆，我看你是找抽』（差不多就是這樣），說完他就掄起手杖，想狠狠地給我一棍……」
「似乎有點兒讓人發懵啊，」巡佐摸著鬍子，沮喪地說道，「我絕不是揣著明白裝糊塗，是真搞不懂，否則我不得好死。您呢，長官？」
「你接著說，詹姆森。」
「我抓住他的手杖，然後不用說，自然是溫和地問他是否介意跟我走一趟，到警局回答巡官幾個問題。他態度大變，安靜下來了。什麼方面的問題？——他想搞清楚這一點。我告訴他：『跟一樁失蹤案有關。』我覺得他的神情雖然看上去非常古怪，但卻跟我料想的不一樣，絲毫看不出緊張和不安。另外，他一路上一個接著一個地問了我好多問題。我啥也沒說，長官。這會兒他就在您辦公室。」
諸位也知道，詹姆森的所作所為已經超出了自己的職責範圍；但整個案子聽上去已甚是不可思議，所以我很高興他管了這閒事。我順著走廊來到了我的辦公室，推開了房門。
今天晚上，關於我們不得不涉及的這些人的性格特點，諸位會聽到各種各樣的詮釋。我呢，只能給諸位說說我個人的一些見解。剛才一直坐在我的轉椅上，見了我連忙站起來，仿佛一時之間手足無措的這名男子，本來就夠引人注目的了，在我那間昏暗的辦公室里則尤為搶眼。有一瞬間，他身上有種東西讓我隱約覺得非常熟悉，熟悉到了我敢發誓以前一定與他見過面的程度。這一幽靈般的感覺揮之不去，最後我終於想明白了。我面前這名男子的形象就像無數中短篇小說里典型的主人公。他這個小說里的主人公，卻奇蹟般成了個大活人，又通過自身小心翼翼的努力而顯得收斂又低調，達到了真實可信的境界（這一點，他自己也清楚）。比如說，他個高肩寬，稜角分明，英氣逼人，這種長相深得女小說家的青睞；他那烏黑而濃密的短髮下是有些亂糟糟的眉毛，下面有一雙淺藍色的眼眸；他甚至，我發誓，還曬出了一身古銅色的皮膚。隨便套用一堆陳詞濫調，什麼完美無瑕的晚禮服啦，曾與猛虎搏鬥的氣概啦，用這些來形容他都沒有問題。不過，最值得一提的還是他的神態。更趨荒唐的是，你幾乎可以想像出他手腕一揮，說「嗬，侍從！」的樣子——這會讓你產生一個尷尬的想法，以為侍從會跳出來「啪」地來個立正。多虧了一種非常真誠的迷人風度，他看起來才不像是一個自命清高之人。然而在這層偽裝之下，他似乎壓抑著一種愛好吹噓、活力四射和容易激動的可愛天性。那張稜角分明、曬成古銅色的臉上的淺色眼睛把我仔細打量了一番（他大約二十八歲），讓我產生了一種感覺：在生硬的外表下面，他正掂量著什麼，而且由於某種強烈的精神興奮，他的內心正在顫抖。然後他用手杖向我致意，顯然決定抱以親切友好的態度，微笑時還露出了一口整齊的牙齒。
「晚上好，巡官。」他打了個招呼，聲音恰如你期待的那樣（再來點兒陳詞濫調）。他擺出一副輕鬆的樣子，環顧了一下四周。「我得提醒你一句，我以前可是進過警局的，連相當差勁的監獄我也進過幾個。但不明不白就到了這種地方，還是頭一遭。」
我投桃報李，他什麼態度，我也什麼態度。「噢，先生，如果您想增長見識的話，我們這兒倒是有一個非常不錯的監獄。」我說，「您請坐。抽菸不？」
他又在我的椅子上坐了下來，還接了一支香菸。他身子有點前傾，雙手疊放在手杖上，亂糟糟的眉毛下面，那雙眼睛瞪著我仔細打量，看上去跟個對眼兒似的。不過，他還是又一次露出了笑容，等著我給他劃火柴點菸。
「我不禁認為，」我給他劃火柴時，他把握十足地繼續說道，「你手下的那個警察有點兒昏頭了。自然啦，我陪他走了這一趟——你也看見了，我這個人喜歡冒險，好奇心強，想看看會出什麼事。」（一種虛張聲勢的怪癖。）「倫敦是個沒勁的地方，巡官。可我還是不清楚自己去過哪裡，犯過什麼事啊。」他猶豫了一會兒，「羅伯特說是關於一樁『失蹤案』什麼的。」
「對。只是一點小事情，您怎麼稱呼？」
「曼納林，」他說，「格雷戈里·曼納林。」
「您的住址，曼納林先生？」
「貝里街，愛德華大宅。」
「您的職業，曼納林先生？」
「噢，就說是——僱傭兵吧。」
別看他直來直去，顯得滿不在乎的同時還有幾分魅力，但我認為他的這番回答透著一股濃濃的酸味；不過我未置一詞。他繼續說道：
「咱們就來把這事徹底討論清楚吧，巡官。沒準兒你能給我個答案，反正我是完全不明白。你聽我說，今天下午我收到了一份請柬——一個私人邀請——約我今晚11點到韋德博物館……」
「我明白。這麼說，您認識傑弗里·韋德先生嘍？」
「其實，我還從沒見過他。不過我想我以後會非常了解他的，因為我正巧是他未來的女婿。米利亞姆·韋德和我……」
「我明白。」
「『我明白』，你究竟什麼意思啊？」他問，語氣非常平靜。
我也就這麼隨口一說，不想就讓他的兩撇眉毛皺成了V字形，他還半斜著眼疑神疑鬼地盯著我的臉看。但他控制住了自己的情緒，哈哈一笑說，「不好意思，巡官。我承認我是有點兒氣惱。我到了那兒以後，發現那該死的地方一團漆黑，連個人影都沒有——但我真不明白米利亞姆怎麼會把日期給搞錯了呢。她今天下午給我打電話，說要舉辦一個非常上檔次的聚會，出席者包括愛丁堡的伊林沃斯——研究亞洲文化的學者——你也許聽說過他，他是一個逢會就發言的牧師……此外，由於我在東方待過一段時間，所以米利亞姆認為——」他的情緒突然變了，「天哪，我幹嗎要跟你說這些呀？總之，你幹嗎要問這麼一大堆問題？萬一你不知道——」
「再回答一個問題，曼納林先生，就可以把事情理出個頭緒來了。」我安慰道，「在博物館舉辦這次聚會的目的是什麼？」
「這個嘛，我恐怕不能告訴你。博物館發現了一些東西，私密的東西。從某種意義上說，我們打算去盜墓……你相信有鬼嗎，巡官？」
這傢伙的情緒時好時壞，搞得人暈頭轉向，現在我們對彼此的態度又友好起來了。
「您這可是給我出了一道難題啊，曼納林先生。不過今天晚上，我的一名巡佐差一點就要相信有鬼了；說真的，這也是把您請到這裡來的原因。鬼會戴假絡腮鬍嗎？」我看了看他，突然想嚇他一跳，「這個鬼呀，當時靜悄悄地躺著，然後在這名巡佐的眼皮子底下憑空消失了；他讓人給弄走了。不過，這個鬼提出了一項指控……」
我瞎扯了一通，竭力掩蓋著自己自欺欺人的事實，同時也納悶曼納林為什麼低下了頭，還在我的椅子上往下滑了一點點。他慢慢地低下了頭，一副若有所思的樣子；但是椅子嘎吱一聲朝後一歪，我看到他的頭正有氣無力地偏向一邊。銀頭手杖從他指間滑落，被膝蓋擋了一下後，「咚」的一聲摔在了地上。香菸也跟著掉了。我沖他大喊了一聲，由於聲音很尖，外面走廊里有人聞聲沖了過來。
將格雷戈里·曼納林先生的肩膀扭過來後，我看到他已經暈死過去了。