天方夜譚謀殺案 · 楔子
你口動口動就以先知口鬍子發誓，
難道故事簍子就口能用鬍子給口口
編一口離奇口故事嗎？
——《天方夜譚》
口猶豫口一下；
最後終於聽口口說得很慢但很清楚口三口字：
「絡腮鬍！」
說話口口好像有些口氣口接下氣。
——《巴勒姆1傳》
在位於阿德爾菲排房1號的那個大圖書館裡，四個男人圍坐在一張圓桌邊上。在短短的幾年時間裡，在吊燈下的這張桌子上，曾經擺過一大堆供菲爾博士查驗的稀奇古怪、令人咂舌的物證。比如那個會跳舞的發條玩具，這錫制小玩意兒的旋轉舞姿曾為韋瑟比莊園案的偵破提供了線索；又比如那六枚讓攝政街的波爾頓掉了腦袋的藍色硬幣。不過，這張桌子上還很少像今天晚上這樣擺出來這麼一批不相協調的物品。這些物品是那樁被稱為天方夜譚謀殺案的案子中的物證，共六件，頭一件是一本烹飪大全，最後一件是兩副假絡腮鬍。
桌子上方的那盞強光燈頗有點兒聚光燈的效果。房間裡已經生了火，以備通宵開會之需。除了這兩處光源之外，別無其他亮光。基甸·菲爾博士登上自己最大的寶座，眉開眼笑地坐在上面，威風凜凜地衝著一張堆滿雪茄和烈酒的茶几指手畫腳。在法國南部待了四個月後，博士活力煥發，健康狀況極佳。大家也許還記得，辦完了關涉兩個英國女孩的吉勞德投毒案這一棘手的案子後，他就去了戛納。後來他又沿著蔚藍海岸[蔚藍海岸（Côte d'Azur），一譯科特達祖爾，指法國東南沿海一帶，自18世紀開始，那裡就成為上層人士的度假勝地。]閒逛了一陣子，部分原因是為了治療自己的哮喘，但主要還是想健康、自然地放鬆一下。如今在燈光的照射下，他的臉色比以往任何時候都要紅潤。他戴著一副繫著寬寬的黑絲帶的眼鏡，一雙小眼睛在鏡片後面閃閃發亮；咯咯一笑，他的雙下巴連同他腰上鼓起的那些贅肉就會跟著動起來；他碩大的身軀就像「今日聖誕幽靈」[今日聖誕幽靈（the Ghost of Christmas Present），狄更斯《聖誕頌歌》（A Christmas Carol）中三個聖誕幽靈里的第二個，另兩個分別是「昔日聖誕幽靈」和「來日聖誕幽靈」。]一樣，大有要從房間裡溢出之勢。他一隻手撐在手杖上，另一隻手夾著一支煙味很濃的雪茄，指著桌上的那些物證。
「對，我很感興趣，」他高興地喘息著承認，「願意聽個一整夜，看是什麼樣的案子能把一本烹飪大全和兩副假絡腮鬍給扯到一起。我注意到了，鬍子一副是白的，另一副是黑的。可我要說的是，哈德利，其他這些物證是咋回事？」他指了指，「看著差不多同樣說明不了什麼問題嘛。那把彎刀我能理解，看上去足以致命。可這些照片呢？這一張看著像一組腳印。而這張嘛——嗯，看著像一張東方貨攤或集市的照片，門上方一點點的牆上還濺了一大片黑色污跡。對吧？」
「所言極是，」哈德利警司正色道，「那是某個人拿煤砸牆時砸到的位置。」
菲爾博士停下了往嘴裡送雪茄的動作，把頭稍稍朝一側偏了偏，於是他那一頭蓬鬆的花白頭髮便蓋住了一隻耳朵。
「拿煤砸牆？」他重複了一遍，「為什麼？」
偵緝巡官卡拉瑟斯神情沮喪地插嘴道：「沒錯，先生。這一點非常重要，除非警司對案情的復原分析全錯了。此外，關於這片污跡，還請您注意一下這副黑色的假鬍子。您瞧，首先它上面有用來粘假鬍子的化妝膠水，更重要的是……」
「閉嘴行嗎？」憑藉才能已經當上倫敦警察廳助理廳長的傑出實業家赫伯特·阿姆斯特朗爵士大聲吼道，「難道你看不出來全讓你給說亂套了嗎？你們兩個，都給我閉嘴，現在聽我來解釋！菲爾，我們已到了山窮水盡的地步，萬不得已，只得有勞你了。此案太離奇，別人都無能為力。」
「過獎了，」菲爾博士說，「繼續。」
他環顧桌子，看了看自己的三位客人。儘管他們對這件事的講述或者看法大相徑庭，但他們都從大不列顛的不同地方趕來，聚集到了這張桌子周圍。
約翰·卡拉瑟斯，愛爾蘭人，是萬安街偵緝巡官。他算得上一名新潮警官：年紀至多三十五歲，上大學時在學業和體育方面都是優等生，舉止得體，想像力強，有時候甚至有點兒不著邊際。不過他很快就學會了抑制這種天馬行空的想像，雖然這種抑制往往搞得他有點兒不自然。他身上僅有一個特點不像愛爾蘭人，就是有時候他能一眼看透別人的心思，讓人感到不太舒服。另外，他生有一張瘦長、憂鬱、幽默的臉，嘴角老是叼著一隻菸斗，一雙愛嘲諷人的眼睛上方，兩道烏黑的眉毛連在了一起。
赫伯特·阿姆斯特朗爵士是個高深莫測的英格蘭人，早已謝了頂，塊頭結實粗壯。他沒準兒給那個人如其名的公牛博士當過模特。他這個人忠心耿耿、多愁善感、憤世嫉俗、和藹可親、喜歡嘮叨、性子急躁、倔強固執，討厭自己的種種優點，對自己五花八門的偏見卻引以為豪。他的性情雖說暴躁，卻毫不傷人，所以警隊中有人（在背地裡）戲稱他為「唐老鴨」。最後還有一點，他無論何時都會是一個好朋友，這一點，至少天方夜譚謀殺案中的某個人可以作證。
這三人中的第三位，戴維·哈德利警司，來自特威德河[特威德河（Tweed R.），一條由蘇格蘭東南部流經英格蘭東北部，最後注入北海的河流。]北端。他是菲爾博士最要好的朋友，而且博士對他的了解不遜於任何人；不過，菲爾博士也常常承認，你根本就無從知道自己在哪一點上會跟他站在一起。別看他表面上謹小慎微、穩重沉著、講究邏輯，其實他也是個時而遲鈍，時而機靈，時而處變不驚，時而方寸大亂的主兒。說到他的處變不驚、冷靜自若，他曾單槍匹馬闖進波普勒以東最臭名昭著的賊窩，用一把仿真槍將邁爾斯和貝利拘捕，然後背對著一個個伺機出擊的戴著手指虎的拳頭，從容不迫地押解著他們出來，這一經過至今都還為人津津樂道。這種冷靜掩蓋了一種過分敏感的傾向，有這種傾向的人，哪怕是別人無意間稍有怠慢或冷落，也會立馬氣不打一處來。他不喜歡醜聞，是一個非常顧家的男人，而且自尊心可能還太強了一點。雖然他會憤然否認，但他的想像力或許比另外兩位都要豐富。最後一點，不論是不是自己的朋友，只要是遇上了大麻煩來找他幫忙的人，他一概不會拒絕。
菲爾博士看了看身邊的這夥人，尋思起來。
「聽我說，」赫伯特·阿姆斯特朗爵士使勁敲了敲桌子，繼續說道，「韋德博物館發生的這個案子必須得破。你肯定四個月沒看過英國報紙了，對此案也是一無所知吧？好！這樣更好！這是這個案件的所有記錄，每一條都一字不差地擺在這兒了。我們這裡有三個人全程參與了此案的偵辦，大家都得意揚揚，但最後卻一敗塗地……」
「一敗塗地？」哈德利說，「我覺得這麼說有點誇張了吧。」
「好吧，但不管怎麼說，從法律上說，是失敗了。情況是這樣的：這樁似乎天底下沒有誰能夠解釋的謀殺案及其案發現場，先是差點兒讓在座的卡拉瑟斯瘋掉了。然後我就接手了，我們對案發現場有了一個解釋，但這個解釋對於兇案而言卻是驢唇不對馬嘴。之後哈德利又接了手，這回我們對兇案有了一個解釋，可不論怎麼看，它都完全說不通。這該死的案子就是他娘的得一層一層剝開的繭，每剝開一層，都會得到一種解釋，剝到底後就仨字『認栽吧』。煤末兒！」阿姆斯特朗爵士苦澀地說道，「煤末兒！」
菲爾博士顯得有點茫然無措了。
「這是在把我們當猴耍啊，」阿姆斯特朗越說越沒好氣了，跟吃了槍藥似的，「但這些胡話，我們還是要從頭到尾再說一遍。不管你喜不喜歡，這飛毯都非坐不可。我們每個人都要依次講一講自己掌握的案情，而且還要解答一下上一個人的講述中遺留的問題。聽完之後，你得說說我們到底應該怎麼辦。說白了，就是你能不能看出什麼道道，這個嘛，我還真有點兒懷疑。好了，卡拉瑟斯，開始吧。」
卡拉瑟斯顯得有些不自在。他一邊伸手去拿哈德利手肘邊上的那摞藍色封面的列印材料，一邊用那憂鬱而又幽默的目光環視了一下周圍的這些人。接著，他叼在嘴裡晃來晃去的菸斗後面露出了笑容。
「這案子恐怕叫我給搞砸了，」他說，「不過，先生，我好像也沒有為此陷入不必要的麻煩，所以心情還算輕鬆。集市上的說書人就是像這樣坐著說書的。先生，我建議您把杯子斟滿，把帽子戴好，因為我們這就開始了。
「我的頭一個預感是肯定發生了什麼事……」