藤花與草莓 · 久違的人
「今天又遇見了久違的人哪。」
最近父親從學校回到家裡，總是對女兒這樣說。他多次重複談及當天遇見的「久違的人」的事，大概隔三五天就談一次。
父親是一所私立學校的語文老師，退休後，在別處任講師之職。兩個月前，兒子結婚，另立了門戶，他就和女兒兩人過日子。今年兒子三十三歲，算是晚婚了。女兒也已二十六歲。父親和第一個妻子只共同生活了四年就分手了，沒有孩子。第二個妻子生了兩個孩子，女兒六歲上，也分手了。此後父親一直過著獨身的生活。家中的女管家在父親家待了很長時間，親戚建議父親索性娶她為妻，可是兒子和女兒都不接受。由於這個緣故，女管家待不下去，走了。
兒女還年幼時，父親疼愛兒子甚於女兒。兒子像女性，父親的身邊瑣事，他照顧得比女兒還體貼入微。從學生時代起，他就愛美，擦自己的鞋的時候，總是連父親的鞋也一起擦，熨自己的西裝的時候，也總是連父親的西裝一起熨。從領帶到內衣褲，凡是父親身上的穿戴，一切都由兒子來選購。兒子還干炊事的活計。兒子在廚房裡準備晚餐的時候，父親就對女兒說：你也去幫幫忙吧。
「是他自己喜歡乾的，去妨礙他，他還不高興呢。」女兒沉著地回答說，「哥哥像個女人，還不是爸爸的責任嗎？」
「他從小總愛模仿媽媽啊。」
「也許是哥哥深深體會到沒有母親的痛苦，所以想要像母親那樣侍候父親吧。我可不願意這樣做。」
兒子結婚另立門戶之後，老父深感寂寞，有時對女兒嫌惡比好感多。曾經發生過這樣一樁事情：有一天，父親不知系什麼領帶好，他拿出了三四條領帶，系了又換，換了又系，女兒一言不發地凝望著。父親從學校回到家裡，他的姿影比先前明顯地憔悴了，驟然變老了。
「今天又遇見了久違的人哪。」
父親念叨這句話，最先就是從那時候開始的。
「那女子是我在鄉村小學時代的同班同學。說是女子，其實如今已是老太婆了。不過，比起我來，她遠比實際年齡年輕得多。因為她本來是個倔強的女子啊。她有兩件事給我留下了印象。從前，我們鄉村小學生都很粗野，有時在放學回家途中，拽住女同學的頭髮嬉鬧。男生把女生一個個地絆倒，然後抓住她們的辮子拽著走。最先哭出聲的一組就算輸，忍受最長時間的一組就算贏。這女生直到最後都沒有哭，五六個男生中，我得了第一。因為我一邊拽一邊望著她的臉，心想，她不哭嗎？她吊著眼梢，連眼也無法眨一眨，可她還是強忍住了。她那副剛毅嚴厲的臉，我至今仍記憶猶新。」
數十年過去了。據父親說，他在東京街頭上又遇見了這女子。她已是一家保險公司董事的夫人，當然也有兒孫。父親說，是對方先向他招呼的。
其次，父親遇見的「久違的人」，就是他上大學預科時的一家當鋪的小夥計。父親在學校寄宿，那時的宿舍是很自由的，放假回鄉省親的時候，他將棉被典當了，回廣島途中，大概在京都或是什麼地方下車玩了一天。因為手裡弄到一筆學雜費，回到宿舍以後，他就將典當的東西贖回來了。
「就是這小夥計經常替我將棉被搬去又搬回來。聽說，現在他在芝地區開了一爿當鋪。真令人懷念啊。」
從學校回來，父親還告訴女兒說，在馬路上，他遇見了第一次結婚時的媒人夫妻。據媒人說，他的前妻再婚了，因為勞累過度，十年前已經作古。
「夫婦一起生活的時間很短暫，前妻的死，我全然不知道。」父親說。
後來，父親接二連三地在街上偶然遇見從前很有緣分、如今已經疏遠的人。每次相遇他都告訴了女兒。諸如大學的同學啦，提任教師後第一次教過的學生啦，昔日房東的女兒，還有後妻的親友啦，從前學尺八的師兄弟啦，登山夥伴的姐姐啦，村子裡的熟人啦，等等。但是，父親談遇見這些人的話漸漸變得簡單了。女兒不由得開始生起疑團來。
「今天又遇見了久違的人哪。」
父親照例這樣說道。他脫下西裝之前，將兜里的香菸、手絹先掏出來。他只是提及邂逅了舊日的朋友，卻沒有說這些朋友的詳細情況。女兒拾起手絹，手絹里飄落了一片紅彤彤的大楓葉。
「啊，太美了！是點綴在菜碟里的吧？跟那位朋友共進晚餐了，是嗎？」女兒說。
「不。起風了，學校的楓葉四處飄零。這楓葉飄落在我的頭上。只是這麼一片飄落到我的頭上。」
父親真的屢屢遇見了「久違的人」嗎？女兒很想證實一下。她知道父親的下班時間，於是早早就躲藏在學校附近車站的隱蔽處等候。父親急匆匆地來到了車站。他用右手輕輕打了個手勢。女兒看見了父親邂逅的女人，胸口像被捅了一樣，原來她就是自己的母親。她不禁呆若木雞。
女兒思忖：難道父親所說的遇見的「久違的人」是謊言，其實是自己的母親？父親為什麼要瞞著女兒呢？難道是為了如今已再婚、有了自己的丈夫和孩子的母親嗎？父親從什麼時候起、為什麼要與母親相見呢？
下次，女兒自己也打算去見母親。她一連三天來到車站。母親沒有來。第四天，父親看見一個進站的美貌的中年婦女，就停住了腳步，歪了歪腦袋，但最後還是走了過去，同她搭起話來。那婦人露出了詫異的神色，似乎在說：我想不起來了。父親是認錯人了嗎？女兒真想跑到父親的身邊去。可是，她一想到父親遇見的「久違的人」不也都是看錯人了吧，就有點懼怕了。那個女人——女兒的母親也是認錯人了吧！她的心頭湧上了這樣的疑念。