藤花與草莓 · 雪

近四五年來，野田三吉總是在元旦傍晚至初三清晨，獨自一人躲在東京高台的飯店裡度過，這已形成了習慣。飯店本來有一個漂亮的名稱，可三吉還是將它叫作「夢幻飯店」。 「家父到夢幻飯店去了。」 兒女們對前來三吉家拜年的客人也是習慣這麼稱呼的。客人們把三吉隱匿行蹤，理解為一種雅趣。 「這是在美妙的地方過個好年啊。」有人也這麼說道。 但是，三吉的家屬是不知道三吉在夢幻飯店裡遨遊幻境的。 飯店的房間，每年都是固定的，就是住在「雪間」。其實只是把飯店的第幾號房叫作「雪間」而已。這是三吉自己起的名字。 三吉一到達飯店，立即把室內的窗簾拉得嚴嚴實實，而後躺在床上，合上雙眼。這樣安靜地歇上兩三個小時。這種姿態，仿佛是從一年到頭緊張忙碌積澱的勞頓和煩躁中求得了歇息。煩躁平靜下來了，勞頓卻反而越發傳遍整個軀體。這一點，三吉是知道的。毋寧說，他正在等待走到疲勞的盡頭。一旦被拽進疲憊的深淵，頭腦就會完全麻木，夢幻將開始浮現出來。 在雙目緊閉的黑暗中，粟粒般大的光點開始翩躚起舞。一顆顆光點呈淡金色，晶瑩而多芒。隨著那金色漸漸冷卻，變成白色的微光，顆粒的移動方向和速度一致起來，就成為小雪，看上去像是遠方飄忽著的細雪。 「今年新年也下雪了。」 三吉這麼想道。雪已經是屬於三吉的，將按照三吉的願望飄落。 細雪飄近三吉的眼瞼，越下越大，變成了鵝毛大雪。大片的雪花比細雪飄落得更加緩慢。三吉閉鎖在無聲的靜靜的鵝毛大雪中。 就是睜開眼睛也可以了。 三吉一睜眼，只見室內的牆上呈現一派雪景。眼帘里的雪，僅僅是飄落的雪片，而牆上所看到的，卻是一片下雪的景致。 鵝毛大雪，飄落在寥寥聳立著五六棵光禿禿樹木的廣袤曠野上。雪越積越多。沒有土，也沒有草。沒有房子，也沒有人。滿目一派荒涼的景色。可是三吉躺在室內二十三四度的暖融融的床上，感覺不到雪原的寒冷。室內有的只是雪的景色，三吉自己消失了。 「上哪兒去呢？要把什麼樣的人叫來呢？」心裡這麼尋思，但這不是自己，而是任雪擺布。 除了下雪以外，原野上沒有任何活動的東西。不久，原野自然流逝，幻化成峽谷的景色。峽谷高山雄峙，溪水沿山麓涓涓細流。涓涓的溪流看似在雪地上止住不動，其實是沒有泛起漣漪地在流淌。標誌就是，從岸上落下的一團雪在水面上漂流著。這團雪被從岸邊伸出的岩石吸進去，止住不動，一忽兒完全消融在水裡了。 這是一塊巨大的紫色水晶岩。 三吉的父親在水晶岩上出現了。父親抱著三四歲的年幼的三吉站在岩石上。 「爸爸，危險呀！站在這種鋸齒般突兀的岩石上……腳板很痛吧？」五十四歲的三吉從床上對著雪景中的父親說。 岩石頂端是不計其數的扎人腳板的水晶尖齒。三吉這麼一說，父親挪動了一下腳，試圖站穩腳跟。岩石上的雪崩塌，落在溪流里了。父親可能是害怕了，緊緊地抱住了三吉。 「這樣的大雪也沒能把涓涓的溪流埋沒啊，真不可思議。」父親說。 父親的肩上、頭上，還有抱著三吉的那雙胳膊上，都落了積雪。 牆上的雪景在移動，沿著小溪逆流而上。湖水的景致很是開闊。儘管這是深山中的一泓小湖，不過作為涓涓溪流的源頭還是很大的。素白的鵝毛大雪從此岸逐漸飄向遠方，恍如塗上了一抹灰色。厚厚的雲層密布。對岸的山巒隱約可見。 紛紛揚揚的鵝毛大雪飄落在水面又消逝了。三吉凝望著這景色，一忽兒看見對岸的山上有東西在動，掠過灰色的天空向這邊飛來。原來是成群的飛鳥。它們展開雪白的翅膀。雪仿佛也變成了翅膀。即使在三吉的眼前翩然飛舞，也不會聽見振翅的聲音。莫非是悠然地展翅而不高飛？莫非是紛飛的白雪駕著飛鳥翱翔？ 三吉想數數鳥的數目，是七隻，是十一隻，數迷糊了，倒是一種樂趣。 「什麼鳥……究竟幾隻？」 「不是鳥啊。你沒有看見駕在翅膀上的東西嗎？」雪鳥回答道。 「啊，明白了。」三吉說。 原來是曾經愛過三吉的姑娘們駕著雪中之鳥飛來了。究竟是哪個姑娘先啟齒的呢？ 三吉在夢幻的雪中，能夠自由地呼喚出過去曾經愛過自己的人們——從元旦傍晚至初三清晨，三吉在夢幻飯店的「雪間」里，把窗簾拉得嚴嚴實實，膳食也讓人送到房間裡，他始終躺在床上，原來是同這些人幽會啊！