藤花與草莓 · 不死

老人和少女在悠然漫步。 兩人有許多奇妙的地方。他們以情人的姿態相偎相依，仿佛沒有意識到彼此在年齡上少說也相差六十歲。老人耳背，幾乎聽不見姑娘說話。姑娘上身穿著紫地白色小箭翎狀花紋的和服，下身穿著紫里透紅的褲裙，和服袖稍長了點兒。老人是一身像婦女的田間勞動服似的衣衫，卻沒有戴手背套和綁腿。這是一身棉布筒袖和服和扎腿褲，很像婦女的模樣。他腰部消瘦，衣衫腰身肥大，很不適體。 兩人在草地上走不多遠，眼前就架著高高的鐵絲網。再往前行走，定會撞在鐵絲網上。可這對情人卻熟視無睹，沒有止步，猶如一陣微風似的徑直穿過了鐵絲網…… 或許是穿過了鐵絲網，姑娘才覺察的緣故吧，她「啊」的一聲，莫名地望了望老人，說： 「新太郎，你也能穿過鐵絲網嗎？」 老人沒有聽見。 然而，老人卻抓住了鐵絲網的網眼，一邊搖晃一邊說： 「混賬！混賬！」 老人用力過猛，巨大的鐵絲網向前移動，他打了個趔趄，雙手卻依然抓住鐵絲網，看起來像是要向前傾倒。 「危險！新太郎，你怎麼啦？」 姑娘摟抱住老人的胸膛，把他扶住了。 「手鬆開鐵絲網……你變輕了。」 老人好不容易站穩腳跟，困難地呼了一口氣。 「噢，謝謝！」老人又抓住了鐵絲網的網眼，這回只是用一隻手輕輕地……然後用聾人特有的大嗓門喊道：「每天每天我都在這鐵絲網裡側給人家撿球，整整撿了十七年啊。」 「才幹十七年就說時間長了啊？太短了嘛。」 「人家隨心所欲地把球打過來，撞擊在鐵絲網上，發出砰砰的響聲。起初我不習慣，心怦怦地跳動，嚇得縮起脖頸來，就是這種噪音把我的耳朵震聾的。混賬的東西！」 這是高爾夫球練習場，鐵絲網是用來保護撿球員的，所以網底裝有軲轆，可以前後左右挪動。跑道和旁邊的練習場地之間，由樹叢相隔著。這裡原先是一片寬闊的雜木林，現在被砍剩下來的，像是不規則的街樹了。 兩人背向鐵絲網信步而去。 「聽見海濤聲了，多麼令人懷念啊！」為了讓老人聽見這句話，姑娘把嘴湊到老人的耳邊，「聽見令人懷念的海濤聲了。」 「什麼……」老人閉上眼睛，「那是美佐子甜美的呼吸聲，依然如故啊！」 「你沒有聽見令人懷念的海濤聲嗎？」 「海？什麼海……令人懷念？」 「是令人懷念啊。闊別五十五年，我回到了故鄉，新太郎也回到了故鄉，令人懷念啊。」老人再也聽不見什麼，但她依然說，「我投海是對的啊。這樣我可以永遠思念新太郎，越思念越苦惱，以保持投海時的那股心境……我的記憶和追憶也只能是十八歲以前這一段。在我的心目中，新太郎永遠是年輕的……新太郎，你自己也是這樣的嘛。倘使十八歲那年我不投海，如今回到了故鄉，你又來相會，我不就成老太婆了嗎？我可不願意啊。那就無法見面了。」 老人像聾人似的自言自語：「我到東京去，失敗了，老朽了，最後回到故鄉來。我請求高爾夫球場老闆雇用我，因為這球場就在大海邊，這大海又是被迫同我分手的姑娘憂鬱至極而投海的地方。我苦苦哀求，情真意切地……」 「咱們倆散步的這一帶地方，原先是新太郎你們家的山林嘛。」 「我只會在練球場上撿撿球，已經彎了的腰背更加酸痛了……可是我又想：有個姑娘為我投海殉情啊。懸崖就在眼前，步履蹣跚也能跳下去啊。」 「我可不願意。你要好好地活下去……倘使新太郎死了，這人世間就不會再有人像新太郎那樣回憶起美佐子囉。美佐子不就真的完全死去了嗎？」姑娘糾纏不休地說。 老人還是聽不見。然而，他緊緊地擁抱糾纏不休的姑娘，說： 「對，一起去死吧。這回……你是來接我的吧？！」 「一起？不過，新太郎，為了我，你還是要活下去，要活下去……」姑娘抬眼把視線投在老人背後的大樹上，指著它揚聲說，「喲，大樹還在呢。三棵都依然如故，令人懷念啊。」 老人也把視線投在三棵大樹上。 「那些高爾夫球客非常害怕那些樹，都說要把它們砍掉，說什麼他們打出去的球都被那些樹的魔力所吸引，拐到右邊去了。」 「這種球客早晚會死掉的，肯定會比已經聳立了幾百年的古木早死的。他們不了解人的生命究竟有多長，所以才說這些話的。」 「幾百年來，我的歷代先祖都很珍惜地照料著這些大樹，我出賣這塊地皮時，是以不砍伐這三棵樹作為條件的。」 「咱們走吧。」老人被急於向前走的姑娘拉著手，踉踉蹌蹌地走近大樹旁。 姑娘倏地從樹幹穿過去了。老人也穿過去了。 「啊？」姑娘驚異地凝望著老人，「新太郎也死了嗎？死了嗎？什麼時候？」 「……」 「死了嗎？是真的嗎……在陰府里咱們怎麼沒能相會呢？奇怪啊。來，是生是死，讓我們再一次穿過樹幹試試看。要是新太郎死了，咱們就可以一起鑽進樹里囉。」 老人和姑娘在大樹幹里消失，再也沒有出來。 三棵大樹的後面，小樹菶菶，蒼茫的暮色開始籠罩其間。海潮呼嘯的遠方天際，朦朧地泛起一片淡紅色。