藤花與草莓 · 喜鵲

一位老朋友——西洋畫家帶著兩幅雪景圖來訪。我們在客廳里一邊賞畫一邊閒聊。友人冷不防地立起來，站上走廊的一端眺望著庭院，說： 「喜鵲飛來了。」 「喜鵲？」我重複了同樣的話，「那些鳥是喜鵲嗎？」 「是喜鵲。」 「哦？鎌倉也有喜鵲？」我難以置信。 友人是風景畫家，他經常到山野旅行寫生，對鳥類了如指掌，大概確是喜鵲吧。不過，沒有想到喜鵲竟也飛到庭院裡來。 不是一般的沒有想到。因為一聽說是喜鵲，就聯想起許多日本古詩所歌贊的喜鵲來。也有「喜鵲架橋」的傳說。七夕之夜，成群的喜鵲翅膀連翅膀地搭起了鵲橋，讓牛郎和織女在銀河上相會。 就是那些喜鵲，幾乎每天都飛到我家的庭院裡來……從友人那裡聽說是喜鵲那天，已是陽曆七夕之後的五六天了。 就算友人弄錯，那些不是喜鵲，客人來時，我也會說著「喜鵲飛到庭院裡來了」，讓他們觀看這些鳥兒。 然而，友人說「是喜鵲」，他站在廊道上觀看的時候，我依然在客廳里，說： 「估計有六七隻，是啊，甚至有十隻，經常飛到庭院裡來。」 我不想站起來與朋友一起走到廊道上去觀看小鳥。因為這些鳥已是常見，已是熟識的了。與其走到廊道上去觀看小鳥，不如去考慮這些鳥兒的名稱。一聽到「喜鵲」這個名字，這鳥兒就立即滲入我的感情里。今天知道是「喜鵲」這個名字之後，和知道之前，我對這種鳥兒，從感情上說就不一樣。雖然各種事物的名稱中可以起這種作用的詞兒不少，但是日本古詩中的「喜鵲」這個詞兒在我的腦海里浮現時，我仿佛聽見了一種親切的湍流聲。 在庭院裡常看見這些鳥兒，我頗感親切。 「這叫什麼鳥兒？」過去我多次詢問過家裡人，「雖說像長尾雞，不過如果是長尾雞又太大。叫什麼鳥兒呢？」 我不知道那些鳥兒的名字，但願它們每天都飛到庭院裡來。但願它們明年、後年……年年都飛來。這些鳥十隻成群地飛來。從庭院樹木飛落在草坪上，四處覓尋餌食。我想撒些餌食，但不知道什麼是它們的餌食。 我家坐落在鎌倉大佛附近，背靠小山，山後重山疊巒，鳥群不時飛來。候鳥群也隨季節轉換而來。也有些鳥兒長年棲息在我家的後山里。除了麻雀以外，還有鳶、黃鶯、小梟鳥等。憑著鳥兒的鳴聲，是很容易辨別出來的。我喜歡聽鳥兒的啼鳴。隨著季節的不同，可以聽見黃鶯的啁啾，也可以聽見小梟鳥的鳴囀。 「啊，今年它還活著。」聽到它們的鳴叫，我高興萬分。在這個家居住了二十年，我同鳥群的交情也有二十年了。我以為二十年前的鳥兒會一直活到今天。我不曾考慮過鳥兒的壽命問題。有一回，我忽然察覺到自己太粗心大意了。 「黃鶯大概能活幾年？鳶大概能活幾年呢？」我對家裡人說，「我以為每年飛來的都是同一隻黃鶯、同一隻鳶，其實，從二十年前算起，不知繁衍第幾代了。」 初春的黃鶯用雛鳥的吱喳聲啼鳴，每天反覆練習，終於唱出了黃鶯的歌。每年我都聽見，就是不知道那是去年的黃鶯忘了歌唱、如今重新練習呢，還是今年出生的雛鶯開始練唱？ 二十年間，我家後山的鳥兒生生死死，周而復始，不知已經繁衍第幾代了，它們飛到我家庭院的樹上啁啾鳴囀，飛到屋頂上啁啾鳴囀，夜間也如此。我怎麼竟把它們看作是活了二十年的同一隻鳥兒呢？ 然而，自從友人告訴了這種鳥名之後，我在庭院裡常見的這種鳥兒，頓時滲入我的感情里，一想起「喜鵲」這個詞兒，就不禁感到那是不知經歷了多少代古人的古詩的心啊！ 喜鵲的鳴叫並不悅耳，細長身姿的動作也不穩重，我感到它們同歌贊喜鵲的古詩、「喜鵲架橋」的傳說聯繫不起來。倘使聯繫不起來，我就再也不能看見飛到庭院裡來的鳥群了嗎？ 飛到我家庭院的鳥群理應不會知道遠古就給自己起了「喜鵲」這個名字，也不會知道自己會唱歌，它們確實是活生生的一群…… 將這些鳥兒叫作「喜鵲」的友人，是九州出身的。