藤花與草莓 · 樹上

敬助的家，坐落在大河瀕臨入海處的岸邊上。大河和庭院相接壤。河堤稍高，從家中望不見河流。松樹成行的古老河岸，比河堤低了一截，看上去松樹就像是敬助家院子裡的樹木。松樹前面圍著小葉羅漢松的樹籬笆。 路子用雙手扒開樹籬笆來同敬助玩耍，不，來同敬助相會。路子和敬助是小學四年級的學生。她不走正門，也不走後院小門，偏偏從樹籬笆鑽進來，這是兩人相約的秘密。對女孩子來說，這並不是輕鬆的事，因為得用兩隻胳膊抱住頭和臉，彎腰擠進樹籬笆里。有時候，要麼摔倒在庭院裡，要麼讓敬助抱出來。 她說每天來，看見敬助家裡人不好意思，敬助便教她鑽樹籬笆這個辦法。 「我喜歡這樣，可心裡撲通直跳呢。」路子說。 有一天，敬助爬上松樹，這時候路子來了。路子目不旁顧，急步從河岸上走來，到了平常鑽的樹籬笆處就停住了腳步，環視了四周。然後將三綹頭髮編成的長辮子繞到前面，用嘴銜住辮子中央部分，旋即擺好姿勢，擠進了籬笆。待在樹上的敬助倒抽了口氣。路子鑽進籬笆到了庭院，沒有看見理應在庭院的敬助，有點害怕，後退了幾步，躲進了樹籬笆的背陰處。敬助看不見她了。 「路子，路子。」敬助呼喚。 路子從籬笆里出來，掃視了一下庭院。 「路子，松樹呀，我在松樹上呀。」敬助對著循聲仰望、幾乎說不出話來的路子說，「來呀！出來呀！」 路子從樹籬笆鑽出來，抬頭望著敬助說：「下來吧。」 「路子，爬上來吧。樹上可好啦。」 「我爬不上去呀。心眼真壞，男孩子心眼真壞。下來嘛。」 「爬上來吧。有這麼多枝丫，女孩子也能爬上來啊。」 路子望了望枝丫。 「要是掉下來，就怪你。摔死了，唯你是問喲。」 路子先攀著下面的枝丫開始往上爬，爬到敬助所在的枝丫上，她氣喘吁吁地說：「爬上來了！爬上來了！」 接著，路子又目光炯炯地說：「真可怕，抓住我啊！」 「嗯。」敬助靠近過來，把路子緊緊摟住。 路子也抱住敬助的脖頸，說：「看見海啦！」 「全都可以看見了，連河對岸、河上游都……爬上來多好啊，對吧？」 「是好啊。阿敬，明天還爬好嗎？」 「嗯。」敬助沉默片刻，又說，「路子，這是秘密啊。我嘛，常爬樹，待在樹上，這是秘密。在樹上讀書、學習。可不能告訴任何人喲。」 「不告訴。」路子點點頭說，「為什麼要變成像鳥兒一樣呢？」 「我只對路子說的啊。爸爸媽媽吵架吵得很厲害，媽媽說她要帶我回娘家去。我不願意他們吵架，就爬到庭院裡的樹上躲藏起來。家裡人說敬助不見了，四處尋找，怎麼也找不著。父親到海邊去找，我在樹上看見了。這是去年春上的事。」 「為什麼吵架？」 「還用說，爸爸另有新歡唄。」 「……」 「從此以後，我常常待在樹上，爸爸媽媽都不知道。要保密啊。」敬助再叮囑了一句，「路子，從明兒起，把學校的課本帶來，在樹上學習吧。成績會好起來的。這是庭院裡的一棵厚皮香樹，葉子繁茂，從下面或別的地方都看不見。」 兩人在樹上約定的「秘密」，約莫持續了兩年。兩人可以自由自在地待在粗大的樹幹分出枝丫的地方。路子跨在一枝枝丫上，背靠另一枝枝丫。有些日子，小鳥飛來，有些日子，風吹樹葉沙沙作響。距地面並不算太高，然而這兩小無猜卻覺得仿佛是待在遠離地面的另一個世界裡。