藤花與草莓 · 鄰居

「要是你們，老人們一定會高興的。」村野望著新婚的吉郎和雪子說，「家父家母耳背，難免有不適當的地方，請不要介意。」 為了工作方便，村野遷居東京，老父老母則留在鎌倉家中。兩老住在廂房裡，所以選擇堂屋租賃給住客。因為他考慮，與其將房子上鎖空放，不如住人更好些。再說，這樣一來，老人也不至於寂寞。房租是象徵性的。吉郎他們這樁婚姻的媒人是村野的老相識，經他搭橋，吉郎帶著雪子前來見村野。這兩人被看中了，村野說，那麼好吧。還說： 「住在耳背的老朽身邊，就要驟然開花的啊。我並非只考慮你們是新婚，而且考慮到讓新婚夫婦住進來，可以想像得到老房和老人都會受到你們二位的青春的薰陶。」 鎌倉這所房子坐落在鎌倉多見的山谷深處。正房六間，這對新婚夫婦住得太寬敞了。搬來那天晚上，他們不論是對房子還是對環境的靜寂，都很不習慣，六間房子都是燈火通明，連廚房和門廳的燈火也是通宵長明的。他們住在十二疊寬的房間裡。這是最寬敞的一間，然而把雪子的衣櫥、梳妝檯、臥具和其他嫁妝先搬進來以後，就連坐的地方都沒有了。這樣，兩人反而釋然了。 雪子將做項鍊用的珠子組合成各式各樣的樣式，準備重新串成一條新的項鍊。雪子的父親曾在台灣待過四五年，這期間他從當地老百姓那裡收集了二三百顆古老的琉璃珠子。雪子出嫁之前，從中挑選了自己喜愛的十六七顆，串成項鍊，新婚旅行就帶在身邊。這些原來是父親的玩賞物，雪子告別父母雙親時的那份感傷，也就寄托在這些珠子上了。度過新婚初夜的翌晨，雪子戴上這條項鍊。吉郎為之神魂顛倒，擁抱著雪子，熱烈親吻她的脖頸，親吻她的臉頰。雪子覺得痒痒，一邊喊叫一邊扭動脖頸躲閃，項鍊斷了，珠子散落一地。 「哎呀！」吉郎喊了一聲，鬆開了雪子。兩人蹲下來，把散落一地的珠子撿了起來。雪子看見吉郎跪在地上爬行似的覓尋珠子，禁不住笑了起來，很快變得融洽無間了。 來到鎌倉當晚，雪子把當時撿起來的琉璃珠子重新組合，串成一條新的項鍊。珠子五光十色，形狀百態千姿。有圓的、方的，還有細管形的。有紅、青、紫、黃，雖說是原色，但天長日久，變得陳舊，色澤也不那麼鮮艷。珠子的圖案也呈現出當地人純樸的情趣。珠子的組合有些變化，項鍊也多少給人一些不同的感覺。這些珠子本來就是當地人做項鍊用的，每顆都有穿線的孔。 雪子將珠子擺來擺去，在設法變換花樣。吉郎卻說： 「原來的組合，你不記得了嗎？」 「是和爸爸一起排列的，沒有全記住。我要按你喜歡的重新組合，你等著瞧吧。」 兩人相依相偎，一心構思組合琉璃珠子，把時間都忘了，已是夜深時分了。 「外面是不是有什麼東西走動？」雪子豎起耳朵靜聽。原來是落葉的聲響。聽上去枯葉不是飄落在這家的房頂上，而是飄落在堂屋後面的廂房房頂上。起風了。 翌日早晨，雪子呼喚吉郎： 「過來瞧瞧，快些過來瞧瞧……後院的老人家在餵老鷹呢。老鷹在和他們一起吃飯哪。」 吉郎站起身走了出去。是個大晴的小陽春天氣。廂房敞開著拉門，陽光投射進飯廳里，可以窺見老兩口正在用餐。廂房是以堂屋後院的小斜坡為界，修了一道低矮的山茶花籬笆。山茶花盛放，廂房恍如浮在山茶花的岸邊上，三面環山，掩映在小山上披滿紅裝的雜樹林中。山茶花和雜樹林的紅葉，沐浴著深秋的朝陽，陽光連廂房裡頭都照得暖融融的。 兩隻老鷹靠近餐桌，仰起脖頸。老兩口把盤裡的火腿煎雞蛋放進自己的嘴裡嚼碎，然後用筷子夾住餵它們。每餵一口，老鷹微微動一動翅膀。 「真馴服啊！」吉郎說，「咱們去打個招呼吧。雖說他們正在吃飯，也沒關係吧。再說，咱們也想看看那可愛的老鷹啊。」 雪子進屋換了裝，脖頸上還佩戴了昨夜串成的珠子項鍊。 他們兩人一走近山茶花矮籬笆，兩隻老鷹冷不防地騰空飛去。那振翅聲傳入兩人的耳鼓裡，他們不禁嚇了一跳。雪子「啊！」地驚叫了一聲，抬頭望著在空中飛翔的老鷹。那山鷹像是從別處飛到老人身邊的。 吉郎為讓他們住在堂屋，鄭重其事地向老人施禮致意，還說：「真對不起，我們把老鷹給嚇飛了。它們真馴服啊。」 然而，老兩口似乎什麼也沒有聽見，也沒有想要聽見，只是掛著一副呆滯的面孔盯著這兩個年輕人。雪子把臉轉向吉郎，用眼睛探詢：怎麼辦才好呢？ 「歡迎你們到這兒來。老婆子，這麼漂亮的一對年輕人成了我們的鄰居啦。」老人出其不意地喃喃說了一句。他老伴似乎連這句話也沒有聽見。 「鄰居的聾子，你們就當他們不在好囉。我們儘管耳背，卻很喜歡年輕人，別討厭我們，故意躲開我們啊！」 吉郎和雪子點了點頭。 老鷹似乎在廂房的上空盤旋，傳來了可愛的鳴叫聲。 「老鷹好像還沒吃完食，又從山上飛下來。我們不好再打擾它們。」吉郎催促雪子走開了。