藤花與草莓 · 布襪子

像姐姐那樣溫柔的人，為什麼竟是這樣一副死相？我實在不明白。 黃昏時分，她不省人事，上半身後仰，緊握拳頭的手激烈地顫抖。震顫一止，她的頭就落在枕頭的左側。這時候，一條白蛔蟲從她半張的嘴裡慢悠悠地爬了出來。 這條蛔蟲意外的白。此後，這種古怪的白色不時鮮明地浮現在我的腦海里。每逢這種時候，我一定聯想起白襪子來。 家裡人將各種各樣的東西放在姐姐的棺木里，我說： 「媽媽，布襪子呢？把布襪子也放進去吧。」 「對，對。這孩子的腳很乾淨，所以我把布襪子給忘了。」 「是二十一厘米半的呀。別拿錯媽媽的或我的啊。」我提醒似的說。 我提出布襪子，固然是因為姐姐的腳小巧玲瓏，而且很美。同時還有一段關於布襪子的往事。 這是我十二歲那年十二月的事。附近的市鎮曾舉辦過一次宣傳「勇」牌布襪子的電影大會。鎮巡迴演奏樂隊豎起紅色的長條旗，也巡迴到我們村子裡來了。樂隊散發的傳單中夾有入場券，我們村子裡的孩子們都尾隨樂隊撿傳單。其實入場券就是貼在布襪子上的商標。那時候，除了廟會和盂蘭盆節以外，村里人幾乎沒有機會看電影，所以布襪子走俏極了。 我還撿了一些畫有俠客模樣的廣告傳單，傍晚早早地到了鎮上戲院去排隊，生怕看不成電影。 「什麼呀，那不是廣告傳單嗎？」在戲院門口，我挨了人家的恥笑。我垂頭喪氣地走回家去，不知為什麼，我沒有進屋，就佇立在井邊上，滿肚子的委屈。這時，姐姐拎著水桶走出來，她將一隻手搭在我的肩上，問了聲「怎麼啦」。我立即用手捂住了臉。姐姐放下水桶，去把錢取來了。 「快去吧！」 走到路口拐角處，我回過頭來，只見姐姐仍然站在那裡目送著我。我一溜煙似的跑了，鎮上布襪子店的人問道： 「你要幾厘米的？」 我答不上話來。 「喏，把你穿著的脫下來看看。」 布襪子的扣別子寫著二十一點五厘米。 回到家裡，我把買來的布襪子交給了姐姐。姐姐也是穿二十一點五厘米的。 此後過了兩年，我們舉家移居朝鮮，住在京城。上女校三年級的時候，由於我同三橋先生的關係過於親密，挨了家裡人的批評，禁止我去拜訪先生。先生感冒，久病不愈，連期末考試也沒有進行。 聖誕節前，我打算選購一件禮物送給先生，於是和母親到了鎮上，買了一頂鮮艷的緞子禮帽。帽子的絲帶上插著配有深綠色葉子的紅果。我還買了銀紙包裝的巧克力。 我們走進市鎮大街的一家書店裡，遇見了姐姐。我把大禮帽的包交給了她，說： 「你猜猜這是什麼？這是送給三橋先生的禮物。」 「等一等，唯獨這件事可不能幹啊！」姐姐責備似的壓低嗓門說，「你不是挨學校批評了嗎？」 我的幸福感頓時消失了。這時，我開始感到姐姐和我都判若兩人了。 就這樣，聖誕節也過去了，紅色大禮帽依然放在我的書桌上。可是歲末的三十日晚上，那頂紅色大禮帽消失了。我覺得仿佛連幸福的影子也消失了。「這是為什麼呢？」我連問也不敢問姐姐一句。 翌日除夕之夜，姐姐邀我外出散步，她說： 「我已將那些巧克力供奉在三橋先生的靈前了。它就好像是在白花叢中的紅寶珠，美極了。我拜託人家將它放在棺木里。」 我不知道三橋先生與世長辭了。我把紅色大禮帽放在書桌上以後，沒有走出過這間屋子。先生之死，家裡人是有意隱瞞著我的。 我兩次將東西放進棺木里，就是這頂紅色大禮帽和白色布襪子。據說，三橋先生在簡易公寓裡，躺在薄薄的棉被上，喉嚨呼嚕嚕地響，眼珠子幾乎蹦出來，是痛死的。 尚活著的我在尋思：究竟這紅色的大禮帽和白色的布襪子是怎麼回事呢？