藤花與草莓 · 紅梅

父母面對面地坐在被爐邊上，觀賞著古樹紅梅綻開的兩三朵花兒，一邊在爭論著。 父親說：這棵古樹紅梅的花兒，幾十年來都是從下面的枝丫開始綻開的。自從你嫁過來以後，也沒有改變過。母親說：我沒有這種感覺。母親沒有附和父親的感懷，父親很不服氣。母親說：自從嫁過來以後，我壓根兒就沒有空閒觀賞過梅花。父親說：那是因為你稀里糊塗地虛度歲月。他感慨：比起古樹紅梅的壽命來，人的生命是多麼短暫啊！由此，父親似乎是屈於這種感懷了。 不覺間，話題轉到新年的糕點上來。父親說：正月初二在風月堂買了點心回來。母親卻硬說：沒有這回事。 「瞧你，我不是讓車子在明治糕點公司那兒等了一會兒，又坐這部車子繞去風月堂嗎？我的確在這兩家鋪子買糕點了嘛。」 「你的確在明治糕點公司買了，可……打我到這個家來以後，就不曾見你在風月堂買過什麼東西。」 「言過其實了吧。」 「可不是嘛，我從來沒嘗過嘛。」 「別裝糊塗了，過年你不也吃過了嗎？我的確買回來了嘛。」 「唉，真討厭。淨說些夢話……不令人發瘮嗎？」 「咦……」 女兒在廚房裡準備午餐，父母的爭論全聽見了。她是了解真情的，但她無意開口，只顧微笑地站在鍋台邊上。 「的確帶回來了嗎？」母親好不容易對父親在風月堂買過東西這一點，準備予以承認似的，可她又說，「不過，我沒有看見過呀。」 「我是拿回來了嘛……會不會忘在了車廂里？」 父親的記憶也發生了動搖。 「怎麼會呢……要是忘在了車廂里，司機一定會送來的。他絕不會悄悄拿走，是公司的車子嘛。」 「這也是啊。」 女兒忐忑不安。 母親似乎全然忘卻了，這夠奇怪的。父親被母親這麼一說，似乎也漸漸失去了信心，這就更加奇怪了。 正月初二那天，父親乘車兜風，是去風月堂買了許多糕點回來的。母親也品嘗過了。 沉默持續了一陣子，母親驟然想起來似的，直截了當地說： 「哦，哦！那些糕點……你是買回來了。」 「對嘛！」 「有綠豆餡點心，銅鑼形餡點心，還有許多年糕點心，真叫人不好辦哪。」 「對嘛，我是買回來了嘛。」 「不過，那種粗點心是在風月堂買的？那種東西？」 「是啊。」 「哦，對了，對了。的確，我把它給誰了。用紙包好，是給人家了……啊，是給誰呢？」 「對啊，是給人家了。」 父親如釋重負，接著他又說： 「是不是送給了房枝呢？」 「啊，對，是送給了房枝。對，我還說讓孩子看見了不好，是悄悄包好送去的。」 「是啊，是房枝？」 「唉，確實是那樣，是送給房枝了。」 父母的對話暫告一段落。他們感到彼此的談話一致了，各自都得到滿足似的。 然而，這與事實也不盡相符。點心並非送給原來的女傭房枝，而是送給鄰居的男孩子了。 女兒正在等待著，母親會不會又像方才那樣想起這件事來呢？ 飯廳里鴉雀無聲，只傳來鐵壺的響聲。 女兒端上做好的午飯，擺放在被爐板上。 「好子，剛才的話，你都聽見了？」父親說。 「聽見了。」 「媽媽年紀大了，不好辦啊。所以她愈發固執了。好子，你當媽媽的記事員吧，好嗎？」 「是這樣嗎？你爸爸也……今天的風月堂話題，我認輸了。不過……」母親說。 關於房枝的事，女兒欲言又止。 這是父親辭世前兩年發生的事。父親患輕度腦溢血後，基本上不去公司上班了。 打那以後，古樹紅梅照例從下邊的枝丫先開花。女兒經常回憶起父母關於風月堂的這段對話。然而，她不曾跟母親言及，因為她覺得母親早已把這件事忘卻了……