藤花與草莓 · 娘家

絹子自己回娘家，想起當年嫂子回娘家時的情景。 嫂子生長在山村里，有「吃糰子」的風俗習慣。就是每年正月三十一日晚，把出嫁了的姑娘們請回來，讓她們品嘗紅小豆粥煮糰子。可能這是留戀昔日的紅小豆粥的習俗吧。 「這樣的大雪天，還打算回去嗎？」母親說。 她相送背著孩子出門的嫂子，心裡有點不樂意。 「回娘家值得這麼高興嗎？都有了孩子，還那麼孩子氣……你嫂子如果不快些適應這個家，可就……」 「不過，就說我吧，即使出嫁了，我也會永遠留戀這個家的。要是我不盼著回娘家，恐怕媽媽也會很寂寞的吧。」絹子說。 戰爭期間，村里缺少男勞力，嫂子甚至參加了女子流動馬耕隊，還是個勞動能手呢。她嫁到鎮子上來，儘管肉體舒服了，卻總覺得生活里缺少了些什麼。絹子是同情她的。絹子想像著現在嫂子正在大雪紛揚的山路上艱難地行走、急於回娘家的身影，不禁想呼喚聲：「加油啊！」 此後過了四年，絹子回到娘家，嫂子在廚房裡幹活的聲音把她驚醒了。山巒向鄰居的白牆逼將過來，回憶又明晰地浮現出來。她對著供奉在佛壇上的亡父的靈位說了一句「我很幸福」，就悄悄地噙滿了淚水。她要把丈夫喚醒的時候，丈夫依然躺在被窩裡，環視了一圈這古色古香的客廳，說： 「啊，是在你家啊。」 早飯前，母親忙於削蘋果和梨子。女婿說，削得太多了。 她將削好的蘋果和梨子擺在女婿的面前，說： 「來，儘量吃吧。」 同時，她責備盼著快點吃到口的孫兒們。丈夫被三個侄兒和侄女圍住了，他當上孩子的姑父了。對他那副和藹可親的樣子，絹子覺得稀奇而快樂。 母親早已把絹子的嬰兒抱到了大門外，向左鄰右舍自豪地說： 「瞧，絹子的孩子多胖啊。」 嫂子正要去取哥哥從戰場寄回來的信給絹子他們，絹子望著嫂子站立的背影，驀地想起嫂子的年齡來。她感到嫂子已經完全成為這家的人，並且占有相當的分量，就不禁愕然了。