藤花與草莓 · 布頭
沒想到現在要將十三四歲穿過的貼身襯衫拆了，重新縫製。
前幾天拾掇冬天衣物的時候，在舊衣櫥底找出來的衣服，領口和其他地方都很窄，不合適，美也子當場輕快地把它拆洗了。
而且，昨天她還把拆洗的布頭熨了熨，再量量尺寸。衣服前後身還合適，只要設法把袖子拼出來就可以湊合穿了，袖寬差一寸。
袖子要在從袖根算起約三分之一的地方接合。她剛把袖口拆開，便自語了一句：「喲，已經留了富餘的窩邊啦。」她想起穿這件貼身襯衫的那一年，正好舉家遷到東京來。
母親指點說：在袖口處留出一分的地方縫上窩邊布，這大體上是關西式的縫法；把毛邊翻在裡面，或相反縫在正面，這是關東式的縫法。這是很久以後的事了。母親還說：關西式的縫法比較經濟，但是，美也子是年輕人，要外出，所以……
打那以後，美也子觀察著母親的各種生活方式，她覺得都是關西式的。母親身上具有一種古典的女性美，性格溫柔而細緻。
袖口的紅色里布都已褪色，但還保留著令人懷念的薄毛呢的顏色。正面的薄毛呢也印著可愛的山水花鳥圖。衣服的前後身是帶紅黃的方格子，作為法蘭絨來說，花樣是極其一般的。一下水，毛呢就發硬，質地卻很結實。現在看來，不論是毛呢還是法蘭絨，都是很新奇的東西，使人有一種暖和感。她想使用原來的布料做袖子。
袖口處不論表里，都要縫接上。美也子心想：乾脆用法蘭絨縫接口處吧。於是她把裝著布頭的盒子拿了出來。雖是男服店的盒子，卻貼著彩色的花紋紙。這樣一來，女學生時代的美也子覺得仿佛成了自己的東西。她從這盒子裡抽出一堆布頭，幾乎把自己的膝頭都蓋住了，然後把布頭攤開。裁剪西服剩下的布頭，比裁剪和服剩下的多得多，她沒有找到縫接法蘭絨袖子的布頭。
沒有找到，美也子一點也不發愁，再說也不那麼急於找到。她只是帶著一籌莫展的神情，悠閒地靜坐在那裡。
當然，一塊塊布頭都帶有姑娘的回憶，可她也不是要泛起那一個個回憶，而是總覺得這段時間很平靜。一塊塊布頭都勃勃有生氣，仿佛使美也子也變得明朗快活起來了。
美也子想起一個關西朋友來。這少女的家人把她出生以來的全部布頭都張貼成冊，好像一本相冊。按照縫製衣服的順序張貼，逐一標上年月日。她把這本東西讓美也子觀看的時候，美也子又驚訝又羨慕，覺得這美麗的少女長得如花似玉，光彩照人。她母親講究衣著，也是用這種辦法搜集了許多古代布片。美也子回到家裡，把這件事告訴了母親，母親也非常欽佩地說，對一個女孩子來說，這也許是比照片更好的紀念，長大再看看這些東西，會有多麼高興啊。
「這著實沒想到。即使想到，也辦不到。要是把美也子的布頭也存放起來就好囉。」
「美也子要這樣做，從現在開始也可以嘛。以前的布頭恐怕還有吧？」
在旁傾聽的父親脫口而出似的說道：
「何苦呢。這不是平民百姓該做的事。」
母親驚愕地望了望父親，默不作聲了。父親又說：
「哎，這樣的孩子不容易養大喲。」
當時，美也子不知道父親為什麼生氣，現在多少懂得一點了。父親似乎是說，不應沉湎在回憶里。對過去的事，不要再牽連上，不要再捕捉。更重要的是，美也子的布頭裡沒有纏著任何一絲陰影。儘管平凡，但淨是純潔而幸福的回憶。在那友人的美麗的布頭裡，也許記錄了那孩子和她母親的屈辱和不幸。她們是不是很珍惜這份悲傷呢？
「哦，哦。」母親瞟了父親一眼就站立起來，美也子也緋紅了臉兒。
「要把那件貼身襯衫拆了重縫嗎？了不起啊。對了，袖子呢？總有布頭可以接的吧？請把我那隻舊藤箱拿出來。」
美也子把舊藤箱抱了出來，咚的一聲放在母親的膝前。母親將藤箱蓋打開，把整整齊齊地摞成一疊的布頭，就像點鈔票似的，麻利地翻了起來。
「來，這個做袖口。來，這個做里子。」說著，母親將帶小菊花紋的薄毛呢和紅布片抽了出來。美也子看得入迷，終於笑了。
「有什麼可笑的？」
「唔，沒什麼。看到媽媽翻找的情景，我總覺得這隻藤箱仿佛什麼都可以變出來似的。」
「因為夠年頭了啊。」
母親久久地望著用尺子量布頭的女兒，漫不經心地說：
「現在美也子還給田山去信嗎？」
「是啊。一個月大概去一封吧。」美也子回答的數字，實際上已減去了三分之二。
「分別的時間真長啊！」
「是啊，四年了。」
美也子不禁憂心忡忡，本想張口問母親什麼，可又低下頭來。
「從美也子穿不了這件貼身襯衫的時候起，戰爭就連綿不斷啊。」
「是啊。」
「美也子就是在戰爭中長成大姑娘的啊。」
「儘管如此，還是個懦弱的人。」
「發生了許多我們年輕時代連想也沒有想過的事啊。」說著，母親走出了房間。
一想到果真是在戰爭中長成大姑娘的，美也子就覺得心弦繃得緊緊的。她瞪大眼睛，抬頭望了望蒼穹，想起了現在這年齡的姑娘熱烈燃燒著的命運。
美也子又拿起了縫針。在貼身襯衫的舊布頭上，她又感受到了新鮮的愛情。她產生了一種不可思議的感覺，仿佛戰爭的歲月就在衣櫥底耐心地等待著她似的。
她剛縫上一隻袖子，伯母來了。同時還傳來了男人沉重的皮鞋聲。美也子還來不及站起身子，母親已經走到大門口了。
母親將客人領了進來，經過美也子的房間時，沒有揚聲。美也子有點納悶。過了不一會兒，她房間的隔扇門打開了一條小縫，母親自語似的說：「對島村伯母也真難辦啊。」接著又說了一句：「我給他們上茶，你準備一下。」
母親說罷，很不平靜似的折回了客廳。
美也子心想，大概是來攀親的吧。她深感不安，把茶備好後，若無其事地向大門走去。大門口擺著一雙軍官的長筒靴子。正門的鋪板上放著一頂帽子。美也子剛想把手伸過去，可又有點躊躇，最後還是悄悄地把帽子拿起來，掛在衣帽架上。然後折回房間，剛拿起針線，覺得手腕有點僵硬，微微顫抖起來。
「美也子，來給伯母請安。」母親在走廊上呼喚了一聲。
伯母將大澤中尉給美也子介紹過後，一邊似看非看地望著美也子，一邊獨自說開了。
「喂，美也子，大澤先生就要回去了，對不起，請你將他送到車站吧。」母親硬性地吩咐了一句。
「是。」
美也子一驚，立即站起身子，旋即又跪坐下來。母親一邊用眼神示意，一邊先走到了走廊上。
「田山的事，我已經談過了。美也子去送送他吧，免得失禮。」母親小聲說。
美也子忽然感到眼睛熱乎乎的，心頭湧上了一股純樸的感情。
走出大門七八步遠的地方，大澤中尉停住了腳步。
「請留步，告辭了。」
「不，送您到車站去。」
這時候，美也子才望了望大澤中尉的臉。
中尉想了想，就乾脆地說：
「是嗎，那麼就勞駕了。」
中尉邊走邊告訴她：他帶著公務回內地兩周，然後重返戰場，島村伯母說，倘使結婚就趁現在……
「就這樣，我被島村伯母拉來了。使你出乎意料，太失禮了，請你原諒。島村伯母特別誇你，說你是個非常好的姑娘。果然是這樣啊！」
美也子什麼話也說不出來，心中泛起一股似是純潔的悲傷，也似是一種明朗而安詳的情緒。她的腦海里浮現出田山的姿影。
「謝謝你相送。」
在檢票口，大澤中尉敬了個有力的舉手禮。
「祝你健康！」
啊，他望著我！美也子好像忽然被吸引過去，不知所措，眼淚快要奪眶而出。那是一雙同田山一樣的眼睛。莫非遠去的男人都有一雙同樣的眼睛？
美也子和田山沒有立下什麼海誓山盟，可是他那雙眼睛總是活在美也子的心中，四年來一直撫慰著她迅速成長，這就足夠了。美也子不想把大澤的眼睛從自己的心中抹去，也想永生不忘，為他禱告。