藤花與草莓 · 黑牡丹
黑牡丹
父 小獵狗
母 哈巴狗
出生地 赤坂青山南町五之十五 渡邊雪子轉
誕生日 1928年10月26日
「黑牡丹？白狗的名字，為什麼叫黑牡丹呢？」
「耳朵呀，你不覺得它的左耳朵像朵黑牡丹花嗎？」
「哪兒？讓我瞧瞧。」他說著摟著小狗的頭，把它抱了起來，小狗順著他的胸口往上爬，忽然用舌頭舔了舔他的嘴唇。
「瞧！首先就看中人家的嘴唇，真是個機靈鬼。你是個前途不堪設想的不良少女呀。」
「它是只牡狗啊。」
「原來是只牡狗呀。」他說著望了望雪子那露出靦腆神色的臉頰，自然地想起她的吻。所以他覺得在熱烈親吻的小狗可愛極了。
「可是，漏寫了牡牝性別了。」她說著從掛在狗脖鏈上的口袋裡掏出一張紙條，再次把它攤開。
「這是你家堂堂正正的戶口副本嘛。」他說著不禁打了個寒戰。因為他讓雪子生了個沒有堂堂正正戶口的孩子。但是，她說：
「它既非牡也非牝，為了讓它生活得幸福，我特意將它寫漏的。對吧，黑牡丹。」
「這隻耳朵像牡丹嗎？頂多只像一片花瓣。」
「就算是花瓣，難道不像牡丹花瓣嗎？」
「是個好名字，不過也沒法一次次地叫黑牡丹、黑牡丹呀。我不喜歡黑，還有什麼牡丹？牡、牡啊。」
「寶寶，寶寶。」
「不是寶寶，我說的是牡。」[日文中「寶寶」一詞的前兩個音與「牡」的發音相同。]
「可是，你真的要嗎？」
「當然要。我家裡也領養了兩隻野狗呢，眼下大概還躺在窄廊下睡覺。前些日子，我妻子去買香菸。那是一位人品正派的老太婆開的鋪子，她看到狗群尾隨著我妻子，就說：這些狗都很可憐啊，如果有剩餘的食物，您就給它們餵點吧。妻子說：我們家每天都給它們餵飯的。話剛落音，老太婆吧嗒一聲雙手著地，施禮致謝。就在這時，屋裡又出來另一個老太婆，兩人一起低頭施禮說：謝謝了。就是說，這兩隻狗的原主人遷居鎌倉時，把狗扔棄了。長期以來，狗就在這一帶的垃圾箱或人家的廚房門口徘徊覓食，漸漸地變得又髒又瘦，眼神也變得貪婪可怕。無論走到哪家，都被人家轟走，也遭到同族夥伴的輕蔑。真是的，連同族之間仿佛也明白對方主家的身份和財產，不論哪只狗都對這兩隻乞丐狗冷眼相待。它們被我們家領養之後，跟著外出的時候，街上的孩子們都跑過來向它們投擲石頭。我妻子也覺得孩子們太過分了，就跟他們吵了起來。香菸鋪的老太婆平常也很同情這些狗，所以才對我妻子施禮致謝的。」
「太好了。你很喜歡狗，我是很清楚的。不過……這麼說，尊夫人也喜歡狗呀。」
「但是，貴族家出身的狗不知會怎樣呢。」
「很晚才回家嗎？在哪裡……」
「你是說我妻子嗎？其實她是去舞廳向當年的熟客推銷我的畫。因為聽說你們將調到中國，得把錢還給你們。所以，我也到處走動走動。」
「是嗎？這樣看來，尊夫人還是沒有坦誠地接受我的心意囉。就說今天吧，我闊別兩年又來了，她沒在家，我竟擅自進屋，並且在畫室里畫畫取樂。」
「嗨，我妻子嘛，她對我從以前的情人那裡借來我們的婚禮費用，也很高興地笑了，得表揚她呀。至今她還是這樣一種心情。不過……」
「但是，我已經沒有時間收錢了。明天一早就出發。如果尊夫人願意收下我這隻小狗，這就夠了。」
狗在她膝上睡著了。一撫摩它的頭，它就把眼睛睜開一條縫，仰望著他的臉，喉嚨里咕嚕咕嚕作響，仿佛在請求讓它睡個好覺。撫觸這柔軟的長毛的手感，使他心中湧起愛護幼小者的那股溫馨。孩子——雪子是不是為了使他想起孩子，才把小狗帶來的呢？
「總之，能不能跟我去一趟舞廳呢？說不定她已經湊到了一點錢。」
「我很想見見尊夫人，卻討厭提到錢的事。」
「但我的妻子去湊錢，我心裡就總覺得像那隻狗到別人家廚房門口乞食一樣。」
他說著站起身來，從和服袖兜里拽出滿巴掌的紙屑，一邊放在白腰文鳥籠子上，一邊說：
「今年年底，我想家裡也該買一個廢紙簍了。」
離開他膝上的小狗，睡眼惺忪，走路踉踉蹌蹌的。它伸了個大懶腰，就跳到他的和服下擺處尾隨著他。
「這隻狗可叫我為難啦。放在我家怪可憐的，又不能讓它坐電車……請你給它付汽車費吧。」
在汽車裡，雪子一邊讓狗叼著手套，一邊說：
「這樣我就可以無拘無束地向你和尊夫人告別，在現今的世道里，能這樣做，應該感到幸福了。」
「所謂現今的世道，又……」
「這是指對於一個總帶著自卑感活著的女人來說。我是個沒有職業的女人，和你在一起，想起這件事真不知有多麼悲傷，也許就因為這個才分手的吧。」
「就是說，我這個男人沒有正經職業。」
「我沒有那麼想，和你在一起生活的時候，我感到很快活。但那個時候種下的自卑感，一輩子都纏著我，只有這點令人悔恨啊。每天晚上，我讓這隻小狗和母哈巴狗一塊睡的時候，總是這樣想。我也像哈巴狗那樣被人家撫養。」
「可是，小狗要小便怎麼辦？」
「小狗要小便的時候，母狗就會來拽我的睡衣，把我叫醒。」
「我剛才就想問了，你也是來與孩子告別的嗎？」
「不。」
「你向丈夫都坦白了嗎？」
「沒有，唯有這件事還沒有。」
「我也是唯有這件事，還沒有對妻子說。」
「就那樣把她培養成一個堅強的農村姑娘，也許更幸福……不過，我們能不能立下個協議？不論你或我，如果坦白並得到伴侶的諒解，就可以自由領養她。」
「另一方面，雙方都不領養，也不相互責備。」
「但是，如果孩子責備我們呢？如果我自己責備自己呢？那麼，我就無路可逃了。」
幸虧這時他們已經到了舞廳門口。一打開玻璃門，爵士樂隊使他倒抽了一口氣。舞女們恍如一股強烈的紅黃藍原色的旋渦，他驚慌失措地坐到舞廳的一個角落裡。在衣著華麗的舞女中，妻子格外顯眼。因為只有她一人身穿洗褪了色的平紋絲綢衣裳。她的舞女對手卻穿著紅裙子水兵服，看上去約莫十五六歲光景。妻子瘦削的肩膀上，垂肩的頭髮在腦後紮成一把。他立即忘卻了剛才的羞愧，只覺得有一股靜靜的溫馨的情絲爬上了心頭。舞曲終了，舞女和客人旋即分成紅黑兩組，分別聚集在舞廳的兩側。她一個人混在黑組裡走了過來，發現他和雪子的時候，臉上頓時飛起紅潮，一直紅到了脖頸。
「哎呀，不，真嚇了我一大跳……我驀地憶起過去，就想跳舞。剛才與我搭檔的那個姑娘特意緊緊地握住我的粗手，問道：啊，姐你幸福嗎？真使我感到悲觀啊！」
「我向雪子要了這隻小狗。」
他讓藏在袖兜里的小狗露出腦袋來。
「呀，真可愛。」她說著把小狗抱了起來，不顧周圍的人，一味地往臉頰上蹭。這時場內響起了華爾茲舞曲。妻子忽然高興地說：
「太太，跳起來吧。」
不過，使他驚訝的是雪子說：
「我只會走步。但作為告別的象徵跳跳也無妨。下次重逢，彼此都成了老太婆的時候，交際舞什麼的，說不定會成為夢啊！」
她說著爽快地站了起來，不是嗎？男士們蜂擁而上尋找女舞伴，稍晚一步，妻子也把小狗遞給了他，然後一邊摟著雪子的肩膀，一邊說：「我可是個女的。」
這當兒，他沒有接住小狗，小狗鑽進舞池的人群中四處亂跑。他蹲下來去追它，可是被跳舞人的腳擋住，沒法靠近。接著，小狗蹲在跳舞的人中央，蹬開後腿撒尿。附近的舞女們驚叫起來，趕緊避開。男士們哄堂大笑。他拍了拍妻子的肩膀。小狗躲在長椅下面。三四十對舞伴幾乎都停住了舞步。樂師們一邊奏樂一邊踮起腳來看。妻子趕緊跑過去，猛然將衣服的下擺蓋在狗尿上揩拭乾淨。那鬨堂的笑聲戛然而止。然而，圍繞著它的舞女們就成了牡丹花圃。妻子跑進了舞廳後門。侍者拿來熱水和抹布。場內又繼續翩翩起舞。他們三人逃了出來，坐上汽車之後，他和妻子笑得前仰後合。
「真是讓你們吃盡了苦頭。對不起。寶寶，就為了你，瞧，趕緊施禮道歉。」雪子說著按著小狗的頭，叩在妻子弄髒的衣服下擺上。
「不，不，那樣更覺得可愛了。」妻子邊把小狗抱起來邊說。
「多虧了你，我們不用花費分文就退了出來。我還有個請求，希望你們把它要下來。」
途中雪子下了車，妻子無所顧忌地抱住小狗，讓它吧嗒吧嗒地舔著自己的咽喉。
「連狗都這樣，要是孩子，不知該有多麼可愛啊。我們在生活中，為什麼那麼害怕生孩子呢？」
「因為人與狗負擔的心情不一樣唄。」
「不過，這樣抱著狗，心裡想的是孩子呀。」
「也許雪子也是為了讓我們想起孩子，才把狗送給我們的吧。」
「你是說她希望我們生個孩子？」
「不是……說實在的，過去我一直瞞著你，雪子生了我的孩子，放在農村撫養，已經四歲了。」
「哎呀，原來如此。我馬上領回來。其實嘛，我也有個私生子。」
「什麼呀！」說著，兩人揚聲大笑。
「先把你的領回來吧。別人的孩子嘛，一有什麼事，心情總輕鬆些。因為狗比自己的孩子更親近些呀。」
「太無情了……所以雪子才給這隻狗取名叫寶寶的吧。」
「不是寶寶，而是牡牡呀，黑牡丹的牡呀。」