陶淵明 · 第一章 總論
名節俠義之風，莫盛於東漢黨錮諸賢，趨死不避，何其烈也。曹魏得志，惡其不為己用，乃百端凌折之，而士氣衰矣。朱子答劉子澄書曰：「建安以後，中州士大夫只知有曹氏，不知有漢室。且以荀氏一門論之，則荀淑正言於梁氏用事之日，而其子爽已濡跡於董卓專命之朝，及其孫彧則已為唐衡之婿，曹操之臣，而不知以為非矣。蓋剛大直方之氣，折於凶虐之餘，而漸圖所以全身就事之計，故不覺其淪胥以至於此。」司馬氏以曹氏重臣，陰篡其國。魏之士大夫，亦復倒戈相向，無復為曹氏守節者。雖天道之好還，而名節俠義之風遂不復存。
晉之建國，初無忠厚開基之道，而有作人之雅化也。承魏何晏、王弼之風，祖述老莊，雅尚清談，崇尚虛浮，不遵禮法。王衍、樂廣之徒，俱宅心事外，名重於時，天下化之。終日捉麈尾，據胡床，自稱名士學者。以老莊為宗，而黜六經。談者，以虛無為辨而賤名檢；行身者，以放濁為通而狹節信；仕進者，以苟得為貴而鄙居正；當官者，以望空為高而笑勤恪。朝野之間，翕然成風。有識者，固不待石勒之嘯、劉裕之篡，而知漢族之不競，晉室之必亡矣。
當眾人夢夢，舉世滔滔之日，而無一人焉。樹風節，明大義，為疾風之勁草，歲寒之松柏，則波流所屆，伊於胡底？譬之於時，長夜漫漫而無旦時，天地之道亦將息矣，豈不危哉？乃知人類之賴有忠臣、孝子、賢人、高士也，甚於粟米水火之不可一日闕也。
亂極之世，人才乃出，其出身加民，致位將相，旋乾轉坤，而奏赫赫之功者。夫固澤流一世矣，亦有人焉，避世若凂，逃名不出。高潔之行，天下皆望之；難言之痛，天下皆諒之。其跡愈隱，其風概愈顯。百世之下，聞其風者，猶足使頑夫廉，懦夫有立志。在當時，雖不及名將名相有特殊之功績，而其為一代之典型，維萬古之綱常，則非廊廟中人所能及其萬一也。
東晉之季，有陶淵明焉。世皆以隱逸稱之，徒以其跡論之，則固然矣。今讀其《飲酒》《述酒》諸詩，則知陶公之託於曲糵，逃於昏冥者，夫豈得與阮籍輩並論？公固宰輔子孫，當恭帝之時，劉裕迫帝禪位，既而廢帝為零陵王。未幾，潛行弒逆，公乃高舉遠蹈，不受世紛，而至於躬耕乞食，其忠義亦足見矣。其退休所作詩，類多悼國傷時，感諷之語。論者不察，與竹林諸狂士(晉書嵇康，所與神交者，惟陳留阮籍、河內山濤、向秀，沛國劉伶，籍兄子咸，琅琊王戎，遂為竹林之遊，世所謂竹林七賢也)等量齊觀，夫豈足與論古者哉？
楚之屈大夫、韓之張司徒、漢之諸葛丞相、晉之陶徵士，是四君子者，其制行也不同，其遭時也不同，而其心一也。一者何？明君臣之義而已。欲為韓而斃呂殄秦者，子房也；欲為漢而誅曹殄魏者，孔明也。雖未能盡如其心焉，然亦略得伸其志願矣。靈均逆睹讒臣之喪國，淵明坐視強臣之移國，而俱莫如之何也？略伸志願者，其事業見於世，莫如之何者，將沒世而莫之知，則不得不託之空言，以泄忠憤。人所以每讀屈辭、陶詩而為之流涕太息也。嗟乎，陶公無昭烈之可輔以圖存，無高皇之可倚以復讎，乃終以高隱終也。悲夫！
追求名節俠義的風氣，沒有人能比得過東漢時期朋黨之爭中的那些賢人，就算被殺頭，他們也不會因此而逃避，這是多麼地剛烈啊！曹魏政權建立之後，統治者痛恨他們不肯為自己服務，於是便百般折磨他們，從而導致讀書人的這種追求名節俠義的風氣日漸衰落。朱熹在給劉子澄的回信中說：「建安時期以後，中原一帶的士大夫們只知道有曹氏家族，卻不知道有漢家天下。就以荀氏一族來說，在荀淑向粱氏直言陳事的時候，而他的兒子荀爽，已經在董卓的手下做官了；他的孫子荀彧，則已經做了汝陽侯唐衡的女婿，成了曹操的臣子，卻不知這種做法是錯誤的。大概是因為這種剛正率直的氣節，在遭到社會的迫害時，他們便開始尋找保全性命的方法，因此，不知不覺中就淪落到如此地步。」司馬氏憑藉自己是曹魏政權的重臣，暗中篡權，奪取了曹魏政權。曹魏政權的士大夫們，便又紛紛投靠司馬氏，沒有一個人為曹氏政權拚死抗爭的。即使世間善惡有報，這種俠義風氣卻不復存在了。
晉朝建立的時候，一開始並沒有忠實厚道的開國之法，但卻有立身行事的純正教化。沿襲了魏國何晏和王弼的學風，效法老子和莊子的思想，喜歡空談玄理，崇尚虛無，不遵守禮儀法度。王衍和樂廣的學生，都把心放在塵世之外，名聲顯赫，得到人們的推崇，社會便形成了一種風氣。他們每天都拿著拂塵，靠坐在胡床上，稱自己為名望高而又有學問的人。他們把老子和莊子的思想作為自己為人處世的標準，而拋棄了六經學說。他們的談論，都以道體虛無作為爭論焦點，而輕視名譽和禮法；立身處世，都把放縱邪行作為通用標準，而忽視節操和信義；求取功名，都以貪求富貴作為重要準則，而蔑視剛直和正道；做官都崇尚不問政務的作風，而嘲笑勤勉恭謹。這種情況在朝廷和民間形成了一種風氣，有見識的人不用等到石勒謀反、劉裕篡位，就已經知道漢族是不會勝利的，晉朝是一定會滅亡。
正當世人渾渾噩噩、社會混亂不堪的時候，沒有一個人建立風骨和節操，呈明正道，作大風中的勁草，寒冬中的松柏，如此水流所能流到的地方，誰知道要流到哪裡才算完呢？如果用時間來比喻的話，就好像是長夜漫漫沒有天亮的時候，天地之間的大道也將停止了，這難道不很危險嗎？於是才知道人類對忠臣、孝子、賢人和高士的依賴，比對日常生活中一天都不能缺少的粟米水火的依賴還要厲害。
混亂的時代，有才學的人就會出現，他們做官會施恩惠給人民，官位升到將軍、宰相，能夠扭轉乾坤，擁有顯赫的功績。儘管他們一定能享受一輩子的榮華富貴，但仍有人逃避亂世就像逃離污染一樣，逃避聲名而不願意出來做官。這些人高尚純潔的品行，天下人都仰慕；他們隱藏在內心難以說出口的痛苦，天下人都會原諒。他們的生活越隱密，他們的風度和氣概就越顯赫。世世代代以來，這種氣度和品行仍然能夠使冥頑不靈的人變得廉潔正直，使軟弱無能的人變得意志堅強。這在當時社會，雖然比不上名將名相有顯赫的功績，但他們作為一個時代的精神代表，維繫著千百年來的倫理道德，即使是朝廷中的那些達官顯貴們也不能達到他們的萬分之一啊。
東晉末年，有個人叫陶淵明。世人都稱讚他為隱士，如果只是從他的生活軌跡來說，那麼他確實是這樣的。如今讀了他寫的《飲酒》《述酒》這些詩歌之後，就會知道陶淵明把他的理想抱負都寄託到了酒當中，想要藉此來逃離混亂的社會，又怎麼能與阮籍他們相提並論呢？陶淵明本來是宰相的後代，在東晉恭帝在位的時候，劉裕逼迫皇帝讓出皇位，隨後，劉裕便廢黜了恭帝，並封他做零陵王。沒有多久，劉裕又派人暗地裡刺殺了恭帝，於是陶淵明便遠離官場，開始隱居起來，不再受人世間的紛亂，最後竟然自己親自耕種，甚至乞討食物，這些足以看出他的忠心和正義。他辭官休息期間寫的詩歌，大多都是吊念故國，感傷時世，帶有傷感諷刺的詩句。談論的人如果不能明察這些，而把陶淵明與竹林七賢同等看待（《晉書·嵇康傳》中寫道：能夠與嵇康進行心靈上對話的，只有陳留的阮籍、河內的山濤和向秀，沛國的劉伶，阮籍兄長的兒子阮咸，琅琊的王戎，於是他們約在竹林遊玩，這就是人們所說的「竹林七賢」），那麼又怎麼能與他們談論古人呢？
楚國的屈原大夫、韓國的張良司徒、漢朝的諸葛丞相、東晉的陶淵明，這四個君子，他們的道德品行不同，遇到的時代也不同，但是他們的心卻是一樣的。這種一樣是指什麼呢？那就是他們都懂得君臣之間的道義罷了。想要為韓國去殺掉姓呂的人，滅掉秦朝，這個人就是張良；想為漢朝去殺光曹姓的人，滅掉魏國，這個人就是諸葛亮。儘管沒有能完全實現他們的心愿，但這也算是伸張了志氣和心愿。屈原預見奸臣會把國家敗亡，陶淵明眼看著掌權的大臣篡奪國家政權，而他們都沒有辦法。那些能夠稍微伸張自己意願的人，他們的事跡都是被世人所見證的；而那些不能伸張自己意願的人，就算到死也沒有人知道他們，那麼就不得不藉助一些不切實際的言談去寄託自己的意願，從而來表達自己內心的忠義與憤激。這就是人們每次讀屈原的楚辭、陶淵明的詩歌流淚嘆息的原因。唉！陶淵明既不能輔佐明君來謀劃國家存亡大計，又沒有皇權高官等權貴可依靠，於是最終只得隱居終老。真是痛心啊！