逃犯 · 八、公園中
秋天晚上的公園和夏天已顯然不同。我們進園的時候，恰交八點半相近，遊人已很稀少。偶然有幾對情話嗎矚的男女，大都深藏在樹蔭底下或假山背後。這些野鴛鴦只求人家不去驚擾他們，他們卻決不會幹涉人家的事情，所以對於我們的任務不會有什麼妨礙。公園中的燈光不算得怎樣明亮，那也有利於我們的工作。我常相信人們若使學歡在黑暗中行動，他們的步子顯然已距離墮落的境界不遠。現在我們雖也企圖利用黑暗來掩識我們的行動，不過目的是恰恰相反的。
霍桑走到靠地邊的一個茅亭面前，站住了向亭的前後左右窺察。亭中空虛無人，中央有一支厚磚的棋桌，四面有四隻石凳。亭後一顆柳樹，粗大可三四人合抱，涼風殘憾地吹過，發出些細碎的聲響。事的四面有一條小小的木橋，橫跨著池面。池中留著半殘的荷葉，有幾隻還撐著作亭亭之狀——這真像一個閥閱的舊家，雖因著時勢的推移，家況已日趨式微，然而外表上還勉強地擺著空虛架子。
霍桑低聲向我道：「包朗，我們兩個人不能在一起。你把手槍給我。我在亭子裡等候。你可伏在那柳樹後面。」
我拿出一把手槍授給他，問道：「我們到底有怎樣的任務？我所擔任的工作是什麼性質，你總得說個明白。」
霍桑附著我的耳朵，說：「我已經約一個人到這事中來會談。我相信這個人有兇手的嫌疑，不過我所依憑的只是理想，物證方面一些沒有把握。所以跟前這個約會，只是一種虛冒，實際上是很危險的。因為這個人的背後有很大的權勢，萬一我料錯了，後果真難說。」
「囑，你想會有怎樣的局面？」
「這個人也許因畏罪的緣故，利用暴力來對付我。所以你伏在樹背後，應得隨時留意。要是那赴會的人是單身，那我盡可以對付，你用不著露面。假使來的人另有伴侶，你就不能不小心戒備，必要時你得助我一臂。」
我應道：「好，我明白。但這個約會的人究竟是誰？現在你總可以說明了啊。」
霍桑哈了一聲，似乎有宣布的意思了。不料一個岔子又打破了我的希望。那時木橋那邊的花叢中仿佛有人行動，又有些輕微的語聲。霍桑立即在我的手臂上輕輕一拍，他的身子一閃，走進茅亭里去。我也不敢留領，加緊一步，避到了那大柳樹的背後。
暗淡微源的電燈和星光中，隱約透露出兩個人形，慢慢地渡木橋過來。那是一男一女。那男子的一條手臂，穿在女子的腋下，緊緊地挽著，且行且切切地談話，中間還夾著笑聲。當他們經過茅亭的時候，連頭都不回，分明不會瞧見茅亭中的霍桑。
這兩個人不像是霍桑所期望的人物，我們只受了一次虛驚。不過我卻不便再到茅事中去，就靜悄悄地伏在樹後。這個約會的人，霍桑雖沒有說明，我猜想很像就是那個張康民律師。張康民是靠法律生活的，我們若使像霍桑所說，毫無物證，想憑空虛冒，那一定無效，而且這個人也不肯隨便罷休。那末霍桑所說的冒險，顯然並非誇張。不過轉念一想，霍桑要和張律師談話，又何必約定這個時候和這個地方？而且張康民是律師，也不致愚蠢地用暴力對付。那又不像是他。這個人是誰？或者另有什麼不相干的人嗎？霍桑又怎樣知道的呢？
環境很幽靜。秋蟲在草叢中低吟。一陣夜風，吹得我頭上的柳葉籟族地亂飛。一水氣中挾著大理菊的幽香。這種種都足以引起人們的詩興。但我們的心思卻完全集中在亂絲般的疑問和不可思議的任務上，環境的優美竟也無暇欣賞。
過了十五分鐘光景，我不免越發無聊。我探頭瞧瞧霍桑。他卻很靜說地靠在茅亭的木柱上吸菸。我暗忖與其這樣乾枯待無聊，還不如重新向他問幾句話。也可以解解寂寞。不料我還沒從柳樹背後走出，忽聽得霍桑咳一聲干嗽。唔，這干嗽聲一定有某種含意。果然，咳嗽聲剛終了，接著的是得得的皮鞋聲響。我的聽覺告訴我這細碎而高稅的聲響像是女子的高跟鞋。那末我們不會受第二次虛驚嗎？
星光又照見一個女子，從一排山樊籬後轉出，直向著茅亭來。奇怪！是個單身女子！這女人會有關係嗎？
「吳夫人，我在這裡。」
這差霍桑的招呼的聲音。吳夫人？更使我十二分驚異。我從樹背後伸長了頭頸，仔細地向亭中瞧。那個赴約的女人已經跨進了茅亭。伊的剪影顯示出伊當真是吳小帆的夫人譚娟英。
「譚娟英就是兇手？還是今夜伊是代表什麼人來的？」
自然，我自己不能解答這疑問。在這驚疑不決的當兒，我並沒有忘記我的任務。我先向那山英鎊邊仔細一瞧，不見有第二個人。那山樊高才及肩，一倘使有人走過。逃不了我的視線，不過要佝僂著身子走，那就應當別論。我又瞧瞧木橋的對面，也靜悄悄地沒有人影。那末伊真是單獨來的，不會扶什麼伴侶。我的責任減輕了，急急地注意到茅事中的情況。
霍桑和譚娟英的會面，似乎不會經過什麼寒暄的會語。當我的視線瞧著他們的時候，他們倆已經對立在茅亭的門口，開始作正式的談判。
霍桑說：「吳夫人，你能到這裡來踐約。足見你的態度非常光明。現在我們不妨開城市公。你盡可以照實說明白，絕對不必有什麼疑遲顧忌。」
霍桑的話說完了，譚娟英默不作答。鮮境又恢復。微風送來一聲兩聲枝頭的殘釁和樹根下的卿卿颶鎮的吟聲，打破些這嚴冷而緊張的環境。這是幕什麼戲？會弄但嗎？霍桑的話很含混。我屏息凝神地等待著下文。
一會伊冷冷地答道：「你要我說什麼？」
霍桑應遵：「你便把你們和這姓沈的已往的關係說明白便行。至於你在昨夜裡的行動，我已經略知一二，你說不說倒沒有多大關係。」
又是一度靜寂——是一種使人難耐的貨寂。語氣已有些頭緒。這女人上夜裡有過行動！那當然是指的案，但是我知道路桑是在採取洋攻的策略，實際上他並無把握！這策略會產生效果嗎？
靜境繼續著，但論情勢，不能再讓它延長下去。霍桑導感覺到，使自己解圍。
他又道：「吳夫人。有一點我可以給你保證。你當時的舉動實在是出於迫不得已，和尋常的預謀行兇，性質不同。我料想這已往的一星期中，你為著這件事，一定感到十二分的不安；而且不安的程度也許比尊夫還要重些。」
策略轉了向，是綏靖，不是襲擊。可是它的效果還不見，對方仍不開口。兩個人仍對立在茅事中，局勢很尷尬。不過從另一方面看，不開口也就是效果，霍桑的作攻已找著了對方的弱點了。
霍桑從容地繼續說：「吳夫人，我來說一說你昨夜裡的經歷，好不好？要是有錯誤，你儘管糾正。據我料想，昨夜裡尊夫出診回來時，你一定還沒有睡。你昨夜在警署里告訴我，那時候你已經睡著，實際上是不確的。我知道這幾天你刻刻關心著你的丈夫，決不能一個人先自安隆。後來你聽得了你的丈夫在樓下的呼叫聲音，你便疑心到這姓沈的來尋仇；因此你就帶著手槍，悄悄地走下樓來。我知道這尋仇的事，你早有準備，所以手槍也早預備好。你走到樓梯腳下的時候，就看見那來客果真是你們的仇人，並且這夥人正和你的丈夫相持著，馬上會有仙人的爭鬥，情勢非常緊張。正在這時，外面又有人按鈴進來。這個人你也許是認識的，因而——」
「不，你錯了！我沒有瞧見那個人。那按門鈴的人好像到底沒有進來。」
這是譚娟英在情不自禁地插口。霍桑的策略奏效了！
霍桑的聲浪增加了緊努，忙著應道：「唉，不錯！我錯了。不過我相信那門鈴聲音，對於你當時的動作，一定很有影響。不然，你也許還有考慮的餘地，不會立即採取急速的行動。當時你覺得情勢太緊迫，再不能容你以遲，你便向著沈某的背部發了一槍。接著，你看見你的動作已有了成效，又怕門外的人走進來，便悄悄地回到樓上去。你的初愈，本想解除你的丈夫的危難，但結果反使俄蒙了殺人的嫌疑，你因此便後侮化懼起來。可是你沒有解救的方法，雖清張律師幫忙，事實上也沒把握，你自己又不敢出面自首。所以今天上燈時你一得到我的秘密信，知道我有方法可以解決你的疑難，你就遵守了我的約言，獨個兒到這裡來踐約。吳先人，這一節我沒有說錯嗎？我想我給你的這一封信。你還沒有給個風譚紀新處長瞧過吧？」
霍桑最後的一句分明帶著詢問口氣，但伊仍沒有回話。不過我聽了霍桑接統的語氣。可見伊那時一定在動作上有過承認的表示。
霍桑繼續道：「唉，如些很好！假使這件事一經令兄的干涉，也許會生出意外的枝節，那說不定會反面弄壞——」
譚娟英忽接口道：「你既然已經完全知道了這件事，將我騙到這裡來做什麼？莫非要把我送到官廳里去抵罪？」
「不，吳夫人，我是不受官律的自由人。抵罪不抵罪，用不到我來執行。不過你如果要找答覆這句話，那本有兩點必須請你先說明白。」
「哪兩點？」
「第一，那手槍的來由，我還不曾確實知道。那是一支三十二口徑，是不是？」
靜默代替了答覆。伊顯然是默認了。霍桑又接續發問。
「這論是你自己的嗎？——是本來有的，還是特地購買的？或者你是從令兄——」
「是！我從我哥哥家裡拿的。」
「你公然向令兄要的？」
「不，我自己取的。剛才我已經把槍放在原處，他至今還沒有知道。」
「嗯，那很好。第二個問題，我剛才已經說過了。我要請你把你們倆和死者間的關係說一個明白。我想沈瑞卿和尊夫的仇恨，對於你大概也是有些關係的吧？」
一度順流而下的問答，到這裡又像遇到了暗礁，一時又阻滯不通。停頓約有一兩分鐘，娟英仍沒有表示。酒桌又不得不繼續努力。
他說：「吳夫人，你放心。我明明知道你們間的關係是有秘密性質的。我告訴你，我生平經歷的秘密事情已經不知有多少。真有關得的事情，我自然可以盡守秘的責任。所以無論你有怎樣的事，盡不妨實說。」
又是一度靜默。我不再聽得秋蜇和哀蟬，原因是我的神經太緊張，不容我的心思再窮騖。靜寂中進出一聲嘆息，接著是一段動人的故事。
譚娟英緩緩地說：「唉！這件事我實在不願意提起，可是現在已不得不說了！是的，你說得對，這惡漢所以和小帆結姻，主因也許就為著我。四年前，小帆和他同時從大同醫學校里畢業。那時候我和他們兩個人都已相識，不過我和小帆的感情比較密切些。小帆動身往美國去留學的時候，我們倆雖沒有正式的婚約，可是彼此早已心許。沈瑞卿畢業以後，就掛牌行醫。最初一年，他的醫務並不發達；到第二年上。他忽然忙起來。等到小帆留學了三年回來，沈瑞卿已經造了洋房，出入汽車，非常闊綽。我原以為他的業務的發達，由於他的醫術高明，所以能夠在短時間內受人們的信仰。誰知道他秘密地幹著那犯法的殺人勾當！」
那少婦嘆一口氣，頓一頓，又自動揭發死者的罪行。
「醫士是一種神聖的職業，唯一的目標在救人。可是沈瑞卿是個掛羊頭賣狗肉的假醫上。他的行醫的目的是打算個人的發財。他對待病人的態度是圍著貧富階級而不同的——對付有錢的人，趨奉，獻媚，詐騙，只要可以弄錢，什麼都做得出。對於貧窮的病人，他就敷衍了事，甚至拒絕不理。他只想發財，就完全忘掉了醫士的天職，所謂醫德更談不到。所以他後來發現了一條發財的捷徑，秘密地幹著傷天害理的不人道的勾當！他在給婦女們秘密地打路！」
空氣又靜一靜。淒涼的蟬聲又一縷縷地刺激我的耳官。像沈瑞卿這樣的醫士，我國大都市中未嘗沒有。這種敗類實在是新醫界的障礙，也是新醫界全體的恥辱。要是這少婦的話不是虛構，沈瑞卿不但死有應得，而且是死有餘辜。我的憤慨當時並不曾發表。因為震桑既保守沉默，我當然也只有讓這概念悶在肚子裡。
譚娟英又說：「瑞卿對於我本來也是有意思的，但是我覺得他是個拜金主義者，行為卑鄙，所以慢慢地疏遠他。他知道我和小帆的感情比較密切，使捏造種種的應話向我申訴，又施用種種離間挑撥的手段，希望達到他的目的，後來他又借重了金錢的勢力來引誘我。我越覺得他的可增可厭，反而越發和他遠離。本後我又發覺了他的不合理的業務和他的墮胎生涯的秘密，便覺這個人不但卑鄙浮滑，還是法律道德上的罪人，因此就決意和他斷絕往來。他還不甘心，改變了手段，曾一再恐嚇脅迫我。我都不理睬他。有一次在一條小街上他和我狹路相逢。他竟施用暴力，攔住了我，強班我一次。我自然更加痛恨他。
「我受了這一次恥辱，本想告訴我的父親。但是我知道我的哥哥——紀新——的性情是很急躁的，又在軍隊里辦事，只怕因此間出禍來，並且事情宣揚開去。對於我的名譽也有損害，故而終於隱忍著不響。」我一等小帆從美國回來以後，我們便立即結婚，藉此打斷這無賴的妄想。
「瑞卿對於我們的婚事自然是十二分失望和嫉妒的。從此他便和小帆不往來，而且是勢不兩立。在局外人瞧起來，還以為是同業生妒，其實內幕中有著這樣一種隱秘。在我們婚後的半年以後，小帆的診務逐漸忙碌起來。沈瑞卿卻因著里路的秘密終於破露了。受了法律的處分。他入獄以後，不但不悔悟。還以為他的破露是小帆告發他的。這是那報信的成玉棠告訴我們的。其實這一點實在是冤枉。因為小帆雖也知道他的非法行為，曾面斥過他的罪惡，但因著我的勸阻，怕弄出意外的事情來，所以他實在不曾告發他。現在他越獄出來，竟敢公然來尋仇。我想起了前情，覺得這個人已經喪失了人性。像是一頭害人的瘋狗，留在世界上，只有害人，所以我就決心把他打死！」
「是！這個敗類的醫士的確該死！」這是我的直覺的判斷，當然也只有銅閉在我的胸臆中。這時候霍桑仍不岔口，只有一聲同情的嘆息。
女人又說：「霍先生，我敢說一句坦白的話。我相信我的舉動直接固然為我們間的私情，間接也可以說為社會除去了一頭害物。現在你一切都已明白了。你如果覺得我在法律上應當抵罪，我也願意更。我決不賴。」
一故事太動人，我聽得出神，幾乎忘掉了我自己的地位，很想走近去，發泄幾句悶在胸中的感慨和向伊說幾句同情話。當然我的願望不曾完逐，可是也沒有落空。霍桑竟像代表我似地安慰伊。
他道：「吳夫人，別發愁。我已經說過了。我是不受公家的拘束的。我的職分在平維持正義和公道，只要不越出正義和公道的範圍，我一切都是自由的。你幹這一回事，我覺得也在我所說的範圍以內，我當然不願意違反我的素志。」
「什麼意思？」女子的聲調有些瀕，疑惑中含著驚喜。
霍案答道：「沒有什麼。我認為像瑞卿這樣的人，在正義的立場上看，是死不足惜的。你的行動在法律上雖還有討論的餘地，可是我不是法官，用不著表示什麼意見。吳夫人，別的話再談。時候已經不早，令兄怕要找你。這裡很冷僻，可要我送你回去？」
譚娟英沒有接受這建議，低低地像謝了一聲，裊娜地回身走了。
這件案子的結束，一我很覺滿意。因著槍彈的證明，吳小帆因張康民的力辯，終於恢復了自由。一他的賽於譚娟英的故事，當時不曾給宣露。案中的國爭既然沒法證實，便歸結到那個不知誰何的按門鈴的人，結果就形成一件是案。
兩天後在丹陽截獲了兩個逃犯，供出第三監獄越獄的事，主謀的實在就是沈瑞卿，所以他的死也是罪有應得。沈瑞卿已往的唯利是圖缺乏醫德的行為和他所乾的墮胎勾當，在輿論方面，早就鄙視他，都覺得他死有餘辜，所以對於那行兇的人是誰。就也不願深究。
我在這案子結束以後，曾問過霍桑，他憑了什麼根據，才知道開槍的是娟英。霍桑的解釋是很簡單的。他告訴我起初因著證跡的牽引，繞了一個圈子。後來因著殷廳長提供的驗屍結果的報告，槍彈是從背部打入的，這案子才有絕大的轉變。簡單說一句，案中唯一的關鍵，就在那子彈的搜獲。子彈是在書架上的報紙堆里發現的。這報紙堆接近窗口，從那裡循一條直線，恰指著候診室中的樓梯。因此，可見那發槍的人，不是從外面進去而是屋子裡面的人。我們初步的假定，本著重在那按門鈴的人，或者另有一個從外面進去的人。因著這直線的證明，霍桑才覺得那理解的錯誤。因為外來的人若使開槍，一定在門口就近下手，決不會走到了扶梯腳邊去，方才開槍。他進一步推想屋中的人，那時候只有娟美和女僕夏媽兩個。女僕是個年老龍鐘的老婆子，又缺乏動機，論情是應當除外的，於是那娟英本身就處於可疑的地位。伊起初既然知道伊丈夫的隱事，又曾想設法解救，可知伊對於沈瑞卿復仇的事情一定也息息關心，而且必早有準備。但當時的情狀又恰正相反，伊自己說伊已經睡了。因此霍桑越覺這女人的可疑，就布下了羅網，引伊投進來。在這一點上，霍桑曾向我說過幾句話。
他說：「包朗，你是這件案子的眼見的證人，地位非常重要。當發案時的一切景狀，你都眼見，我卻不過聽你的轉述。你既確信娟英是發案以後才受驚下樓的，我當初竟也聽信了，險些兒被你蒙過。」
「什麼？我蒙蔽你？」我自然有些不安。
霍桑笑一笑，「當然，這不是故意的。你別著惱，你也同樣有功，至少可以將功抵過。」
「什麼意思？你還打啞繼？」
「不，我告訴你。那時候你的觀察很周密，轉述時又十分忠實。不曾遺漏什麼。這就是你的錯。」
「喂，你還繞什麼圈子？」我感到不耐。
霍桑仍寧靜地說：「你向許署長報告的時候曾描寫娟英當時的衣飾容態，還說起那時伊的耳朵上戴一副垂掛的月環形細鑽石的耳環。這是一種新式耳環，里線很長。包朗，想一想，女子的耳朵上戴了這樣的環子，臨睡時大概總得卸去吧？伊既說已經歸睡，被驚擾聲所驚醒，才起身下樓那末你想伊當時的處境，在起身以後，還能夠從容整裝。戴好了耳環，方才下樓來嗎？不，一這是反常的。從這一點推想，可知伊那時候實在還不曾睡；伊所說睡夢中仿佛聽得槍聲而不曾醒覺的話也分明是虛慌的。因為伊既然關心丈夫的安危，在勢決不能先自安睡。即使先題，也斷不致如此酣熟，連槍聲都不能使伊醒覺。包朗，你說這推想可合理？」
我點點頭：「是，很合理。」
「好這樣我們便可以假定伊那時不但沒有睡，而且還戒備著。伊一聽得伊的丈夫高呼的聲音，勢必立即拿了搶趕下樓來。伊一看見他們的仇人，便直覺地發了一槍，接著仍悄悄地回上樓去，希望卸罪給那個按門鈴進來的人。你想對不對？」
「對！」
「這個假定，我也富信很近情，不過缺乏實際的證據無從質證一我知道伊的父兄是有權位的。我貿貿然去查究，萬一他們忘了理智，妄用他們職位上的權威，那就說不定會肇出事來。所以我玩一個小把戲，寫了一封秘信，親自到銀河路伊哥哥的家裡，賄通了一個小使女，約娟英到公園裡來談判。這一回事雖也冒險。但比較地是間接的。幸虧伊很知趣，單獨地來，這件事總算得到了理想的解決。」
這案子的前因後果大體都已解釋，只存一個最後的疑點。就是那個按門鈴的人究竟是誰？這個人當時的動作和來意怎麼樣？霍桑對於這個疑點也曾費過一會工夫，可是沒有成效。在十四那天的下午。他曾到公園後面二十九號患中風病的王家裡去問過，當上夜裡吳小帆離了王家以後，曾否再差什麼人跟蹤到小帆家去。他們的答語是否定的。這不能不使霍桑感到失望。除此以外，霍桑也沒有別的路途可以進行。
隔了三個星期，這無從索解的疑團，忽然在無意中被吳小帆自己打破。原來在公園路橫路的建設路九十四號有一個李姓的住戶，本也是吳小帆的老主顧。那晚上這李姓的主婦忽然感染痴氣，所以打發了一個男僕叫壽榮的去請小帆。那僕人在吳醫士門上捺了一會鈴，忽然聽得屋子裡槍聲一響，便嚇得喪了魂魄似地奔逃回去＿年一天兇案發作了，那李姓主僕怕被拖累，便把這件事隱匿不宣。後來案事結束了，小帆回復了自由舊子又多了，外間已不注意這件事，那姓李的男主人偶然遇見小帆，私下談起這事，方才把這個悶葫蘆打破。
關於這一著，我也曾向霍桑打趣過一句。「霍桑，你在這一點上不能不算是失敗。這個人你到底不曾查出來。此番你不能居全功哩。」
霍桑忽一本正經地答道：「包朗，你瞧我見時曾向人家討過功？我所以這樣子孜孜不息，只因顧念著那些在奸吏全棍刁紳惡霸勢力下生活的同胞們，他們受種種不平的壓迫，有些陷在黑獄中含冤受屈，沒處呼援。我既然看不過，怎能不盡一分應盡的天職？我工作的報酬就在工作的本身。功不功完全不在我的意識中。」
一句趣語引出一番嚴重的牢騷，那也是出我的意外的。幸虧轉篷的仍舊是霍桑自己。
他笑一笑，說：「包朗，你說我失敗，我雖然沒法卸避，不過我也有答辯。」
「唔？」
「我曾到公園路後面王家裡去問過，也料到那按鈴的人也許關係醫務。事實上這一點不是也在我的推想中嗎？」
我不再答辯。陣笑聲結束了這一件曲折迷離的疑案。