談修養 · 談價值意識

——「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」 我初到英國讀書時，一位很愛護我的教師——辛博森先生——寫了一封很懇切的長信，給我講為人治學的道理，其中有一句話說：「大學教育在使人有正確的價值意識，知道權衡輕重。」於今事隔二十餘年，我還很清楚地記得這句看來頗似尋常的話。在當時，我看到了有幾分詫異，心裡想：大學教育的功用就不過如此麼？這二三十年的人生經驗才逐漸使我明白這句話的分量。我有時虛心檢點過去，發見了我每次的過錯或失敗都恰是當人生歧路，沒有能權衡輕重，以致去取失當。比如說，我化去許多功夫讀了一些於今看來是值不得讀的書，做了一些於今看來是值不得做的文章，嘗試了一些於今看來是值不得嘗試的事，這樣地就把正經事業耽誤了。好比行軍，沒有偵出要塞，或是偵出要塞而不盡力去擊破，只在無戰爭重要性的角落徘徊摸索，到精力消耗完了還沒碰著敵人，這豈不是愚蠢？ 我自己對於這種愚蠢有切身之痛，每衡量當世人物，也歡喜審察他們有沒有犯同樣的毛病。有許多在學問思想方面極為我所敬佩的人，希望本來很大，他們如果死心塌地做他們的學問，成就必有可觀。但是因為他們在社會上名望很高，每個學校都要請他們演講，每個機關都要請他們擔任職務，每個刊物都要請他們做文章，這樣一來，他們不能集中力量去做一件事，用非其長，長處不能發展，不久也就荒廢了。名位是中國學者的大患。沒有名位去掙扎求名位，旁馳博騖，用心不專，是一種浪費；既得名位而社會視為萬能，事事都來打攪，惹得人心花意亂，是一種更大的浪費。「古之學者為己，今之學者為人。」在「為人」、「為己」的衝突中，「為人」是很大的誘惑。學者遇到這種誘惑，必須知所輕重，毅然有所取捨，否則隨波逐流，不旋踵就有沒落之禍。認定方向，立定腳跟，都需要很深厚的修養。 「正其誼不謀其利，明其道不計其功」，是儒家在人生理想上所表現的價值意識。「學也祿在其中」，既學而獲祿，原亦未嘗不可；為干祿而求學，或得祿而忘學便是顛倒本末。我國歷來學子正坐此弊。記得從前有一個學生剛在中學畢業，他的父親就要他做事謀生，有友人勸阻他說：「這等於吃稻種。」這句聰明話可表現一般家長視教育子弟為投資的心理。近來一般社會重視功利，青年學子便以功利自期，入學校只圖混資格作敲門磚，對學問沒有濃厚的興趣，至於立身處世的道理更視為迂闊而遠於事情。這是價值意識的混亂。教育的根基不堅實，影響到整個社會風氣以至於整個文化。輕重倒置，急其所應緩，緩其所應急，這種毛病在每個人的生活上、在政治上、在整個文化動向上都可以看見。近來我看了英人貝爾的《文化論》（Clive Bell：Civilization），其中有一章專論價值意識為文化要素，頗引起我的一些感觸。貝爾專從文化觀點立論，我聯想到「價值意識」在人生許多方面的意義。這問題值得仔細一談。 自然界事物紛紜錯雜，人能不為之迷惑，賴有兩種發見，一是條理，一是分寸。條理是聯繫線索，分寸是本末輕重。有了條理，事物才能分別類居，不相雜亂；有了分寸，事物才能尊卑定位，各適其宜。條理是橫面上的秩序，分寸是縱面上的等差。條理在大體上是純理活動的產品，是偏於客觀的；分寸的鑑別則有賴於實用智慧，常為情感意志所左右，帶有主觀的成分。別條理，審分寸，是人類心靈的兩種最大的功能。一般自然科學在大體上都是別條理的事，一般含有規範性的學術如文藝、倫理、政治之類都是審分寸的事。這兩種活動有時相依為用，但是別條理易，審分寸難。一個稍有邏輯修養的人大半能別條理，審分寸則有待於一般修養。它不僅是分析，而且是衡量，不僅是知解，而且是抉擇。「廄焚，子退朝，曰『傷人乎？』不問馬」這件事本很瑣細，但足見孔子心中所存的分寸，這種分寸是他整個人格的表現。 所謂審分寸，就是辨別緊要的與瑣屑的，也就是有正確的價值意識。「價值」是一個哲學上的術語，有些哲學家相信世間有絕對價值，永住常在，不隨時空及人事環境為轉移，如康德所說的道德責任，黑格爾所說的永恆公理。但是就一般知解說，價值都有對待，高下相形，美醜相彰，而且事物自身本無價值可言，其有價值，是對於人生有效用，效用有大小，價值就有高低。這所謂「效用」自然是指極廣義的，包含一切物質的和精神的實益，不單指狹義功利主義所推崇的安富尊榮之類。作為這樣的解釋，價值意識對於人生委實是重要。人生一切活動，都各追求一個目的，我們必須先估定這目的有無追求的價值。如果根本沒有價值而我們去追求，或只追求較低的價值，我們就打錯了算盤，沒有儘量地享受人生最大的好處。有正確的價值意識，我們對於可用的力量才能作最經濟的分配，對於人生的豐富意味才能儘量榨取。人投生在這個世界裡如入珠寶市，有任意採取的自由，但是貨色無窮，擔負的力量不過百斤。有人挑去瓦礫，有人挑去鋼鐵，也有人挑去珠玉，這就看他們的價值意識如何。 價值意識的應用範圍極廣。凡是出於意志的行為都有所抉擇、有所排棄。在各種可能的途徑之中擇其一而棄其餘，都須經過價值意識的審核。小而衣食行止，大而道德學問事功，無一能為例外。 價值通常分為真善美三種。先說真，它是科學的對象。科學的思考在大體上雖偏於別條理，卻也須審分寸。它分析事物的屬性，必須辨別主要的與次要的；推求事物的成因，必須辨別自然的與偶然的；歸納事例為原則，必須辨別貌似有關的與實際有關的。蘋果落地是常事，只有牛頓抓住它的重要性而發明引力定律；蒸汽上騰是常事，只有瓦特抓住它的重要性而發明蒸汽機。就一般學術研究方法說，提綱挈領是一套緊要的功夫，囫圇吞棗必定是食而不化。提綱挈領需要很銳敏的價值意識。 次說美，它是藝術的對象。藝術活動通常分欣賞與創造。欣賞全是價值意識的鑑別，藝術趣味的高低全靠價值意識的強弱。趣味低，不是好壞無鑑別，就是歡喜壞的而不了解好的；趣味高，只有真正好的作品才夠味，低劣作品可以使人作嘔。藝術方面的愛憎有時更甚於道德方面的愛憎，行為的失檢可以原諒，趣味的低劣則無可容恕。至於藝術創造更步步需要謹嚴的價值意識。在作品醞釀中，許多意象紛呈，許多情致泉涌，當興高采烈時，它們好像八寶樓台，件件驚心奪目，可是實際上它們不盡經得起推敲，藝術家必能知道割愛，知道剪裁洗鍊，才可披沙揀金。這是第一步。已選定的材料需要分配安排，每部分的分量有講究，各部分的先後位置也有講究。凡是藝術作品必有頭尾和身材，必有濃淡虛實，必有著重點與陪襯點。「譬如北辰，居其所，而眾星拱之。」藝術作品的意思安排也是如此。這是第二步。選擇安排可以完全是胸中成竹，要把它描繪出來，傳達給別人看，必藉特殊媒介，如圖畫用形色，文學用語言。一個意思常有幾種說法，都可以說得大致不差，但是只有一種說法，可以說得最恰當妥貼。藝術家對於所用媒介必有特殊敏感，覺得大致不差的說法實在是差以毫釐，謬以千里，並且在沒有碰著最恰當的說法以前，心裡就安頓不下去，他必肯嘔出心肝去推敲。這是第三步。在實際創造時，這三個步驟雖不必分得如此清楚，可是都不可少，而且每步都必有價值意識在鑑別審核。每個大藝術家必同時是他自己的嚴厲的批評者。一個人在道德方面需要良心，在藝術方面尤其需要良心。良心使藝術家不苟且敷衍，不甘落下乘。藝術上的良心就是謹嚴的價值意識。 再次說善，它是道德行為的對象。人性本可與為善，可與為惡，世間善人少而不善人多，可知為惡易而為善難。為善所以難者，道德行為雖根於良心，當與私慾相衝突，勝私慾需要極大的意志力。私慾引人朝抵抗力最低的路徑走，而道德行為往往朝抵抗力最大的路徑走。這本有幾分不自然。但是世間終有人為履行道德信條而不惜犧牲一切者，即深切地感覺到善的價值。「朝聞道，夕死可矣。」孔子醇儒，向少作這樣俠士氣的口吻，而竟說得如此斬截者，即本於道重於生命一個價值意識。古今許多忠臣烈士寧殺身以成仁，也是有見於此。從短見的功利觀點看，這種行為有些傻氣。但是人之所以為人，就貴在這點傻氣。說淺一點，善是一種實益，行善社會才可安寧，人生才有幸福。說深一點，善就是一種美，我們不容行為有瑕疵，猶如不容一件藝術作品有缺陷。求行為的善，即所以維持人格的完美與人性的尊嚴。善的本身也有價值的等差。「禮與其奢也寧儉，喪與其奢也寧戚」，重在內心不在外表。「男女授受不親，嫂溺援之以手」，重在權變不在拘守條文。「人盡夫也，父一而已」，重在孝不在愛。忠孝不能兩全時，先忠而後孝。以德報怨，即無以報德，所以聖人主以直報怨。「其父攘羊，其子證之」，為國法而傷天倫，所以聖人不取。子夏喪子失明而喪親民無所聞，所以為曾子所呵責。孔子自己的兒子死只有棺，所以不肯賣車為顏淵買槨。齊人拒嗟來之食，義本可嘉，施者謝罪仍堅持餓死，則為太過。有無相濟是正當道理，微生高乞醢以應鄰人之求，不得為直。戰所以殺敵致勝，宋襄公不鼓不成列，不得為仁。這些事例有極重大的，有極尋常的，都可以說明權衡輕重是道德行為中的緊要功夫。道德行為和藝術一樣，都要做得恰到好處。這就是孔子所謂「中」，孟子所謂「義」。中者無過無不及，義者事之宜。要事事得其宜而無過無不及，必須有很正確的價值意識。 真善美三種價值既說明了，我們可以進一步談人生理想。每個人都不免有一個理想，或為溫飽，或為名位，或為學問，或為德行，或為事功，或為醇酒婦人，或為鬥雞走狗，所謂「從其大體者為大人，存其小體者為小人」。這種分別究竟以什麼為標準呢？哲學家們都承認：人生最高目的是幸福。什麼才是真正的幸福？對於這問題也各有各的見解。積學修德可被看成幸福，飽食暖衣也可被看成幸福。究竟誰是誰非呢？我們從人的觀點來說，須認清人的高貴處在哪一點。很顯然地，在肉體方面，人比不上許多動物，人之所以高於禽獸者在他的心靈。人如果要充分地表現他的人性，必須充實他的心靈生活。幸福是一種享受。享受者或為肉體，或為心靈。人既有肉體，即不能沒有肉體的享受。我們不必如持禁欲主義的清教徒之不近人情，但是我們也須明白：肉體的享受不是人類最上的享受，而是人類與雞豚狗彘所共有的。人類最上的享受是心靈的享受。哪些才是心靈的享受呢？就是上文所述的真善美三種價值。學問、藝術、道德幾無一不是心靈的活動，人如果在這三方面達到最高的境界，同時也就達到最幸福的境界。一個人的生活是否豐富，這就是說，有無價值，就看他對於心靈或精神生活的努力和成就的大小。如果只顧衣食飽暖而對於真善美漫不感覺興趣，他就成為一種行屍走肉了。這番道理本無深文奧義，但是說起來好像很迂闊。靈與肉的衝突本來是一個古老而不易化除的衝突。許多人因顧到肉遂忘記靈，相習成風，心靈生活便被視為怪誕無稽的事。尤其是近代人被「物質的舒適」這一觀念所迷惑，大家爭著去拜財神，財神也就籠罩了一切。「哀莫大於心死」，而心死則由於價值意識的錯亂。我們如想改正風氣，必須改正教育，想改正教育，必須改正一般人的價值意識。