談欣賞 · 談趣味
我不知道會喝酒的人是否可以從非某一家某一年的酒不喝，
進到只要是好酒都可以識出味道；
但是我相信學文藝者應該能從非某家某派詩不讀，
做到只要是好詩都可以領略到滋味的地步。
拉丁文中有一句陳語：「談到趣味無爭辯。」「文章千古事，得失寸心知。」不但作者對於自己的作品是如此，就是讀者對於作者恐怕也沒有旁的說法。如果一個人相信地球是方的或是泰山比一切的山都高，你可以和他爭辯，可以用很精確的論證去說服他，但是如果他說《花月痕》比《浮生六記》高明，或是兩漢以後無文章，你心裡儘管不以他為然，口裡最好不說，說也無從說起。遇到「自家人」，彼此相看一眼，心領神會就行了。
這番話顯然帶著一些印象派批評家的牙慧。事實上我們天天談文學，在批評誰的作品好，誰的作品壞，文學上自然也有是非好醜，你歡喜壞的作品而不歡喜好的作品，這就顯得你的趣味低下，還有什麼話可說？這話誰也承認，但是難問題不在此，難問題在你以為丑他以為美，或者你以為美而他以為丑時，你如何能使他相信你而不相信他自己呢？或者進一步說，你如何能相信你自己一定是對呢？你說文藝上自然有一個好醜的標準，這個標準又如何可以定出來呢？從前文學批評家們有些人以為要取決於多數。以為經過長久時間淘汰而仍巍然獨存，為多數人所欣賞的作品總是好的。相信這話的人太多，我不敢公開地懷疑，但是在我們至好的朋友中，我不妨說句良心話：我們至多能活到一百歲，到什麼時候才能知道馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）或D.H.勞倫斯（D.H.Lawrence）值不值得讀一讀呢？從前批評家們也有人，例如阿諾德，以為最穩當的辦法是拿古典名著做「試金石」，遇到新作品時，把它拿來在這塊「試金石」上面擦一擦，硬度如果相仿佛，它一定是好的；如果擦了要脫皮，你就不用去理會它。但是這種辦法究竟是把問題推遠而並沒有解決它，文學作品究竟不是石頭，兩篇相擦時，誰看見哪一篇「脫皮」呢？
「天下之口有同嗜」——但是也有例外。文學批評之難就難在此。如果依正統派，我們便要抹煞例外；如果依印象派，我們便要抹煞「天下之口有同嗜」。關於文學的嗜好，「例外」也並不可一筆勾銷。在濟慈（Keats）未死以前，嗜好他的詩的人是例外，在印象主義鬧得很轟烈時，真正嗜好馬拉美（Malarmé）的詩人還是例外，我相信現在真正歡喜T.S.艾略特（T.S.Eliot）的人恐怕也得列在例外。這些「例外」的人常自居élite（精英）之列，而實際上他們也往往真是élite。所謂「經過長久時間淘汰而仍巍然獨存的」作品往往是先由這班「例外」的先生們捧出來的。
在正統派看，「天下之口有同嗜」一個公式之不可抹煞當更甚於「例外」之不可抹煞。他們總得喊要「標準」，喊要「普遍性」。他們自然也有正當道理。反正這場官司打不清，各個時代都有喊要標準的人，同時也都有信任主觀嗜好的人。他們各有各的功勞，大家正用不著彼此瞧不起彼此。
文藝不一定只有一條路可走。東邊的景致只有面朝東走的人可以看見，西邊的景致也只有面朝西走的人可以看見。向東走者聽到向西走者稱讚西邊景致時覺其誇張，同時憐惜他沒有看到東邊景致美。向西走者看待向東走者也是如此。這都是常有的事，我們不必大驚小怪。理想的遊覽風景者是向東邊走過之後能再回頭向西走一走，把東西兩邊的風味都領略到。這種人才配估定東西兩邊的優劣。也許他以為日落的景致和日出的景致各有勝境，根本不同，用不著去強分優劣。
一個人不能同時走兩條路，出發時只有一條路可走。從事文藝的人入手不能不偏，不能不依傍門戶，不能不先培養一種偏狹的趣味。初喝酒的人對於白酒紅酒種種酒都同樣地愛喝，他一定不識酒味。到了識酒味時他的嗜好一定偏狹，非是某一家某一年的酒不能使他喝得暢快。學文藝也是如此，沒有嘗過某一種clique（流派）的訓練和滋味的人總不免有些江湖氣。我不知道會喝酒的人是否可以從非某一家某一年的酒不喝，進到只要是好酒都可以識出味道；但是我相信學文藝者應該能從非某家某派詩不讀，做到只要是好詩都可以領略到滋味的地步。這就是說，學文藝的人入手雖不能不偏，後來卻要能不偏，能憑空俯視一切門戶派別，看出偏的弊病。
文學本來一國有一國的特殊的趣味，一時有一時的特殊的風尚。就西方詩說，拉丁民族的詩有為日耳曼民族所不能欣賞的境界，日耳曼民族的詩也有為非拉丁民族所能欣賞的境界。寢饋於古典派作品既久者對於浪漫派作品往往格格不入；寢饋於象徵派既久者亦覺其他作品都索然無味。中國詩的風尚也是隨時代變遷。漢魏六朝唐宋各有各的派別，各有各的信徒。明人論唐，清人尊宋，好高古者祖漢魏，喜妍艷者推重六朝和西崑。門戶之見也往往很嚴。
但是門戶之見可以範圍初學而不足以羈縻大雅。讀詩較廣泛者常覺得自己的趣味時時在變遷中，久而久之，有如江湖遊客，尋幽覽勝，風雨晦明，川原海岳，各有妙境，吾人正不必以此所長，量彼所短，各派都有長短，取長棄短，才無偏蔽。古今的優劣實在不易下定評，古有古的趣味，今也有今的趣味。後人做不到「蒹葭蒼蒼」和「涉江采芙蓉」諸詩的境界，古人也做不到「空梁落燕泥」和「山山盡落暉」諸詩的境界。渾樸精妍原來是兩種不同的趣味，我們不必強其同。
文藝上一時的風尚向來是靠不住的。在法國十七世紀新古典主義盛行時，十六世紀的詩被人指摘，體無完膚，到浪漫時代大家又覺得「七星派詩人」亦自有獨到境界。在英國浪漫主義盛行時，學者都鄙視十七十八世紀的詩；現在浪漫的潮流平息了，大家又覺得從前被人鄙視的作品，亦自有不可磨滅處。個人的趣味演進亦往往如此。涉獵愈廣博，偏見愈減少，趣味亦愈純正。從浪漫派脫胎者到能見出古典派的妙處時，專在唐宋做工夫者到能欣賞六朝人作品時，篤好蘇辛詞者到能領略溫李的情韻時，才算打通了詩的一關。好浪漫派而止於浪漫派者，或是好蘇辛而止於蘇辛者，終不免坐井觀天，誣天渺小。
趣味無可爭辯，但是可以修養。文藝批評不可抹視主觀的私人的趣味，但是始終拘執一家之言者的趣味不足為憑。文藝自有是非標準，但是這個標準不是古典，不是「耐久」和「普及」 [1] ，而是從極偏走到極不偏，能憑空俯視一切門戶派別者的趣味；換句話說，文藝標準是修養出來的純正的趣味。
（載1943年《我與文學及其他》）