譚嗣同全集 · 寥天一閣文卷一

（東海褰冥氏三十以前舊學第一種） ○報貝元征書 元征仁兄：足下無恙。霜英遂徂，撫序曾喟，況乃遠道，雲胡不思？ 昔奉第一書，會尊舅氏王先生辱過，發緘共省，薄言永嘆。以謂足下資性卓絕，造德隆崇，出之淵淵，等輩咸伏。猶尚戢翼天衢，紆步塵鞅，兼抱齊衰之戚，空谷漣洏，同方雅故，疇不鄉風抃唈乎？溯曩歲盍簪之盛，既皆睽迸，王先生復之官山東，於茲朝發，居今談昔，相與不歡而罷。以足下遂當西邁，振策在塗，故不以時報，諒之諒之！ 旋奉第二書，猥荷包蒙，存問周摯，感不可已，所布諸書，分達如旨。爪霖頃上京師，還當畀之。足下改轅河南，允雲勝算，既近尊外舅蔚廬先生之德光，又中原山川純厚，益以自敦其蘊。比當稅息嵩高，敷賦梁苑，一遨一觀，蔑非進道之資矣。然則砭頑之責，足下宜為嗣同肩之，乃反見督耶？謹齋心以俟。 今奉第三書，忠告讜言，果如私望。然又咎己進止不決，有類讕。夫事有萬端，遇之者一，萬無適形，一有定理。迨遇隨事改，理以赴形，固非立乎其先者所能鉤取逆觀。宦學遐土，去留殆難自由，稱心而言，無嫌參差也。嗣同神形疏放，靡有羈束，恆妄冀不即棄於大雅，時復攻所闕略，饑渴情慉，匪異朝昔，往所酬答，尚未饜其侈心。今聞紛擾之規，恢擴宏義，開通鄙懷，不惜降志自責，宛曲引喻，攬察艾蕭，中臣要害，此誠嗣同畢歲營營，期自製而不能者。獲足下毅色嗬止，為之滌衷易情，識奮勉之攸在，敢不欽登嘉貺，不慚以忻！特慮意久且懈，違謬厥初，和緩逝而疾復萌，電雷收而震遂泥。素絲何常，惟所染之。故忻者今茲，而慚者來日也。乃若足下自狀，愚以為降志相誘，非其本懷。何者？足下降質純一，夙德堅定，似與嗣同微反，而失亦因之。嗣同失既在此，則足下之失宜在彼矣，此對待之說也。且嗣同之失，往往不自覺，而足下自能省察如此，此又疏密之辨也。訊病推原，然與，不然與？ 夫大《易》觀象，變動不居，四序相宣，匪用其故。天以新為運，人以新為生。湯以日新為三省，孔以日新為盛德，川上逝者之嘆，水哉水哉之取，惟日新故也。未生之天地，今日是也；已生之天地，今日是也，亦日新故也。喜怒哀樂，發不中節，不必其乖戾也。方其機已勃興於後，乃其情猶執滯於前，何異鴻鵠翔於萬仞，而羅者視乎藪澤？則勢常處於不及矣。智名勇功，儒者弗重，不必其卑狹也。方其事之終成，即其害之始伏，何異日夜相代乎？前而藏舟，自謂已固，則患且發於無方矣。此又皆不新故也。早歲之盛強，晚歲已成衰弱；今日之神奇，明日即化腐臭。道限之以無窮，學造之以不已，庸詎有一義之可概、一德之可得乎？常異善豈一而已，擇之何雲固執？俯仰尋思，因知固執乎此，將以更擇乎彼。不能守者固不足以言戰，不能進者抑豈能長保不退耶？此拳拳服膺之顏子，必待欲罷不能而後純；惟恐有聞之仲氏，且聞何足以臧而後進也。聖人重言性天，非能之而不言，殆亦言之而不能。蓋日新者，行之而後見，泛然言之，徒滋陳跡而已。莊生者，疏人也。然其行文，時近日新，為其自言之而旋自駁之也。 嗣同之紛擾，殆坐欲新而卒不能新，其故由性急而又不樂小成。不樂小成是其所長，性急是其所短。性急則欲速，欲速則躐等，欲速躐等則終無所得。不得已又顧而之它；又無所得，則又它顧；且失且徙，益徙益失。此其弊在不循其序，所以自紛自擾而無底止也。夫不已者日新之本體，循序者日新之實用，頗思以循序自敕，而以不已贈足下，不已則必不主故常而日新矣。墨墨乎株守，豈有一當哉。然在足下自治甚嚴，自觀甚密，覺萬一有近似於紛擾者。嗣同至愚極妄，以為乃明之未融，非守之不塙。若夫讀書忙亂，少沈潛玩索之味，此病不難醫，苟揮斥箸書工文之念，霍然立瘳矣。 嗣同深感不遺在遠之惠，又恃往日摯愛之雅，妄欲上慕仲、顏贈處之風，下規蘇、李倡和之美，遠取聖賢之所黽勉，近陳彼己之所憂患。竭心盡言，忘其自丑，將以大叩，敢雲淺報。加久凍新煦，品匯向蘇，筋力暢固，視聽精明，興至命筆，已不能休。故曼衍爾爾，世俗箋答，都不復效。惟時時思聞德音，少解獨學岑寂。 譚嗣同謹上 ○與沈小沂書一 小沂仁兄同門足下： 東都祭，殷勤須臾，口血未乾，陵躒以去。夫以道路常常之人，牽裾道款曲，猶尚眷焉不息，況我惠子，曷止悢々！執雉始見，志同道合。識孟嘉於廣坐，標劉尹之雲柯，千頃汪洋，已可涯涘。雖以嗣同之質朽形穢，百靡一當，猶樂與從容文酒，臧否人倫。雕龍白馬，互逞其辭；夕秀朝華，苛持其辨。意有所得，狂呼野走。於是般桓乎夕照之寺，弭節乎圓松之邱。決眥鳥飛，天窮於遠莽；索群獸走，物感乎暮氣。相謂此亦尋常，行復見思，不日不月，斯會邈然，遂已陳跡。可勝嘆哉！可勝嘆哉！ 道出天津，地形平衍，空明四鑒，托體若虛。車中倦臥，仰見遊絲百尺，亭亭苕苕，嬋娟裔漾於九天之上。謂是偶爾諦視，則處處有之，惟背日乃得見。今年春暮，江南看楊華，風日俱素，正復類之。目力故勝，靜且加明，初可十許丈，久之辨及百丈，內外平視，亦二三十丈，何時不有遊絲，靜便了了爾許。曩及足下討論，苦乏精采，正坐不靜耳。夫侃侃之餘，曷嘗不遺物外己，攝心一粟？然遇於所觸，歌哭縱橫，獨抽之繭，那復成緒。當此之時，自覺鞭之不痛，殺之無血，莫悲於心死，而身死次之，此既為哀感中傷，心不若人矣。 又嗣同弱嫻技擊，身手尚便，長弄弧矢，尤樂馳騁。往客河西，嘗於隆冬朔雪，挾一騎兵，間道疾馳，凡七晝夜，行千六百里。岩谷阻深，都無人跡，載飢載渴，斧冰作糜。比達，髀肉狼藉，濡染褌襠。此同輩所目駭神戰，而嗣同殊不覺。今車行未二日，計程財百里，筋骸骫骳、若不自勝。年未三十，頹弛若此，異時儻遂有濟耶？足下英年績學，獨秀無雙。時時自省，神非完固，靈府噎不得開。願持之以緩，勝之以不戰，徐出而求友以自輔。同縣有貝元征者，足下見後必當有異，此又目不見睫而侈論泰山，臣死藥亦不靈者也。日來離憂結掞，魂依左右，口占此書，用致綢繆，宜發為談，未止此耳。 嗟嗟！懷哉於役，天風海山之歌；去矣皇都，銅輦秋衾之夢。務崇明德，請自此辭！ 譚嗣同謹上 ○二 小沂仁兄同門足下： 歲暮得奉答教，柄德謙謙，盈而沖用之，自處善矣，而非下走所克承。自惟薄劣，未遑《詩》、《禮》，恃以無恐，多師而已。前書云云，與足下長賴友朋之言，若同質劑，非敢以諛人者謗人也。嗣是請一舉罷去。獻歲開春，興致頗復佳否？《緯候解題》當已寫定，質直見示，所獲愈多。今復有數事請益，遵義黎氏《古逸叢書》目錄稱高似孫《騷略》，《四庫存目》遍翻不可得，煩懣欲絕，由不審應入何部。足下專精此書，望指陳所在。近自家大人使蜀，頗富閒暇，忘其專輒，粗欲有事攟拾。而官事轉捩，時復與達官往還，哇言屍貌，實違鄙心。署中度歲，薪米要會，性尤不近，論說之友，又終闕如，以此居恆邑邑。內計心力漸頓，便再咿唔一百年，亦不過如是爾爾也。悲夫！ 熒熒之露，既未容把玩；殤伯鬼中，亦會有窮期。正色蒼蒼，熟視無睹；坤靈摶摶，蹴我則勝。曾幾日月，乃曰今古；通乎晝夜，乃曰幽明。睽車豐斗，聖人語怪於前；虙妃、女娀，騷客媟褻於後。陸通見聖，猶發卻曲之狂談；平子何愁，厥有龍丸之詭制。巨靈高掌，六鰲短趾，海垂天仰，雲止峰流，俯仰曠觀，誰不應有，區區曼羨荒唐，曷嘗不為志士焉歸矣。因得奇理二件，試與足下嬉笑剖之。地球馮虛而運，所以不墜，大氣舉之。氣何從生？日月五星地球之相與吸也。吸不力，地球墜；吸不均，偏而不能運。八面繚繞，彼牽此曳，蓬槁團飛，略無停晷。地球與日月五星，正各各相賴。借使一面吸力畸重，地球必偏向重之一面，愈偏愈重，愈重亦愈偏，勢必膚切肺附而後止。然則欲至月中，固可以人力為之。地球重率視月加三之一，其斤數九、八一四、五六○、○○○、○○○、○○○、○○○、○○○、○○○有奇，今不具論。試取小數易明者為比例，定為百斤，亦須百斤之吸力乃能舉之。粗剖球體為百面，面應受吸力一斤，以一斤離心力之氣球，安於百面之一面，擇空漠無人之區，竅地繩。繩之巨細，視竅之多寡；竅之多寡，視離心力之大小。系氣球於地球，即是系地球於氣球。伺月行至此度，鼓氣球令充足，欲絕地上騰，而下縶於地，必引地之一面而俱上。地球與月，本來相吸，得此一面助之，此一面之吸力，自重於餘九十九面。一有所重，即有所偏。偏向月，吸力即專屬於月。月將不復旁行而趨於下，一上一下，翕合無拒，餘九十九面之吸力，自愈遠而愈懈。不惟愈懈，地球一離本位，九十九面之空氣必爭赴填其虛。因其填虛，又以得擠送之力，力既有定向，雖撤去氣球，自然相即不能已。大致造端離位最難，故氣球宜絕大。大或難造，分無數小氣球，其比例仍同。但能掣動分寸，一得勢，萬萬里無難矣。此就地球往月言之。月來地球，亦復吸者一面，擠者九十九面。非此往則彼來，必辨為孰往孰來，或兩俱來而遇於隙地，若國君之會境上，華夷之交甌脫，尚無由逆億，惟月較小較輕，來體多耳。月去地面八十萬里有奇，以輪船速率日八百里計之，千日可達。況行於寥墩，非有輪船行水之阻力，抑非若火車輪碾軌道之相滯，其速當數倍。迨愈近，吸力愈重，行亦愈速，不過數月，已聯串如珠。惟半合之頃，其來勢遠，則相趨力猛，恐一擊兩碎。是所設之氣球，仍不可撤，日有曾益，以為抵禦，若兩舟相切，隔以浡伐，固無害也。既已聯串，性無可改，即終古無暌析之道。由是復與它星相引，累累固結，如布棋以平，如累卵以長，如堆垛以方，以圓，以尖，以鱉臑，以秧馬。縱橫如志，惟所使之。欲自占一國，則自取一星，人滿之患以息，爭城爭野之患以息。華、夷各有所騖，而陵雜之患亦息。於是與足下朝躡赤霞之標，暮度青霓之梁，倏星倏月，掉臂行游，是誠可以破拘攣之俗，馳域外之觀矣。足下其有意乎？ 凡物春夏則漲，秋冬則縮，寒暑燥濕使然也。大者有草木之榮落，江河之涸溢。其實小物亦然。木為鑿枘，水之苦不可入；金為牝牡，火之堅不可拔。時辰鍾表，不能無差，機輪剛柔有時也；木尺量紙，不能無差，木紙盈朒殊科也。故繢圖之家，以紙為尺。然此紙非彼紙，仍不能無差。惟即畫其尺於所圖之紙，圖尺同在一紙，久久如故。其實人身亦然，肌寒而粟縮也，皮暑而澤漲也。然漲縮分度甚微，人遂以為止此耳。所謂微者，特兩兩相較而見為微，是各體漲縮不齊之餘差，非即本體漲縮之真數。本體漲縮之數，必一漲縮，一不漲縮，始可相較而得其真。今既無是物，則吾身漲之與縮，安知不相去數十百丈，數千萬丈，數恆河沙丈。小而蟲豸塵芥無不然，大而日星山河無不然。無不然，則雖相去數十百丈，數千萬丈，數恆河沙丈，猶不漲縮，此謂日用之而不知也。必欲知之，惟鬼而後可。鬼無適形，無可漲縮。故世之說鬼，有數丈數十丈者，有首大如車輪者，有掌如箕者，拇如椎者，亦有小如嬰兒者，財數寸者，鬼豈如此哉？以漲縮視不漲縮，轉謂不漲縮者漲縮，人漲視鬼小，人縮視鬼大，鬼豈如此哉？於是與足下召巫陽於帝閽，問實沈之所郊，匿微蹤於幽隱，睹情狀之昭昭。以靜擬動，以逸知勞，非於物而有迫，而物或莫逃。見夫跂行而喙息，暴長而暴消，昔孰屈而卑，今何抗而高，方將運肘布指絜其度，占星刻晷紀其由，舉手歋，喜則斯陶。足下能強起從之游乎？ 斯二者，持之非無故，申之則有章，言似謬悠，實根理要。又嘗以方波黎瓶口安活葉，用汽機筒抽去空氣，旋即自碎，圓瓶則否。蓋方者受外氣之擠力獨多，圓即自相旋轉，無所用其擠也。西人識此理，因論日月星地所以必為圓體。愚謂日月星地，古未必無方者，特皆被擠碎，今不見耳。是以知十日並出，其九不存，必皆為方體，惟今之日月星地，悉毀圭角，苟圓取容而已。 嗟乎！凡今之所謂已修已齊已治已平者，其不為苟容幾何矣。世宙信促，避之無所，一廬蟄伏，疑遂頹廢，稍自激昂，故具說如前。蓋曰以詫其振奇，適狀此中之無所得也。足下憐之否？莫笑其呆否？ 譚嗣同謹上 ○報劉淞芙書一 松湖仁兄世大人足下： 乃者奏記申酬，辭渫義陋。將以博孫郎帳下之嗤，何意蒙季重東阿之答？伏見文呼蠻采，苞鳳騫華。書規河北，薄山陰為嫵媚；章擬當塗，異元和之弦急。煌煌麗制，今古奚間焉！遠惟《詩》、《書》之所垂誡，蒙史之所紀誦，半情締誼，莫不以斯文為盛軌，其雲賡歌揚休者尚矣。嗣是《式微》辟聯句之篇，宣尼炳會友之詔。他若盲左所甄，難可悉述。故寧戚白水，索解於童奴；子贛抽琴，征辭於浣婦。發言為志，莫近於茲。自非終葵論象，謬詁於陋儒；金樓迫觀，見窮於傖父。亦疇不樂有多聞之友，鴻厖魁碩之侶，推襟送抱，興往情來，析皋比未曙之疑，申細席舊傳之學，玉琢於石，錦浣於灰，用相益其性情，而雪其聾瞶之辱者哉？ 嗣同不自鑒觀，懷此彌歲。遠無獲於尚論，近幾失於覿面。乃承大度包荒，曲見矜許。漁父延緣之棹，且張皇於漆園；協律已厄之詩，猶褒讚於笠澤。劉晝《六合》，魏收未鄙其名愚；衛瓘《三都》，太沖莞顏於覆瓿。撝謙沖挹，受者曷任。祓飾薰沐，逾量為恧。夫操篪鍾者非期於傾賞，而傾賞者遇之；書舉燭者無當於治國，而治國者效之。同類日孚，不行而至。言念施報，則亦有可述者：嗣同少稟惛惰，長益椎魯，幸承家訓，不即頑廢。然而家更多難，弱涕坐零。身役四方，車輪無角。雖受讀瓣姜大圍之門，終暴棄於童蒙無知之日。東遊江海、中郎之椽竹常攜；西極天山，景宗之餓鴟不釋。飛土逐肉，掉鞅從禽。目營浩罕所屯，志馳伊吾以北。穹天泱漭，矢音敕勒之川；斗酒縱橫，抵掌《遊俠》之傳。戊己校尉，椎牛相迎；河西少年，擎拳識面。於時方為馳騁不羈之文，講霸王經世之略。墨釃盾鼻，詭辯瀾翻；米聚秦山，奇策紛出。狂瞽不思，言之騰笑。以為遂足以究天人之奧，據上游之勢矣。既而薄上京師，請業蔚廬，始識永嘉之淺中弱植，俶睹橫渠之深思果力，聞衡陽王子精義之學，緬鄉賢朱先生暗然之致，又有王信餘、陳曼秋、貝元征以為友。困而求亨，翻然改圖，愧弄戟多少之譏，冀折節勤學之效。如何不淑，變生海外。原隰悼痛，蹌踉來歸。基礎遂隳，何期雲構。自頃以來，精力恭於當年，鋒銳頓於一蹶。子桓曾逝者之唏，公幹臥幽憂之疾。後得復事瓣姜，續歡王、貝。益以塗君質初，相勖亟勤；他州豪俊，存問不乏。而臨觴撤御，都無好懷；發篋未竟，已復忘棄。耀靈急節，蹉跎及今，三十之年，行見捨去。君苗之硯未焚，餘子之步終失。親知雨散，益復無聊。虞思慷摐，不其嗟矣！ 今見足下，被褐懷玉，質有其文。蚤受鑿楹之書，高視都講之肆。藝文數通，雖一斑片羽，可由意其深造。同里之彥，實多君子；家公之學，遂有傳人。夫何張衡之《四愁》，頓釋陳蕃之鄙吝。斯固見《靈光》之賦，為之輟翰；景說士之風，甘於食肉者也。然嗣同至愚，尤伏願足下恢八紘以貞度，綜群說以為郛。博取四部之精，約以一家之旨。不汲汲於淺效，不沾沾於細名。同捨生學有異同，無傷觀感。任彼譏訶之來，轉資多識之益。竺信不惑，終底大成。他日汝南先賢，襄陽耆舊，與所稱同縣諸君，後先驂靳，左右齊甗。嗣同不敏，亦將憑軾以觀，以丐洪河之餘潤，而瞻桑梓之殊光，豈不懿歟！豈不懿歟！劉君瑾先，元征亟稱之，曩歲見過，會親疾在視，不獲晤言為悵，然累年天假之緣，終當一識鄉閭之賢者，念此用不切切也。屬書少作，不駭其丑，勉思效命。附呈《白香亭詩》，此老本原深厚，虎視湘中，當代作者，殆難相右，知擬先睹之也。 邇日肄業，遂及何書，有得不吝見教，於斯道宜重有發明，若嗣同則徒云云而已。山能受壤，用澤隱豹之毛；洛不如河，虛抱法蛇之志。裁書布往，主臣如何！諸在口宣，不復一一。賦性褊急，不及莊寫，惟察幸甚！此頌撰安！ 譚嗣同頓首 ○二 淞芙仁兄大人足下： 頃得來教誦悉。不以前書所言為猥鄙，轉徵引載籍以獎成之。博奧淵懿，莫測其朕，「欲知古韻，必究其得聲之由」，名論不刊，足為音學之津筏。嗣同得此印證。俾所業由以即安，實莫大之惠。足下自視，欿然若不足者何也？ 嗣同時過而學，罔知攸濟，任重道遠，日有皇然。嘗假友朋之鞭策，以不終墜於下愚而無可為，則日思直諒忠諍之人，時時敷陳古誼，因其不逮而督責之。往時師友，既暌析不可復並，而所與處者，類皆盅盉軟美，久於官場之俗吏，廊廟公家之言，膚廓無當於人心；又其次則挾策竿摩，頌言無忌；下則鑽刺陳托，日以不入耳之言強相聒。求有片言之忠讜，指摘其失，如古所云「告以善道，藥石雜投」者，奚啻威鳳，焉可得乎！自慨不幸處高明，艱危困厄，一不以關其懷。而耳目漸漬，氣體頤養，由弱而壯，行趨於靡，以卒於不振，此其機栝，蓋危甚矣。於此而稍思有以自全，要必礪志堅苦，深自繩削，百倍其功力，乃得比數於人，而居其間而握其樞者，又以友生之力為多。然又不幸性樂文史，甚有口辯，人將望其鋒而畏之，誰復肯卬首論列，勤勤相輔導者？及睹足下，文質相宣，超逸塵珝之表，自以為豐蔀之下，遂覯鐙日，宜有以導之出幽矣。故一札之投，未嘗不反覆再四。雖在藝文之末，亦思獲益於無盡，況有進於是者乎！ 前月在龍君齋頭晤語，禮讓彬秩，言莊容肅，商榷術藝，而終無一語及世俗事。竊謂大可以覘彼此之志趣學養。自此愈益欽畏，亦愈益愛慕，延企箴警，用萌侈心。故拙詩用涯字韻，一聞足下問難，不覺震掉失圖，亟思改易，又恐倉卒不得當，遂臚舉所知以聞。爾時實有自見其不雅馴者，非故謬為過謙之辭也。嗣是更願屏除客氣，純用真率。如有未安，不妨直訶其妄，而在嗣同亦得以盡其懇懇一得之愚。學行千載事，豈厭往復求詳。且直言極諫，古先王乞之求之而不時得者。吾儕匹夫，能扶此以相友，所獲不既優乎？ 書至此，而足下適至，暢論如前，所欲具答者，不復贅說。惟陶詩未論及，今更申之： 足下論陶，與嗣同所見若重規疊矩。真西山稱陶公學本經術，最為特識。如足下所舉之外，它若「道喪向千載」云云，「汲汲魯中叟」云云，「遙遙沮溺心」云云，皆足為證。然嗣同尤有妄解，以為陶公慷慨悲歌之士也，非無意於世者，世人惟以沖澹目之，失遠矣。朱子據箕子、荊軻諸篇，識其非沖澹人。今按其詩，不僅此也。如「本不植高原」云云，似自明所以不死之故；「若不委窮達」云云，傷己感時，衷情如訴，真可以泣鬼神，裂金石，興亡之際，蓋難言之。使不幸而居高位，必錚錚以烈鳴矣。今其詩轉多中正和平也者，斯其涵養所致，經術之效也。張南軒譏其委心之言，不知皆其不得已而托焉者也。且南軒能知其所委為何心乎？後此若王、孟、韋、柳、儲、蘇，特各各成家，於陶無涉。世人輒曰：「原出於陶，」真皮相之言也。故嘗云：學詩宜窮經，方不終身囿於詞人，聞者或不信之，今於陶公，既驗其然矣。即有宋儒，先以性理為詩，至為後世深詬，然平心論之，惟《擊壤集》中有過於俚率者，至於宋之朱子，明之陳白沙，在聲調排偶之中，仍不乏超然自得之致，此詣又何易幾及也。同縣蔚廬、瓣姜兩夫子，實能出《風》入《雅》，振前賢未墜之緒。瓣姜先生，深自矜惜，不欲以此皮膚粗跡表暴於人，故傳鈔未廣。以愚觀之，經義湛深，彭澤後未嘗有也。蔚廬先生固稍遜，然稱心而言，絕無依傍，一唱三嘆，局度雍容，如離高山而履平地，如謝干戈而講揖讓，寬兮綽兮，適肖其胸中之所存，其《翠華》、《黃屋》、《明堂》、《重器》諸篇，非學窮萬卷，貫澈天人，烏能道其一字？我輩兀兀雕鐫聲律，殆終無以企之矣，謹檢以呈閱。惟知德者乃能知言，當不責其阿好。 嗣同於韻語，初亦從長吉、飛卿入手，旋轉而太白，又轉而昌黎，又轉而六朝。近又欲從事玉溪，特苦不能豐腴。大抵能浮而不能沉，能辟而不能翕。拔起千仞，高唱入雲，瑕隙尚不易見。迨至轉調旋宮，陡然入破，便繃弦欲絕，吹竹欲裂，卒迫卞隘，不能自舉其聲，不得已而強之，則血涌筋粗，百脈騰沸，岌乎無以為繼。此中得失，惟自己知之最審，道之最切。今時擬暫輟不為，別求所以養之者，久之必當有異。不然，則匪惟寡德之徵，抑亦薄福之象。（初唐四傑無此失，而不流於靡薄，確然治世之音也。凡開創之初，類皆若此。宋初西崑，國初漁洋，順氣成象，不可誣也。此論聲音之道。若於字句間求之，又非矣）尊師巨湖山樵詩，亦覺微有此失。由斯以談，則《擊壤集》之俚率，要未可全非，而陶公益倜乎遠矣！ 闈藝仍留細玩，緩日繳上。外呈信箋二合，乞哂存。此請撰安。不宣。譚嗣同頓首（初九日） 正封函間，又拜來札，並惠硯材，凝重朴茂，良非近時所常覯，謝謝。拙文不堪寓目，容覓得，即呈政。又及。 ○上歐陽瓣姜師書 夫子大人函丈： 舟維甫鄂，轍環逮湘，仲路為之後從，榮趎因而失問。坐暌令德，悇憛如何？前日裡門時詣尊府笠耕世兄，風氣日上，掇皮皆真。秉荀氏之風，有萬石之謹。通家厚誼，道款推誠。率爾造門，輒與李膺之燕；外存賓客，辱損馬援之貽。事會紛紜，來去倉卒，竟不及一箋言謝，愧悚而已。頃見致黃佩豹書，兼示嗣同，藉審道履休暢為慰。讀至「既經展拜新塋，稍遂昊天瞻仰，則此後無論升沈夷險，可以少安於心，聽其所遇可矣」，我瞻四方，蹙蹙靡騁，何辭之悽苦而心之仁厚也。 夫鋒穎者猝折，滑疑者圖耀，赴幾者迅奮，委運者後時，蹈海者狹節，卻金者止贖，昌言者亡等，默塞者違實。天玄地黃，五角六張，勢趨於極，造物不能以自綱，則志士仁人之所為長顧而審處。要必經緯萬端，衷於一是，特非事變未至而先設一成格待之之所能黽皇矣。然而有不能不自疑者，東征之師，既挫衄不能復振矣（佩豹前說宋、蔣連大勝者，據胡提督鳳柱之電。後接魏午莊密電，則雲宋軍連戰甚不得手。同時同地，而歧異若此，則大勝之說不足信矣。總之，軍興以來，殺傷相當或有之，勝則絕無，何況於大。湘軍槍械皆缺乏，時有電向此間籌借，實無以應之。現趕造抬槍等，以備急用。湘軍若接仗，亦必牽率而敗。吳清帥回津數日，復赴山海關，不知何事，今與宋祝帥同派幫辦軍務。劉峴帥入京時繞道至津，頗為外間所議。恭邸、翁、李亦復全身倒入，名望頓損。餉項奇絀，購買外洋槍械，良楛不暇擇，又恐日人搜截，兩月間僅到小口徑三四千。張、邵講和，此間初接總署電，系赴日本之廣島，今僅駐上海，蓋日人拒而不納，遂中道而改路。日人要挾太重，駭人聽聞，若不重賂西洋各國，求其居間，和議亦必不成。日人蓄謀十年前，募中國閩、廣悍卒至九萬餘。得朝鮮，即於朝鮮製造船炮；得旅順，即於旅順起蓋房屋。根深蒂固，豕突鯨吞，決無中止之理。前敵因有和議，請暫停戰，彼終不許。蓋平、海城失後，牛莊、營口、遼陽一帶，時有警信。日人雖不暇擾南洋，而各炮台無一可恃。初為彭剛直所造，費二十年之經營，頗為完固。峴帥與彭公有隙，遂信曾廣照之言，一律拆毀重造。峴帥昨一日調南洋防軍二十七營北上，江南幾為一空。香帥為此二事，大為窘急。若和議不成，更有不堪設想者，辱國羞天下不暇恤矣）。則天下有大患，政不在戰，而在始事主戰之人。（此正遇事牽制之所以然，前月珍、瑾為東邊道失守宜綿緩頰，被閹豎攻發，棍責，死而復甦。命數既降，兼累及其兄，從此嫌怨益深矣。）來書云：「深夜思之，芒刺在背，可忄雙懼也。」在某御史豈不知如此舉止之面，猶隔一箑，此座可惜之意，未宣外庭。必逆探其隱微，使無復容匿，而忍慚於一逞。亦必深觀密計，見夫事之已兆，情之已急，言之如此，不言亦如此，是不若明白慷慨，直陳無隱，天下因曉然於是非之所在，庶幾大小臣工，一意奉戴，得以改圖易慮於人心鄉背之幾。此魚頭參政之對，所以尤捷於鸚母折翼之夢也。其濟則天，不濟亦何惜以一身為三監藉口之資，蓋其深心矣。 嗣同一齊民，何與人家國事，竊恐刈蓍而遺蓍簪，尚不若故劍前魚之可念。一旦何以處我之問，瞠目而不能答，不知不覺，遂與於不仁之甚，而身長為罪人。悲夫！既不能高飛遠走，不在人間，斯貞之與邪，亦止爭毫髮。反覆推求，思所以終身自靖之道，了不可得。已矣繞朝之策，徒有士燮之祈，憤激即萬萬不敢，而倚楹之嘆，或以為思嫁，又抑鬱而誰語乎？若乃運策帷幄，折衝樽俎，何以圖恢復，何以靖海氛，自智勇不世出之事，非鄙心所敢任。惟冀天祚我國，使和議速就，日月朗懸如初，草澤無詞可執，則杞人誠愚也。幸甚幸甚！ 奉教不遠，余不縷述，遙通江水，無任欽遲。恭叩福安！ 嗣同謹稟（十二月二十六日） ○《史例》自敘 韓宣子觀《易》象、《春秋》曰：「周禮盡在魯矣。」故凡紀載皆史，而禮則由以著焉者也。少受《易》，因及《三禮》，於《春秋》獨不喜言例。以為例者史臣之通法，非聖人褒貶之精意所存。顧於杜元凱《釋例》數數觀之。以為例者非聖人褒貶之精意所存，固史臣之通法也。法具而史明，史明而禮起。聖人吾不得見之矣，秉此，失其鮮乎？嘗病條目疏簡，又月奪不完，不足規周公製作之全，而給後世紀傳之用。輒研校四庫輯本，羅列杜氏所釋，輔以陸氏《春秋集傳纂例》、劉氏《春秋傳說例》，益推衍倫類，廣求諸經史百家，擇其尤雅，詳以訓詁小學闡說字義，本諸《易》以究天人古今之變，而一折衷於《禮》。疏別部居，附於諸例之後，於以補闕略，通廢滯，俾學者不失依據，儻雲萬一焉。乃若崔氏之本例及例要，張氏之《五禮例宗》，丁氏之《公羊釋例》，許氏之《穀梁釋例》，說人人殊。今專標史例，非曰治經，故攬取言例之最先者，而余不悉及。 夫《易》，言變者也；《禮》，不變者也。變者周流六虛，不可為典要，所謂新意變例，歸趣非例也。故筆削微顯，不惟其文惟其道，聖人之《春秋》以之。不變者，質文損益，萬變不離其宗，所謂發凡正例也。故科律嚴謹，皆足以遠示來裔，史臣之例以之。欲發其例，必先稽以小學，著其指事類情之所在，然後繹史籍，徵信於三代、兩漢之書；於《禮》得其體，於《易》得其通，史學固然，凡學莫不然也。神而明之，又豈例雲例雲而已。 ○《仲叔四書義》自敘 孔沖遠作《正義》，閒肖經傳聲口，反覆申析其意。王介甫效為新學，易詩賦聲病刓薄之習，鑿空說經，益張其名曰義，禍七八百年未渫。二者皆無當生人之用。新學尤能汩人性靈，而陰使售其偽，惟鄙儒小生，惰於殖學，易其速辦而捷給，乃獨好之。慮皆故矜秘其術，抗為孤詣奧傳以自重，夜晦無人，私挾八寸《論語》，轉相授受，傳弟子數百人，偃然自躋於文學之科，雄視四民之首，愈益陵躐古今天下才士。黠者漸覺其愚陋，小變體貌，刺取司馬子長、韓退之頹率不經意之一二字竄其中，號於人曰：「古文！古文！」人或弗能察也。上焉者應科舉中第，舉所習一切拉雜摧燒之，庶乎知恥之勇者。 嗣同兄弟，生用新學之時，舍之無以操業。受書以來，未嘗不掊其有用之精力，皞心鏤肝，昕夕從事，以蘄一當。嗣同顧好弄，不喜書，冀蓋所短，時時詭遁他途，流轉滑疑其辭，與當世大人先生辯論枝柱。仲兄泗生不幸先生八年，為新學梏獨久，致力亦獨深，記誦所謂名大家義千，自為亦數百，取徑獨峻絕幽隘，乃至不容人思，投之南北闈考官及學政府縣吏，又佹得而復失，或不能句讀。嗣同所為，薄小無俚，宜易識。然年自二十有一至今三十年，十年中，六赴南北省試，幾獲者三，卒坐斥；仲兄則且傫然蹇抑死矣！ 方今天下多故，日本踣我朝鮮，襲我盛京，海上用兵無虛日。民迫窮困，且向亂，群族盱目而環伺，大臣席不暇暖，食不逮晨。?卒乘，峙芻粟，繕甲械，折衝決勝，狙內輯外，機牙四出，百心莫照，此豈新學能任其萬一者哉！ 竊惟不廢新學，無以發舒人人聰強。弦久懦，則更張之。新學不為不久矣，效亦可睹矣，更張之時，其在斯乎。嗣同行與新學長辭，不復能俯首下心奉之，因纂輯所為若干，別為一通，仲兄僅乃箸錄其二，知不欲以此見也。 夫日月之邁，疾不容瞬，當宋之始更制，豈知延延綿綿，用弗絕至今日。若嗣同兄弟共案，厲呼憤讀，力竭聲鋋，繼以喑咽涕洟，回顧一鐙熒然，幾二十年所，猶尚如昨日事。嘗感船山「忽念身本經生」之言，以為有無窮之悲，寧可復然哉？益悲而已！後之人幸見新學之廢，其心得免於戕賊，端居泛覽，或逮茲流，失今無述，將不知前乎此者被毒酷烈若此。上之亦足究識當時取士之具，其間體勢不一，各有所至，今昔風氣，變遷略備矣。 ○記洪山形勢 洪山違武昌會城四三里，塔於其脊，登者於環城百里可一覽盡。夫建國必有所依據以為固，武昌國於江、漢之沖。江水南來，掠城西而北，折而東，漢水又在其西。其它澗溪陂澤，夾持左右，惟道洪山而東。陸達咸寧、通山，以聯湖南、江西之勢。自魏、晉南北割據，策士以武昌上控荊、襄，旁制湘、粵，睥睨秦、蜀，鞭辟中原，為南戒山河之上游，而英雄用武所必爭。沿及今茲，屹為重鎮。而咸寧通山，又為武昌之吭背。洪山巋然扼其生死呼吸之所由，且逼城而峙，俯瞰城中，一一在列，誠主得之為要，客得之為害者也。 昔洪秀全竄踞武昌，湘鄉羅忠節公駐軍洪山，斷其枿道，雖身鋒鏑，而城卒以復。然而洪山，絕地也。立於必敗，敗而不可為者也。主之利，非客之利也。何也？爭利莫慘於前，自完莫良於後。狼之善顧，非怯也，不有可退，無以為進也。洪山蜿蜒以東，勢雄而單，夾兩水間，無岡阜以為之輔。遠山皆在數十里外，且阻水莫能達，使城賊潛軍斷其後，則不攻自破矣。羅公之奏效，非洪山之為之，而金口之為之也。方羅公之未至也，益陽胡文忠公已先據金口，且下及沌水。羅公既得洪山，益南攻賊壘，以自達金口軍，於是犄角之勢成，而武昌以南皆非賊有矣。賊伺其北，則道險不利仰攻，由北而繞出其後，不惟無以自反，而洪山既通金口，則以金口為後，它非所恤。今按其壘皆在洪山南。蓋壘於南，則可以取遠勢；壘於北，則徒自保而已。故金口可襲洪山，洪山必不能遠爭金口，此險易之辨也。 然論武昌於今日，又非天下所必重。古之重武昌者，以其挈長江之要領也；今則中外互市，輪舟上下，而長江盡失其險。長江盡失其險，則武昌者，主固無以御客，即客得之亦不能一日守。故武昌譬則斗也，而其柄不在此。將欲操其柄以斟酌海內，挹注八荒，必先以河南、陝西、四川、雲貴、湖南、江西為根本，而以武昌為門戶，合勢併力，以臨馭長江之下流，然後東北諸行省恃以益重。 嗟乎！古今之變，亦已極矣。變者日變，其不變者，亦終不變也。強變者不變，持之齗齗，且卒不能無變，況強不變者變哉。余謂毋遽求諸變也，先立天下之不變者，乃可以定天下之變。觀於斯者，苟權其本末順逆，則又若洪山、金口之辨矣。 ○劉雲田傳 光緒初元，山西、陝西、河南大飢，赤地方數千里。句萌不生，童木立槁，溝瀆之堇，水邕莫前，月歹橫轍，過車有聲，札癘踵興，行旅相戒。四年夏，大人上官甘肅，道河南、陝西。觸暑前從，并日而食。賓從死二人，棨隸死十餘人。它仆皆病憊無人狀，又時時思逸去，莫肯率作。維時以賓從躬棨隸之役者，為益陽劉君雲田。雲田羸瘠若不勝衣，獨奮發敢任，無擇勞辱。大人臥疾陝州，一家皆不能興，資斧行竭，藥又不時得。雲田日削牘告急戚友，夜持火走十里市藥，踐死人，大驚，絕氣狂奔，踣於地。火熄，以手代目，揣而進，連觸死人首，卒市藥歸。歸則血濡襪履，蓋踣傷足及踐死人血也。而雲田亦卒不病。自是客大人幕府前後十有三年，入粟得從九品職，出榷關稅，卒乃贊安定防軍軍事。十有六年，大人巡撫湖北，雲田以疾不能從。三月，歿於安定軍中，年三十有七。雲田名丙炎。考某，縣學附生，早歿；以雲田得官，貤贈登仕佐郎。母氏趙，貤封孺人，用節孝著稱。 雲田既以行誼為大人所重，而仲兄泗生及嗣同尤昵就雲田。中表徐蓉俠，從子傳簡，亦皆與莫逆。嗣同兄弟少年盛氣，凌厲無前，蓉俠亦敏毅自喜，傳簡年尤少，益卞隘，自卓犖法度外。雲田性獨迂緩，短小貌寢，般辟行圈豚，惡豪邁人如寇讎。時時稱道村儒腐語規切人，聽者唾涕欠伸，猶絮聒不休。而數人者，或數年十數年，日益親密罔間。聚則紿以非理，戲謔百出，又嬲使騎，鞭馬奔駛，觀其傴僂伏鞍，啼號戰慄，以為笑樂。雲田則莊色陳論不可，終不以為侮。 安定防軍，隸大人部。嗣同間至軍，皆橐帛首以軍禮見，設酒饌軍樂，陳百戲。嗣同一不顧，獨喜強雲田並轡走山谷中，時私出近塞，遇西北風大作，沙石擊人，如中強弩。明駝咿嚘，與鳴雁嗥狼互答。臂鷹腰弓矢，從百十健兒，與凹目凸鼻黃須雕題諸胡，大呼疾馳，爭先逐猛獸。夜則支幕沙上，椎髻箕踞，掬黃羊血，雜雪而咽。撥琵琶，引吭作秦聲。或據服匿，群相飲博，歡呼達旦。回顧雲田，方蛙坐瞑目，誦《大學章句》。嗣同亦不詫其不合，益樂親雲田。 雲田歿前一年，嗣同戰藝走京師，以傳簡從，別雲田安定，話往年道中事。雲田感念疇昔，悲不自勝。及行，雲田送上馬，立馬前，泣不可仰視。嗣同大怪，尋常別耳，雲田不當若此。悠悠昊天，別幾何時，仲兄先雲田一年死，傳簡後雲田一月死，蓉俠不忍汶汶之故，竄跡窮谷，為老死不出之計，而嗣同亦且規規然繩墨中腐儒矣。嗚呼！ ○代大人撰贈奉政大夫任君墓志銘並敘 光緒十有八年，巴陵任本堯自甘肅奉其妣彭宜人喪歸，附其考律清贈君之兆。初，贈君以貧故，氵歇葬未有銘；今將累其家世子姓卒葬，封贈行誼刻於幽堂，而征辭於某某。某某友本堯且十年，聞贈君事故習。往者布政甘肅，事無險易，一倚本堯。本堯亦樂就某某，而奉宜人居官署。聞宜人事又習，其可不銘。 贈君姓任，諱某，字某，世為巴陵人。曾祖某，祖某，考某。世基徽懿，文采攽彧，至贈君遽罹顛頓，不竟所學，挈弟力作，沒齒晏如。道光中，大飢且祲，人庶流迸，行堇彌野。贈君連遘閔凶，瘏瘁負土。斂窆用舉，卒未嘗岩於人。鄰人黎文星者，富而俠，雅重贈君，贈君終未一往。此黎氏中落，向所周灊，操劑迫責，室家為毀，而贈君以無負獨完。蓋其貞介自植，不苟資藉，踽步於窮林幽壑，以深樹其進取一概之義，而待時研幾，發舒開布，所得於痡劬奔走者，抍涉同生斯世之人。其於艱窶凍餒，極人所不能忍而能忍。則其用也，視險阻阽危，叢脞歧駢，紛而相環，猝不得其首尾，莫不泊然相遭，犁然有當，而震爍之權焰以平。咸豐初，洪秀全犯岳州，新牆晏仲武陰附之。里人某又附仲武，翹其攫金，召誘姦宄，期於里之慈雲庵，揭竿首難，日率數十輩繕治供具。或陟高呼嘯，遲仲武至。有問者，拔刀叱曰：「少選當識乃公也。」時府城不守，鄉兵未興，距所期又已迫。黠民悍夫，雄顧思逞，椎埋剽虜，匪夙則暮，閭巷洶懼，莫必其命。贈君既廉其狀。因從兄某與仲武習，夜遣就仲武訹以詭辭，仲武疑不敢發。官軍尋至，誅仲武，夷其黨。贈君亦計縛某斬於軍。由是里中清晏，罔敢暴橫，深識之士，益知眾志之本固，鄉之人之可與有為，藉以安坐畫策，徐收鄉兵之效。如所謂團練者，或以捍衛墟井，或乃奮戈四戰。後先飆舉雲邁，莫不表表然著忠勤，隆稱號於世，而贈君已前歿矣。時咸豐幾年某月某日，年五十有九。以子贈為奉政大夫，葬某鄉某原某首某趾。妻彭氏，封宜人，後贈君二十有幾年某月某日歿於甘肅布政使署，年七十有二。以光緒十有九年某月某日祔于贈君之左。子一，即本堯，同知銜候選知縣。女一，適甘肅候補縣丞李琢。孫一，德厚。女孫三。 宜人亦巴陵人。道光十有二年進士江西河口同知昌運之孫，歲貢生安仁縣教諭浣之子。來嬪贈君，即悉鬻奩飾，佐植生業，椎髻布裙，操作而前。縣故產名布，宜人所織，輒倍它值。永夜冱雪，未始休廢。故贈君坦坦行其潔清之志，而無所於求，宜人之力多焉。贈君既沒，本堯年財十有四，宜人亦自鐫刻，勱本堯一如贈君之操。及本堯佐治甘肅，迎養歷數州，崇奉日益䩄厚。宜人彌務尊刂抑，余以稟恤睏乏。真泠之辰，顧謂本堯毋納賵賻，玷而翁清節。初，贈君疾篤，不御方藥，曰：「豈以死故累親屬？」若宜人可謂匹休齊烈者矣。方宜人家居時，違所居數十武，有溪焉。霖潦闐溢，砅揭病嘆，宜人衋乎深惻，梁以柛，然苦易摧朽，謂本堯曰：「它日當勉易石。」今本堯竟石之，如宜人命雲。銘曰： 噫！祚微而尚可持，德卷而卒莫施；雖則莫施，以澤其牟裔而罔弗宜。隆厖之封，疇艱疇疑；綿融之佑，疇際厥涯。謂天或爽鑒此辭。 ○城南思舊銘並敘 往八九歲時，讀書京師宣武城南，塾師為大興韓蓀農先生，余伯兄、仲兄咸在焉。地絕蕭曠，巷無居人，屋二三椽，精潔乏纖塵。後臨荒野，曰南下窪。廣周數十里，葦塘麥隴，平遠若未始有極。西山晚晴，翠色照地，雉堞隱然高下，不絕如帶，又如去雁橫列，霏微天末。城中鮮隙地，民間薶葬，舉歸於此。蓬顆累累，坑谷皆滿，至不可容，，則疊瘞於上。甚且掘其無主者，委骸草莽，狸獫助虐，穿冢以嬉，髑髏如瓜，轉徙道路。加北俗多忌，厝棺中野，雨日蝕漏，谽谺洞開，故城南少人而多鬼。余夜讀，聞白楊號風，間雜鬼嘯。大恐，往奔兩兄，則皆撫慰而嗬煦之。然名勝如龍泉寺、龍爪槐、陶然亭，瑤台棗林，皆參錯其間，暇即凂兩兄挈以游。伯兄嚴重不常出，出則健步獨往，儕輩皆莫能及。仲兄通?喜事，履險輕矯，陂池澤藪，靡不探索。城隅井甘冽，輦以致遠，轂鳴啾啾，和以?蟲淒楚，動人肝脾。當夫清秋水落，萬葦折霜，毀廟無瓦，偶像露坐，蔓草被徑，闃不逢人，婆娑宰樹，唏歔不自勝。欣欣即路，惘然以歸。仆本恨人，僮年已爾乎。顧成人同游，蓋莫不爾，皋壤使樂而墟墓生哀，抑所處殊也。 自伯兄不祿，韓師旋奄忽即世，余絕跡城南十有五年。後攜從子傳簡入京師，尋所經歷，一一示傳簡，且言余之悲。傳簡都不省意，頗悵恨，以為非仲兄無足以語此。而仲兄竟歿。素車星奔，取道南下窪。佛寺梵唄，鍾磬朗澈，參以目所睹，瞿然大驚，謂是疇昔，徐悟其非，一慟幾絕。今傳簡歿又四年，余於城南，烏乎忘情，又烏乎與言哉！湖廣義園，亦城南僻壤也。親屬歿京師，寄葬園中，歲時持雞酒麥飯上冢，俗禮乘小車白布蓋，紙錢飄左右，及冢，掛紙錢樹枝，男婦皆白衣冠再拜哭祭。祭已，哭益哀，良久乃去。有少婦弱子，伏地哭不起，供具又倍盛，則新冢也。 方余讀書城南際，春蛙啼雨，棠梨作華，哭聲殷野，紙灰時時飛入庭院，即知清明時矣。起隨家人上冢已，必游於大悲院。院鄰義園，其僧與余兄弟久故，導余遍履奧曲。僧墓兆數十頃，眾木翳之，昏雅讙叫，彌見虛靜。蓬蒿長可蔽人，雉兔竄躍蓬蒿中。歸受高菊詩，至「日暮狐狸眠冢上，夜歸兒女笑鐙前」，觸其機括，哽噎不復成誦。塾師駭責，究其所以，復不能自列。長大舉問仲兄，兄憮然有間，乃曰：「三復令骨肉增重。」烏呼！其曷已于思，抑曷已於銘？ 峨峨華屋，冥冥邱山；人之既徂，鬼鳴其間。曰鬼來前，予識汝聲，二十之年，汝唱予聽，予於汝舊，汝弗予攖。昔予聞汝，雍穆群從，妄謂永保，交不汝重。巋然惟汝，孑然亦予，予其汝舍，予又奚趨？星明在天，霧暗覆野；被發走呼，寂無應者。噫嘻吁嗟，予察厥原。汝之不應，汝亦匪存。寒暑晦明，來以賡去，人道已然，鬼獨能故？豈無䰰々，新死者歔；豈不魆魆，後寒之骨。噫嘻吁嗟，鬼無故人，憂誰與寫，不輟如焚。捲地沙飛，索群獸寒，缺碣眠隴，白露彌阡。我之人兮，於茲焉托，面土厚丈，長幽不廓，釃酒荊榛，疇言可作。緬懷平生，亦富悲冤，淚酸在腹，齎以入泉。泉下何有，翳翳昏昏，息我以死，乃決其藩。閔予之留實肩斯況豪樂纖哀，奔會來向。明明城南，如何雲忘？城南明明，千里惻愴！