談美書簡 · 五　藝術是一種生產勞動

朋友們： 前兩信收尾時曾談到馬克思的辯證唯物主義徹底解決了人與自然、主體與客體、心與物這些對立面的統一，現在就單從藝術方面來看這種辯證統一是如何通過勞動來實現的。藝術是一種生產勞動，是精神方面的生產勞動，其實精神生產與物質生產是一致的，而且是互相依存的。我們的根據主要是馬克思的《經濟學—哲學手稿》、《資本論》第一卷里關於「勞動」和恩格斯的《自然辯證法》中關於「從猿到人」的論述。 在《經濟學—哲學手稿》里，馬克思要論證人類何以必然要廢除資本主義社會的私有制，才能達到共產主義。他是從勞動者及其勞動來看這個問題的。在私有制之下，一切財富都是由勞動者生產出來的，而勞動者卻不但被剝奪去他的生產資料、生活資料和勞動產品，而且還被剝奪去他作為社會人的「本質力量」或固有才能，淪為機器零件，淪為商品，過著非人的生活。馬克思把這種情況叫做「異化」。要徹底廢除私有制，才能徹底消除這種「異化」，才能進入共產主義。馬克思給真正的共產主義下了一個意義深遠的定義： 共產主義就是作為人的自我異化的私有制的徹底廢除4 ，因而就是通過人而且為著人，來真正占有人的本質4。所以共產主義就是人在前此發展出來的全部財富範圍之內，全面地自覺地回到人自己，即回到一種社會性的（即人性的）人的地位。這種共產主義作為完善化的 [1]自然主義，就等於人道主義；作為完善化的人道主義也就等於自然主義。共產主義就是人與自然之間和人與人之間的對立衝突的真正解決，也就是存在與本質，對象化與自我肯定，自由與必然，個體與物種之間糾紛的真正解決。共產主義就是歷史謎語的解決，而且認識到自己就是這種解決。[2] 這是辯證唯物主義的一個較早的提法，是貫穿在全部手稿中的一條紅線。馬克思在下文又就人與社會的關係作了補充： 自然中所含的人性的本質只有對於社會的人才存在；因為在社會裡，自然對於人才作為人和人的聯繫紐帶而存在——他為旁人而存在，旁人也為他而存在，——這是人類世界的生活要素[3]。只有這樣，自然才作為人自己的人性的存在的基礎而存在。只有這樣，對人原是自然的存在才變成他的人性的存在，自然對於他就成了人。因此，社會就是人和自然的完善化的統一體，——自然的真正復活——人的徹底的自然主義和自然的徹底的人道主義。 從此可見，人道主義與自然主義的辯證統一含有兩點互相因依的要義：人之中有自然，自然之中也有人。人得到充分發展要靠自然得到充分發展，自然得到充分發展也要靠人得到充分發展。自然是人的肉體食糧和精神食糧的來源，是人的生產勞動的基礎和手段。人在勞動中才開始形成社會。生產勞動就是社會性的人憑他的本質力量對自然的加工改造。在這過程中，自然日益受到人的改造，就日益豐富化，就成了「人化的自然」；人發揮了他的本質力量，就是肯定了他自己，他的本質力量就在改造的自然中「對象化」了，因而也日益加強和提高了。這就是人在改造自然之中也改造了自己。人類歷史就這樣日益進展下去，直到共產主義，人和自然雙方都會得到充分發展，這就是「人的徹底的自然主義和自然的徹底的人道主義」的辯證統一。 中國先秦諸子有一句老話：「人盡其能，地盡其利。」「人盡其能」就是徹底的人道主義，「地盡其利」就是徹底的自然主義。不過這句中國老話沒有揭示人與自然的統一和互相因依，只表達了對太平盛世的一種樸素的願望。馬克思卻不僅揭示了人與自然的統一，而且替共產主義奠定了一個穩實的哲學基礎，實際上也替美學和藝術奠定了一個馬克思主義的哲學基礎。就是在討論人與自然的統一時，馬克思提出了「美的規律」，我們不妨細心研究一下馬克思的原話： 通過實踐來創造一個對象世界，即對有機自然界進行加工改造，就證實了人是一種存在。……動物固然也生產，它替自己營巢造窩，例如蜜蜂、海狸和螞蟻之類。但是動物只製造它自己及其後代直接需要的東西，它們只片面地生產，而人卻全面地生產；動物只有在肉體直接需要的支配之下才生產，而人卻在不受肉體需要的支配時也生產，而且只有在不受肉體需要的支配時，人才真正地生產；動物只生產動物，而人卻再生產整個自然界；動物的產品直接聯繫到它的肉體，而人卻自由地對待他的產品。動物只按照它所屬的那個物種的標準和需要去製造，而人卻知道怎樣按照每個物種的標準來生產，而且知道怎樣到處把本身固有的標準運用到對象上來製造，因此，人還按照美的規律來製造。 從這段重要文獻可以看出以下幾點： （一）精神生產和物質生產的一致性。人通過勞動實踐對自然加工改造，創造出一個對象世界。這條原則既適用於工農業的物質生產，也適用於包括文藝在內的精神生產。這兩種生產都既要根據自然，又要對自然加工改造，這就肯定了文藝的現實主義，排除了文藝流派中的自然主義。 （二）人不同於動物在於人有自意識（即自覺性）。他意識到自己就是人類一個成員，而且根據這種認識來生產。動物只在受肉體直接需要的支配之下片面地生產，人卻是根據人類的深遠需要全面地自由地生產。這就肯定了文藝的廣闊題材和社會功用。具體的實例是蜜蜂營巢和建築師仿製蜂房的分別。 （三）「人還按照美的規律來製造」。人的生產無論是精神的還是物質的，都與美有聯繫，而美有美的規律。這句話前面有「因此」連接詞，足見是總結全段上文。「此」顯然指上文所列的兩條：一條是「人知道怎樣按照每個物種的標準來生產」。標準就是由每個物種的需要來決定的規律。動物只按自己所屬的那個物種的直接需要來製造，例如蜂營巢，人卻全面地自由地生產，能運用每個物種的標準，例如建築師既能仿製蜂巢，又能建造高樓大廈和其他工程。這就是前一條的要求。另一條比前一條更進了一步，「人知道怎樣到處把本身固有的標準運用到對象上去來製造」。這本身固有的標準是屬於對象的，也就是根據對象本身固有的規律。恩格斯論述「從猿到人」時說：「我們對自然界的整個統治，是在於我們比一切其他動物強，能夠認識和正確運用自然規律。」馬克思所說的「對象本身固有的規律」也就是恩格斯所說的「自然規律」。就文藝來說，這就涉及認識整個客觀世界和人們所曾探討的文藝本身的各種規律。可見「美的規律」是非常廣泛的，也可以說就是美學本身的研究對象。 馬克思在《經濟學—哲學手稿》里還說過：「人是用全面的方式，因而是作為整體的人，來掌握他的全面本質。」這個「人的整體」觀點也是文藝方面的一條基本規律。「本質」有時也叫做「本質力量」，究竟是些什麼呢？馬克思舉例如下： 視，聽，嗅，味，觸，思維，觀照，情感，意志，活動，生活，總之，人的個體所有的全部器官，以及在形式上屬於社會器官 [4]一類的那些器官，都是針對著對象，要占領或掌管該對象，要占領或掌管人類的現實界，它們針對對象的活動就是人類的現實生活的活動。 過去心理學只把視、聽、嗅、味、觸叫做「五官」，每一種器官管一種感覺。馬克思把器官擴大到人的肉體和精神兩方面的全部本質力量和功能。五官之外他還提到思維、意志、情感 [5]。器官的功用不僅在認識或知覺，更重要的是「占領或掌管人類的現實界」的「人類現實生活的活動」。這就必然要包括生產勞動的實踐活動，其中包括藝術和審美活動。各種感官都是在長期歷史發展中由實踐經驗逐漸形成的。「各種感官的形成是從古到今全部世界史的工作成果」。 舉聽覺為例，馬克思說過： 正如只有音樂才能喚醒人的音樂感覺，對於不懂音樂的耳朵，最美的音樂也沒有意義，就不是它的對象，因為我的對象只能是我的本質的表現。 這兩句極簡單的話解決了美和美感以及美的主觀性或客觀性的問題。上句說音樂美感須以客觀存在的音樂為先決條件，下句說音樂美也要靠有「懂音樂的耳朵」這個主觀條件。請諸位想一想：① 美單是主觀的，或單是客觀的嗎？②美能否離開美感而獨立存在呢？想通了這兩個問題，許多美學上的問題就可以迎刃而解了。 馬克思的《資本論》是他的思想成熟時期的主要著作，它是否就已拋棄了《經濟學—哲學手稿》的一些基本論點呢？我們現在就來研究一下《資本論》第一卷第三篇第五章中馬克思對「勞動過程」所作的著名的總結，其中關鍵性段落如下： 勞動首先是人和自然都參加的一種過程，在這種過程中，人憑自己的活動作為媒介，來調節和控制他跟自然之間的物質交換。人自己也作為一種自然物質來對待自然物質。他為著要用一種對自己生活有利的方式去占領自然物質，於是發動肉體的各種自然力，例如肩膀、腿以及頭和手。人在通過這種運動對自然加工改造之中，也就在改造他本身的自然（本性）[6]，促使他的原來睡眠著的各種潛力得到發展，並且服從他的控制。我們在這裡討論的不是原始動物的本能的勞動，現在的勞動是由勞動者拿到市場上出賣的一種商品，和原始動物的本能勞動的情況已隔著無數億萬年了。我們現在談的是人類所特有的那種勞動。蜘蛛結網，頗類似織工紡織；蜜蜂用蠟來造蜂房，使許多人類建築師都感到慚愧。但是就連最拙劣的建築師也比最靈巧的蜜蜂要高明，因為建築師在著手用蠟來造蜂房之前，就已經在頭腦里把那蜂房構成了。勞動過程結束時所取得的成果在勞動過程開始時就已存在於勞動者的觀念中了，已經以觀念的形式存在著了。他不僅造成自然物的一種形態改變，同時還在自然中實現了他所意識到的目的。這個目的就給他的動作的方式和方法規定了法則（或規律）。他還必須使自己的意志服從這個目的。這種服從並不僅在一些零散動作上，而是在整個勞動過程中各種勞動器官都要緊張起來，此外還要行使符合目的的意志，具體表現為集中注意（聚精會神）。勞動的內容和進行方式對勞動者（須有吸引力）吸引力愈少，勞動者就愈不能從勞動中感到運用肉體和精神兩方面的各種力量的樂趣，同時也就愈需要加強集中注意。 這段引文有以下幾個要點值得特別注意： （一）開宗明義就指出「勞動首先是人和自然都參加的一種過程」，說明主體和客體都不可偏廢。人在勞動過程中改造了自然也改造了自己。這還是貫穿在《經濟學—哲學手稿》中的人道主義與自然主義統一那條紅線。 （二）這裡沿用了蜜蜂造蜂房的例證來重申人的自覺性。人與動物的分別在人在勞動生產之前心裡已先有藍圖，有了觀念（Idee，即「意象」）和目的（生產品的功用），而這個目的就規定了動作的方式和方法的法則（規律），即《經濟學—哲學手稿》中「物種標準」和對象「本身固有的規律」。成品出產以前先以觀念或意象（藍圖）的形式存在腦里，這就肯定了形象思維。 （三）這裡重申了各種勞動器官的全面合作，都要緊張起來，這就表現為「注意」或「聚精會神」。能引起「注意」和「緊張」就說明勞動的內容和方式都有吸引力，使勞動者在勞動中感到發揮全身本質力量的「樂趣」。這「樂趣」就是美感。美感首先是由生產勞動本身引起的。所以說，藝術起源於勞動。 《經濟學—哲學手稿》和《資本論》里的論「勞動」對未來美學的發展具有我們多數人還沒有想像到的重大意義。它們會造成美學領域的徹底革命，我們只消回顧一下已往統治西方美學的從康德到克羅齊那一系列的唯心主義大師的論點，把它們和馬克思主義的論點細心比較一下，便會明白這個道理。 《資本論》里關於「勞動」的論述足以證明馬克思在成熟時期並沒有放棄《經濟學—哲學手稿》中的一些基本論點。能證明這一點的還有恩格斯的《自然辯證法》中的關於「從猿到人」的論述。這篇一八七六年才寫成的論文是《經濟學—哲學手稿》的最透闢的闡明和進一步的發揮。文字較通俗易讀，讀者如果細心對照一下，便會看出它和《經濟學—哲學手稿》是一脈相承的。 恩格斯也是從生產勞動來看人和社會發展的。他一開始就說：「勞動和自然界一起才是一切財富的源泉……它是整個人類生活的第一基本條件……勞動創造了人本身。」在人本身各種器官之中恩格斯特彆強調了人手、人腦和語言器官的特殊作用。人手在勞動中得到高度發展，到能製造勞動工具時，手才「變得自由」，「所以人手不僅是勞動的工具，它還是勞動的產物」。人手在長期歷史發展中通過勞動愈來愈完善，愈靈巧： 在這個基礎上人手才能仿佛憑著魔力似的產生了拉斐爾的繪畫，托爾瓦德森的雕刻以及帕格尼尼的音樂。 這個實例就足能生動地說明藝術起源於勞動了。 恩格斯還根據達爾文的生長關聯律，證明手不是孤立的，手的改變也引起腳和其他器官的改變。人腳能直立，行動更方便，人的眼界也擴大了，在自然事物中不斷發見新的屬性了。勞動的發展必然促進人與人的互助協作，「到了彼此間有些什麼非說不可了」，這就產生了語言的器官。語言是從勞動中並和勞動一起產生出來的。不但人，就連某些動物（如鳥），也能學會一種語言，從此就獲得「依戀、感謝等等表現情感的能力」了。「首先是勞動，然後是語言和勞動一起，成了兩個最主要的推動力，使人的腦髓及其所統轄的各種器官一齊發展起來，日漸趨於完善化，從而人的意識也愈來愈清楚，抽象能力和推理能力也日漸發展起來了。等到人完全形成，就產生了社會這個新因素，作為一種有力的推動力，同時也使人的行動有更確定的方向。」 這裡說的「社會」不是本能式的社會性，而是有組織的形成制度的團體。有了社會，「人有能力進行愈來愈複雜的活動，提出和達到愈來愈高的目的」，勞動本身也日益多樣化和完善化。遊牧打獵之外又有了農業、商業、手工業和航行術。接著恩格斯對社會發展史作了簡括的敘述： 同商業和手工業一起，最後出現了藝術和科學，從部落發展成了民族和國家。法律和政治發展起來了，而且和它們一起，人的存在在人腦中的幻想的反映——宗教，也發展起來了。 由於這些意識形態都「首先表現為頭腦的產物」，頭腦似乎是統治著人類社會的東西，手所製造的東西就退到次要地位，手的活動便仿佛只是執行腦所計劃好的勞動，人們便習慣於把全部文明歸功於腦的活動即思維的活動，這樣就產生了唯心主義世界觀，認識不到勞動在社會發展中所起的作用了。 恩格斯儘管指出唯心主義世界觀使存在與思維的關係本末倒置，卻也絲毫不貶低人在統治自然之中思維所起的巨大作用，他拿人和動物比較說： 但是人離開動物愈遠，他們對自然界的作用就愈帶有經過思考的，有計劃的，向著一定的和事先知道的目標前進的特徵。 此外，人統治自然的能力也遠比動物大： 動物僅僅利用外部自然界……而人則通過他所作出的改變來使自然界為他的目的服務，來支配自然界。這便是人同其他動物的最後的本質的區別所在，而造成這一區別的還是勞動。 ……我們對自然界的整個統治，是在於我們比其他一切動物強，能夠認識和正確運用自然規律。 人愈正確地理解自然規律，也就愈會認識到： 人自身和自然界的一致，而那種把精神和物質，人類和自然，靈魂和肉體對立起來的荒謬的反自然的觀點，也就愈不可能存在了。 這是一個極其重要的結論，這正是馬克思在《經濟學—哲學手稿》里所作出的人道主義與自然主義的統一那個結論。從此可以見出認為《經濟學—哲學手稿》的基本觀點已過時以及「美純粹是客觀的」之類說法是多麼「荒謬和反自然」了。 * * * [1].「完善化的」，即「充分發展的」，「徹底的」。 [2].本篇所引《經濟學—哲學手稿》、《資本論》和《自然辯證法》三部經典著作的譯文都根據德文版重新作了校正，書中不再一一註明中譯本頁碼。 [3]. 「要素」，即「基本原則」。 [4]. 「社會器官」，即交流思想情感的器官，主要指語言器官。 [5].在另一段還提到「愛情」。 [6].括號中內容是為了讀起來通順而加入的。——引者注