唐宋詞欣賞 · 不同風格的溫（庭筠）、韋（莊）詞
溫庭筠、韋莊是花間派的著名詞家。前人讀唐五代詞，時常把溫庭筠、韋莊兩家相提並論，認為兩人詞風是差不多的。實際上他們是代表著兩種不同的詞風。就他們兩人的詩風論也是如此：溫庭筠詩近李商隱，韋莊詩近白居易；他們的詞風與詩風正是一致的。作品風格的不同決定於他們兩人的不同的生活遭遇。
溫庭筠出身於沒落貴族家庭，雖然一生潦倒，但是一向依靠貴族過活。他的詞主要內容是描寫妓女生活和男女間的離愁別恨的。他許多詞是為宮廷、豪門娛樂而作，是寫給宮廷、豪門裡的歌妓唱的。為了適合於這些唱歌者和聽歌者的身份，詞的風格就傾向於婉轉、隱約。他的詞中也偶然有反映他個人感情，寫自己不得意的哀怨和隱衷的，由於他不敢明白抒寫自己的感情，所以要通過這種婉轉、隱約的手法來表達。這些作品就很自然地繼承六朝宮體的傳統。由於繼承這個文學傳統，由於宮廷、都市的物質環境，形成溫庭筠詞的特色：一是外表色彩綺靡華麗，二是表情隱約細緻。這正是沒落貴族落拓文士生活感情的一種表現。
韋莊雖然也出身於沒落貴族家庭，但他五十九歲才中進士，在這以前生活很窮苦，漂泊過許多地方，這種漂泊的生活占據了他一生的大部分歲月。他晚年在前蜀任吏部侍郎、平章事（平章事就是宰相），第二年就死了。大半生的漂泊生活，使他能接受民間作品的影響，使他的詞在當時詞壇上有它獨特的風格。
正是這種不同的生活遭遇形成了他們兩人不同的文學風格，簡單地說：溫庭筠「密而隱」，韋莊「疏而顯」。現在我們先來看看溫庭筠的具體作品《夢江南》：
梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白洲。
這首詞描寫一個女子等待所愛的人而終究失望的心情。她所愛的人是從水路坐船歸來的，她從早到晚倚樓望江，希望眼前過去的船隻中有一隻載他歸來，會停在她的樓前。然而「過盡千帆皆不是」，從清晨「梳洗罷」直望到黃昏，仍不見他歸來。這「過盡千帆皆不是」一句，一方面寫眼前的事實，另一方面也有寓意，含有「天下人何限，慊慊只為汝」的意思，說明她愛情的堅貞專一。清代譚獻「紅杏枝頭儂與汝，千花百草從渠許」詞句和這意思也相近。
王國維《人間詞話》說：「一切景語皆情語。」這首詞「斜暉脈脈」是寫黃昏景物，夕陽欲落不落，似乎依依不捨。這裡點出時間，聯繫開頭的「梳洗罷」，說明她已望了整整一天了。但這不是單純的寫景，主要還是表情。用「斜暉脈脈」比喻女的對男的脈脈含情，依依不捨。「水悠悠」可能指無情的男子像悠悠江水一去不返（「悠悠」在這裡作無情解，如「悠悠行路心」是說像行路的人對我全不關心）。這樣兩個對比，才逼出末句「腸斷白洲」的「腸斷」來。這句若僅作景語看，「腸斷」二字便無來源。溫庭筠詞深密，應如此體會。
小令詞短小，造句精煉、概括。這首小令做到字字起作用，即閒語也有用意，前文所舉各句之外，如開頭的「梳洗罷」是說在愛人未到之前，精心梳洗打扮好等他來，也有「女為悅己者容」的意思。又，古時男女常採花贈人，末句的「白洲」也關合全首相思之情。
這詞字字都扣緊作者所要表達的思想感情，如電影中每一場景、每一道具都起特定的作用。《花間集》里的小令，只有溫庭筠這種作品能做到如此。
下面再看看他另一首《更漏子》：
柳絲長，春雨細，花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣。 香霧薄，透簾幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂，夢長君不知。
《更漏子》就是「夜曲」。從前把一夜分成五更，「更漏」是指古代用銅壺滴漏來計算時刻。「子」就是曲。詞調里如《生查子》、《採桑子》等，都以「子」為名，「子」就是「曲子」的簡稱。
這一首是描寫相思的詞。上片開頭三句是說：在深夜裡聽到遙遠的地方傳來的漏聲，這聲音好像柳絲那樣長，春雨那樣細。由此可知，已經是夜深人靜的時候了。同時也點出人的失眠，因為只有深夜失眠的人，才會聽見這又遠、又細、又長的聲響。
下面「驚塞雁」三句是說：這漏聲雖細，卻能驚起邊疆關塞上的雁兒和城牆上的烏鴉，而只有屏風上畫的金鷓鴣卻不驚不起，無動於衷。事實上細長的漏聲是不會驚起「塞雁」與「城烏」的，這是作者極寫不眠者的心情不安，感覺特別靈敏。
這首詞上下片的兩結句，都十分簡練，而含意深長。「畫屏金鷓鴣」是上片的結句。它前面「驚塞雁」、「起城烏」兩句，都冠以動詞，為什麼獨「畫屏金鷓鴣」句不著一個動詞？鷓鴣不驚不起，是何道理？這使我們想起溫庭筠《菩薩蠻》詞中有「雙雙金鷓鴣」之句，由此可悟這首詞寫金鷓鴣不驚不起，是由於它成雙成對，無憂無愁。這樣寫的目的，正是反襯人的孤獨。這句如果只看單純的寫景而不聯繫感情，那就和全首詞寫相思的主題毫無關係了。
下片結句點明「惆悵」的原因，也很隱微曲折。一首四十多字的小令，而寫來這樣婉約、含蓄，這正是溫庭筠小令的特有風格。
從上面談到的具體作品，我們可以大致了解溫庭筠詞的風格。他加強了詞的組織性，用暗示、聯想的手法，使它能表達五、七言詩不能表達的內容情感；這是當時許多人創作經驗的累積，也是溫庭筠個人努力的成績。不過，由於他過分講究文字聲律，因而產生了許多流弊，使詞這種新文學趨向格律化，使它成為文人的專用品，逐漸遠離人民。同時，由於文人的階級意識和生活的限制，作品內容日益空虛，遠不及敦煌民間詞的廣博深厚。這是溫庭筠詞的缺點，也是後來花間派詞的共同缺點。
詞在民間初起的時候，本來是抒情文學，後來這種文學傳入宮廷、豪門與文人之手，他們閹割了它的思想內容，只拿它作為娛樂調笑的工具，《宮中調笑》這個調名就明顯地說明了這個轉變。晚唐五代文人作詞，大部分是為了宮廷、豪門的娛樂。在這班作家裡能寫他自己個人生活情感的，韋莊是比較突出的一位。雖然溫庭筠的詞里也許有他自己的生活情感，但是他的創作動機主要是為應歌。韋莊的詞雖然也有為應歌而作的，但是他的創作動機主要是為抒情的。
晚唐五代文人詞大都為應歌而作，缺乏真摯的感情。其間也有一部分文人拿詞作為抒情工具，使它逐漸脫離音樂而自有其文學的獨立生命。韋莊在五代文人詞內容日益墮落的時候，重新領它回到民間抒情詞的道路上來，他使詞逐漸脫離音樂而有它的獨立生命。雖然他的詞內容還不夠廣泛，描寫不夠深刻，但是，這在五代文人詞浮艷虛華的氣氛里，他這類抒情的作品是不可多得的。這個傾向影響了後來蘇軾、辛棄疾等大家，我們如果認為蘇、辛一派抒情詞是唐宋詞的主流，那麼，在這個主流的源頭上，韋莊是值得我們重視的一位作家。
我們談過了溫庭筠的具體作品，現在拿韋莊的作品和他比較一下，就能看出他們明顯的不同的風格。韋莊有兩首《女冠子》：
四月十七，正是去年今日。別君時，忍淚佯低面，含羞半斂眉。 不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。
昨夜夜半，枕上分明夢見。語多時，依舊桃花面，頻低柳葉眉。 半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。
第一首的上片寫情人相別，下片寫別後相思。第二首的上片是因相思而入夢，下片結句寫夢醒。兩首寫一件事，這和敦煌曲子詞的兩首《鳳歸雲》相似，都是「聯章體」。
第一首的開頭明記日月毫無修飾，這是民間文學的樸素的風格，在文人詞中是很少見的。整首詞略有作意的只是末兩句：「除卻天邊月，沒人知。」含意也是明白易懂的。
一般文人詞都很重視結句，小令的結句尤其如此。溫庭筠寫夢的小令，如《更漏子》結句：「紅燭背，繡簾垂，夢長君不知。」《菩薩蠻》結句：「花落子規啼，綠窗殘夢迷。」都寫得婉約含蓄，不肯明顯地道出感情，這和韋莊詞的手法是完全不同的。再看韋莊另一首《思帝鄉》：
春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少足風流。妾擬將身嫁與一生休。縱被無情棄，不能羞！
這是文人詞中描寫愛情極突出的一首，十分像民歌。韋莊這首與我們前面講過的敦煌曲子詞《菩薩蠻》的「枕前發盡千般願」一首，內容雖然不盡相同，但感情的熱烈、真摯卻沒有兩樣。這樣真率抒情，像元人散曲，很明顯是受民間作品的影響。溫庭筠寫愛情的詞，最明朗的像「偷眼暗形相，不如從嫁與，作鴛鴦」。他至多只能說到這樣，與韋莊的作品比較起來，仍是婉約含蓄的。
溫、韋詞的風格雖然有較大的差異，但是他們同是晚唐五代著名的詞家，在同一時代的文學風氣之下，他們的詞風自然也異中有同。溫庭筠詞的特徵是深密，但也有較疏的，如《更漏子》：「梧桐樹、三更雨。」這是近於韋莊的。韋莊詞很疏快，但像《木蘭花》「獨上小樓春欲暮」，《浣溪沙》「清曉妝成寒食天」，這兩首卻是近於溫庭筠的，這是異中之同。在這裡所談的是要辨別兩家詞的特色。文人氣息和民間氣息的孰濃孰淡，是他們兩家作品風格的不同之處。這不僅是藝術手法差異，主要是決定於他們兩人的不同的生活遭遇。