唐詩宋詞常識 · 詞人秦觀
陳後山說：「今代詞手，惟秦七黃九而已。」在詞人濟濟之北宋，而後山獨推望秦黃，自非無端。實在說來，黃庭堅的詞還不如秦觀。彭羨門有言曰：「詞家每以秦七黃九並稱，其實黃不及秦遠甚。猶高（觀國）之視史（邦卿），劉（過）之視辛（棄疾），雖齊名一時，而優劣自不可掩。」則可以想見秦觀在北宋詞人中之地位了！
秦觀畫像
秦觀字少游，一字太虛，揚州高郵人。生於公元一〇四九年。因蘇軾薦，除秘書省正字，兼國史院編修官。後坐黨籍，屢遭徙放，以公元一一〇一年（或謂一一〇〇年），卒於古藤州。觀少豪俊慷慨，溢於文詞，長於議論，文麗而思深。蘇軾以為有屈宋才。王安石亦謂清新似鮑謝。著有文集四十卷，《淮海詞》一卷。（據《宋史·文苑傳》）
先講《淮海詞》的來源：我們知道少游為蘇門四學士之一。在四學士中，子瞻且尤善少游，稱為今之詞手。然而少游的詞，卻迥然與東坡不同調。張 雲「少游多婉約，子瞻多豪放，當以婉約為主」。這是蘇秦的詞，顯然立於恰相矛盾的趨向。究竟少游詞是怎樣的來源呢？舉兩個例來說明：
（1）秦少游自會稽入京見東坡。東坡曰：「不意別後公卻學柳七作詞。」秦答曰：「某雖無學，亦不至是。」東坡曰：「『消魂當此際』，非柳七句法乎？」秦慚服。（《高齋詞話》）
（2）梅聖俞《蘇幕遮》詞：「落盡梨花春事了，滿地斜陽，翠色和煙老。」劉融齋謂「少游一生似專學此種。」
平心而論，少游雖不必專學梅聖俞，而受耆卿詞的影響實不小。不過不自限於柳詞，而能自成風格，融數家於一體。所以蔡伯世云：「子瞻辭勝乎情，耆卿情勝乎辭；辭情相稱者，唯少游而已。」試讀他的詞：
鶯嘴啄花紅溜，燕尾點波綠皺。指冷玉笙寒，吹徹小梅春透。依舊，依舊，人與綠楊俱瘦。（《憶仙姿》）
萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂。杜宇聲聲不忍聞，欲黃昏，雨打梨花深閉門。（《憶王孫》）
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？（《鵲橋仙》）
菖蒲葉葉知多少，惟有個蜂兒妙。雨晴紅粉齊開了，露一點嬌黃小。 早是被曉風力暴，更春共斜陽俱老。怎得香香深處，作個蜂兒抱！（《迎春樂》）
恨眉醉眼，甚輕輕覷著，神魂迷亂。常記那回小曲闌干西畔，鬢雲松，羅襪剗。 丁香笑吐嬌無限，語軟聲低，道我何曾慣？雲雨未諧，早被東風吹散。悶損人，天不管。（《河傳》）
少游的詞，可以分為兩個時期。未遭流放以前和既遭流放以後，詞的情調完全不同。這幾首小詞雖不敢斷定它的時期，卻從詞裡面顯示一種浪漫的色彩，很綺麗，描寫也很精緻。如《品令》的後半闋，「每每秦樓相見，見了無限憐惜。人前強不欲相沾識，把不定臉兒赤」，描寫很生動。同時少游在長詞裡面，卻常常寫出無限的哀感：
高城望斷塵如霧，不見連驂處。夕陽材外小灣頭，只有柳花無數送歸舟。 瓊花玉樹頻相見，只恨離人遠。欲將幽恨寄青樓，爭奈無情江水不西流。（《虞美人》）
山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。 消魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。漫贏得青樓薄倖名存。此去何時見也？襟袖上空染啼痕，傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。（《滿庭芳》）
原來秦少游也是一位天生的情痴。從他的不願舉進士看來，人間的功名富貴，於少游如浮雲，已無所為戀了。但情感活潑的詩人，隨便一種境界，都足以引起他的感傷。過活好的環境時已經是如此，何況經歷流放的孤苦生涯，怎麼不更要遞倍的苦悶而呼訴出來呢？
西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。 韶華不為少年留，恨悠悠，幾時休？飛絮落花時候，一登樓：便做春江都是淚，流不盡，許多愁。（《江城子》）
霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？（《踏莎行·郴州旅舍》）
馮夢華《宋六十一名家詞選序例》謂：「淮海古之傷心人也。其淡語皆有味，淺語皆有致。」《人間詞話》云：「少游詞境最淒婉。至『可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮』，則變為悽厲矣。」晉卿云：「少游正以平易近人，故用力者終不能到。」良卿云：「少游詞如花含苞，故不甚見其力量。其實後來作者，無不胚胎於此。」這都是對於淮海詞很好的批評。但淮海詞亦自有其缺點在。關於淮海詞的缺點，我們最好引蘇子瞻的話來作批評。
（1）「淮海辭情兼勝，還在蘇黃之上。」這是少游的優點。然以氣格為病，蘇子瞻嘗戲云：「『山抹微雲』秦學士，『露華倒影』柳屯田。」是情韻所長，氣格所短。
（2）少游描寫有極能經濟的，如《滿庭芳》詞：「斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村」，僅僅十二字，把一幅夕陽晚景，刻畫維肖，這不能不說是極經濟的描寫。但少游的描寫，也有極不經濟的，如：「東坡問別後作何詞，少游舉『小樓連苑橫空下窺繡轂雕鞍驟』。東坡曰：『十三個字，只說得一個人騎馬樓前過。』」（《高齋詩話》）這種累贅用事的無益描寫，在《淮海詞》裡面很容易發見。
上述《淮海詞》及其批評既竟。最後，我且引李清照的一段批評作為結束：
「秦（少游）專主情致，少故實，譬諸貧家美女，非不妍麗，終乏富貴態耳。」