唐詩宋詞常識 · 詞的起源
中國從前只有詞的創作，而沒有詞的研究。間有詞話一類書籍，亦系信口雌黃，不負責任；支離破碎，毫無足取。故雖如「詞的起源」這一類的要題，竟也沒有人曾給我們一個圓滿的解答。所以在此地必須重新提出討論。我們先看看從前的人對於詞的起源是怎樣的說法，約有四說。
（一）長短句起源說。這一派的主張，就是以為詞是長短句，詞的起源也起源於長短句。《詞綜序》說：「自有詩而長短句即寓焉，《南風》之操，《五子》之歌，是已。周之《頌》三十一篇，長短句居十八；漢《郊祀歌》十九篇，長短句居其五。至《短簫鐃歌》十八篇，篇皆長短句，謂非詞之源乎？」楊用修說：「填詞必溯六朝者，亦探河窮源之意。長短句如梁武帝《江南弄》（詞略），梁僧法雲《三洲歌》（略），梁臣徐勉《迎客曲》《送客曲》（略），隋煬帝《夜飲朝眠曲》（略），王睿《迎神歌》《送神歌》（略），此六朝風華靡麗之語，後世詞家之所本也。」
（二）詩餘起源說。這一派的主張，以為「詞者詩之餘」。沈雄《柳塘詞話》說：「衍詞有三：賀方回衍『秋盡江南葉未凋』，陳子高衍『李夫人病已經秋』，全用舊詩，而為添聲也。《花非花》張子野衍之為《御街行》；《水鼓子》，范希文衍之為《漁家傲》；此以短句而衍為長言也。至溫飛卿詩云：『合歡桃核真堪恨，里許原來別有人。』山谷衍為詞云：『似合歡桃核，真堪人恨！心裡有兩個人。』古詩云：『夜闌更秉燭，相對如夢寐。』叔原衍為詞云：『今宵剩把銀 照，猶恐相逢是夢中!』以此見詞為詩之餘也。」宋翔鳳說：「謂之詩餘者，以詞起於唐人絕句，如太白之《清平調》，即以被之樂府。太白《憶秦娥》《菩薩蠻》皆詞之變格，為小令之權輿。旗亭畫壁賭唱，皆七言絕句。後至十國時，遂競為長短句。自一字兩字至七字，以抑揚高下其聲，而樂府之體一變。則詞實詩之餘，遂名曰詩餘。」（《樂府餘論》）
（三）樂府起源說。主此說者，謂詞起源於漢魏樂府。因樂府主聲，已近小詞。歌曲句有長短，聲多柔曼。徐軌《詞苑叢談》說：「填詞原本樂府，《菩薩蠻》以前，追而溯之：梁武帝《江南弄》，沈約《六憶詩》皆詞之祖，前人言之詳矣。」徐師曾《詩體明辨》謂：「詩餘者，古樂府之流別。……」徐巨源說：「樂府變為吳趨越艷，雜以《捉搦》《企喻》《子夜》《讀曲》之屬；以下逮於詞焉。」王國維說：「詩餘之興，齊梁小樂府先之。」（《戲曲考源》）
（四）音樂起源說。主此說者，謂詞起源於音樂的變遷。俞彥說：「六朝至唐，樂府不勝詰曲，而近體出。五代至宋，詩又不勝方板，而詩餘出。唐之詩，宋之詞，甫脫穎而傳遍歌者之口。」紀昀說：「古樂府在聲不在詞，唐人不得其聲……其時采詩人樂者，僅五七言絕句，或律詩割取其四句，依聲制詞者。初體《竹枝》《柳枝》之類，猶為絕句。繼而《望江南》《菩薩蠻》等曲作焉。至宋而傳其歌詞之法，不傳其歌詩之法。」俞彥又說：「詩亡然後詞作；非詩亡，所以歌詠詞者亡也。」
以上四種說法，究竟哪一種對呢？據我看來，沒有說完全對。詩餘之說，早有駁論。如汪森序《詞綜》云：「古詩之於樂府，近體之於詞，分鑣並馳，非有先後。謂詩降為詞，以詞為詩之餘，殆非通論矣。」謂詞之起源為長短句，亦不可通。詞固然是長短句，但長短句不必是詞。若必如此說，則如俞彥所云：「溯其源流，咸自鴻蒙上古而來，如億兆黔首，固皆神聖裔矣」，這豈不是笑話？樂府起源之說，比較可通。然有唐一代，詩歌大盛，詞則無聞。則詞起源於樂府之說，亦非通論。只有音樂起源說，最為合理。可是古人主此說者，只有簡單置論，沒有充分的說明，未能使我們滿意，現且讓我們來試探詞的起源吧!
顧亭林有言：「《三百篇》之不能不降而《楚辭》，《楚辭》之不能不降而漢魏，漢魏之不能不降而六朝，六朝之不能不降而唐也，勢也。詩文之所以代變，有不得不變者……」為什麼不得不變呢？我在前面已經說過，一種文體，經過了長期的運用，已經用舊了，變盡了，若再不改用新文體，決不能創造好文藝出來。這便是不得不變的原因。「詩至晚唐五季」，誠如陸放翁所言：「氣格卑陋，千人一律」，非變不可了。因為詩體自四言五言以至七言，由古詩而近體，已經變盡了；自然會變到長短句的詞的路上來。這是詞發生的理論，再來探討詞的起源的歷史的事實。可是在這裡應該首先肯定兩個前提，兩個什麼前提呢？
1.詞的起源，完全是音樂變遷的關係。因詞以協樂為主，有聲律然後有制詞填詞。
2.詞的發生，只能在有唐一代，唐以前太早，與宋詞發達無線索的聯絡；唐以後太遲，不能解釋宋詞發達的淵源。
肯定了這兩個前提，於是我們可以開始來探討了。有的人說，詞起源於李太白的《菩薩蠻》《憶秦娥》等詞。因為李白盛唐人，在那時有發生詞的可能；並且《菩薩蠻》《憶秦娥》恰是有調倚聲之詞。這麼一來，大家都相信李白是詞祖，謂詞起源於李白了。詞的起源問題，便如此輕輕解決了嗎？決不。我們有許多證據，使我們根本不相信《菩薩蠻》幾首詞，是李白的創作。
第一，《李太白集》裡面未載《菩薩蠻》等詞，此為鐵證。按《李翰林集》，《新唐書·藝文志》有著錄全集刊行，並非佚本。唐刊本雖至今不存，而陳直齋《書錄解題》，晁氏《讀書志》並題《李翰林集》，是此集還流傳至宋。後蜀趙崇祚編《花間集》，遍錄晚唐諸家詞，而不及李白，是必李集未刊詞無疑。直至南宋黃昇編《花庵詞選》始載白詞。這顯然不可靠。且黃書只求廣搜，多有疏誤。如《山花子》首，實李璟作（《南唐書》載馮延巳之對話可證），乃題李後主。於此更可見《花庵詞選》之不忠實了。
第二，李白為盛唐詩人，文譽甚著。倘制新調，創新體詞，當時必有唱和。何以不但當時諸詩人無唱和之作，李白之後，亦絕無繼響。直到晚唐，填詞始風行？中間孤絕百年，這是無法解釋的。
第三，《杜陽雜編》云：「大中初，女蠻國貢雙龍犀，明霞錦。其國人危鬢金冠，瓔珞被體，故謂之菩薩蠻。當時倡優，遂歌《菩薩蠻》曲，文士亦往往效其詞。《南部新書》亦載此事。則太白之世，唐尚未有斯題，何得預填其篇邪？」
第四，「……子謂太白當時直以風雅自任，即近體盛行七言律鄙不肯為，寧屑事此？且二詞雖工麗，而氣衰颯，於太白超然之致，不啻穹壤。借令真出青蓮，必不作如是語。詳其意調，絕類溫方城輩。蓋晚唐人詞嫁名太白耳。」（胡元瑞語）
根據上面四種說法，《菩薩蠻》《憶秦娥》詞，是否真出於太白呢？這就很有疑問了。雖然有人說此二詞意調高古，決非溫方城輩所能。但我們不必說這就是溫方城做的。大約這總是晚唐五代的詞人，以為李白是大詩家，為抬高所作詞的身價，嫁名太白。黃昇不察，編入《花庵詞選》署名白作，後人遂以為這是詞之祖。或者是黃昇想和《花間集》爭勝，明知其偽也，故意不辨，濫取以矜搜集之宏遠，也未可料呢！總之《菩薩蠻》《憶秦娥》諸詞，決不會是李白之作，這是可以斷言的。
據我們的見地，詞的起源的歷程，是全由音樂的變遷產生出來。先引幾段話。
（1）《唐書·藝文志》說：「江左宋梁之間，南朝文物，號稱最盛；人謠國俗，亦世有新聲。後魏孝文宣武，用師淮漢，收其所獲南音，謂之清商樂。隋平陳，因置清商署，總謂之清樂。遭梁陳亡亂，所存蓋鮮。隋室以來，日益淪缺。武太后之時，猶有六十三曲，今其辭存者（略），惟四十四曲焉。
（2）王灼《碧雞漫志》：「隋氏取漢以來樂器歌章、古調，併入清樂，餘波至李唐始絕。唐中葉雖有古樂府，而播在聲律則鮮矣。」
（3）《碧雞漫志》：「唐時古意亦未全消，《竹枝》《浪淘沙》《拋球樂》《楊柳枝》乃詩中絕句，而定為歌曲。故李太白《清平調》詞三章皆絕句。元白諸詩，亦知音者協律作歌。白樂天守杭，元微之贈云：『休遣玲瓏唱我詩，我詞多是別君辭。』白樂天亦戲諸妓云：『席上爭飛使君酒，歌中多唱舍下詩』。舊說開元中詩人王昌齡、高適、王之渙詣旗亭飲。梨園伶官，亦召妓聚。三人私約曰：我輩擅詩名，未定甲乙，試觀諸伶謳詩分優劣。一伶唱昌齡二絕句：『寒雨連江夜入吳…』一伶唱適絕句云：『開篋淚沾臆……』妓唱：『黃河遠上白雲間……』（之渙詩）……以此知李唐伶伎取當時名士詩句入歌曲蓋常俗也。」
（4）《碧雞漫志》：「涼州曲《唐史》及傳載稱，天寶樂曲皆以邊地為名。若涼州、甘州之類曲遍聲絲名入破。又詔道調法曲與胡部樂合作。」
（5）《朱子語類·論詩篇》曰：「古樂府只是詩，中間卻添許多泛聲。後來怕失了泛聲，逐一添個實字，遂成長短句，今曲子便是。」《全唐詩附錄》說：「唐人樂府原用律絕等詩雜和聲歌之。其並和聲作實字，長短其句，以就曲拍者，為填詞。」
從上邊那幾條例子，很可以看出詞起源的線索來。原來古樂府至唐代已亡掉乾淨，只剩下清商樂的一部分還保存著。故唐時古樂府已經失了音樂的效能。即唐人所擬古樂府，但借題抒意；所作新樂府，但為五七言古詩；完全是文學方面的事了。這時與音樂發生關係的文學是什麼呢？那是五七言絕句。當時絕句多協樂可歌，一方面正在這時候外國樂漸漸輸入中國來了。唐時十部樂，除了一部分的《清商曲》系本部樂外，完全是外國樂。這種外國樂最初與中國樂結合關係時，雖還緣用絕句，作為歌辭，卻發生了絕大的困難。音樂本來以「聲」為主，而且是最活動的。若是拿格律整齊音頓一定的絕句，作為歌辭，而用音樂來配合歌辭，那在音樂方面，自然極感歌辭難協的困難，而且梏桎了音樂的發展。然而又怎能盡受文學的束縛呢？依著音樂自身的發展，一方面為解除歌絕句的困難，或在字中間加散聲，或在句裡面插和聲，以協樂，並且重疊絕句以葉，免除絕句字數之單調。後來即更用曲譜作張本，散聲和聲，皆填以字，盡變五七言，成長短句。一方面依著音樂單獨的發展，常常會產生許多新腔新調，倚聲以制詞，則這種歌辭自然不會是音頓整齊的絕句，而是長短不定的句子。晚唐長短句歌辭盛行，這正是表明音樂發達的結果。故詞的起源，並不是那一個人憑空創造出來的，也不能說是起源於那一篇詞。詞的起源，只能這樣說：唐玄宗的時代，外國樂（胡樂）傳到中國來，與中國古代的殘樂結合，成為一種新的音樂。最初是只用音樂來配合歌辭，因為樂辭難協，後來即倚聲以制辭。這種歌辭是長短句的是協樂有韻律的——是詞的起源。
附帶我們在這證明「詞者詩之餘」說之謬誤。大概普通反對「詩餘」之說，總是說這是不懂得文學進化的妄言。但「進化」二字卻如何能使人心服呢？除非有人拿事實來證明詞確不是詩餘。那末我們在此處來證明。俞彥說：「詩亡……非詩亡，所以歌詠詩者亡也」，這話本對。但他接著又說「詩亡然後詞作」，否認「詞興而樂府亡」，便全沒理由。大凡一種形體的喪亡，必自有其亡之道。有外因和內因兩種：內因是自身已失卻存在的價值；外因是有更適用的形體代興了。我們知道歌詞之法是代歌詩之法而興的。原來在文學裡面，絕句或者比詩自由些；若到音樂範圍裡面，則絕句詩不及詞之活動遠甚。因為絕句是自身成立為一種體裁，是固定的；詞則隨音樂的變化而變化，最活動，故能跟著音樂的發展而發展。絕句則仍然退到完全的文學方面去。（後來填詞也單獨在文學方面發展了。）這不分明是歌詞打倒了歌詩嗎？不分明詞是進化的嗎？因此我們大膽地說：「詞興而歌詩亡」。