唐詩宋詞常識 · 研究宋詞的緒論

我們為什麼研究宋詞呢？如其要解答這個疑問，我們必先問：「為什麼要研究詞？」在我們看來，詞在中國文學的各種體裁上應該占一個重要的位置。但是從前的文人反而很看不起詞。俞彥說：「詩詞，末技也」；又說：「詞於不朽之業，最為小乘」；賀裳說：「詞誠薄技」；《詞品》說：「填詞於文為末」；紀昀說：「詞、曲二體在文章技藝之間，厥品頗卑，作者弗貴」；又說：「文之體格有尊卑，律詩降於古詩，詞又降於律詩。」這種 睨詞的論調，顯與我們的見解恰相矛盾。何以這麼相矛盾呢？這自然是古今人的文學觀念不同。古人之所以 睨詞，也就是因為古人抱有兩個極謬誤的文學觀念。 其一，是文以載道的謬誤觀念。從前的文人，以為文學的體用以載道為極則，假如一種文學不是載道的，或者與道沒有直接或間接地發生關係，則這種文學便失了文學的最高意義，只能算小技，只能算末流。所以古人在堅信「文以載道」的前提之下，不惜把《詩三百篇》裡面那些平民無所為而作的歌謠，加上一些「美君」「美後」「刺君」「刺時」的按語；不惜把《楚辭》裡面那些屈原自敘、自悼的作品加上一些「思君」「寓意」的名目；不惜把一切作品，無論所描寫的對象是什麼，總要牽強附會到「載道」上去，以完成「文以載道」的觀念。只有詞，那是很乾脆鮮明地描寫情緒的，尤其適宜於描寫兩性間的愛情戀情，無法把它（詞）附會到「道」上去，簡直與他們的「文以載道」完全不合。因此，他們不認為詞是真正的文學，故說「詞末技也」「作者弗貴」；又說它是「風人之末派」「文苑之附庸」。這種種俚褻的話，無非是根據文以載道來批評的。這就完全是一種錯誤。儘管《詩三百篇》裡面有好多「美」、好多「刺」的作品，那些「投我以木桃，報之以瓊瑤」「匪汝之為美，美人之貽」和「有女懷春，吉士誘之」的詩，無論怎樣解釋，都不得不說是描寫戀愛的詩。其中《鄭風》《陳風》《衛風》，有許多戀愛詩在裡面，朱熹早已說過，可見《詩三百篇》已不合於文以載道了。儘管《楚辭》裡面有許多「思君」「憂國」之言，但屈子的憤天怨人，是無可諱言的。後人也說他不合於詩人溫柔敦厚之旨。而那些「及少康之未家兮，留有虞之二姚」的名句，簡直與「道」不發生關係；《高唐賦》之作，簡直與道相矛盾；可見《楚辭》已不合於「文以載道」了。由此看來，「文以載道」這句話，根本便不能作為詩詞批評的準則。那末，我們有什麼理由反對詞是文學正宗呢？ 《楚辭》 其二，是文學復古的謬誤觀念。大概從前的文人，都難免抱著文學復古的觀念。他們尊重古代文學，而蔑視近代文學。故晉有陸士衡之創擬古，唐有韓愈之創為古文，宋有尹洙、歐陽修之復古，明有前後七子之復古，清代考據學興，並且蔑視漢以後的一切文體。詞體更為晚出，自不為主張文學復古者所珍重而遭輕視了。然而，這種重古輕今、入主出奴的文學態度，究竟是不對的。王阮亭批評得好：「廢宋詞而宗唐詩，廢唐詩而宗漢魏；廢唐宋大家之文而宗秦漢；然則古今文章一畫足矣，不必三墳八索至六經三史，不幾贅疣乎？」假如我們拋棄這種主張文學復古的觀念，則詞雖「樂府之餘音」，也無法否認它的文體之成立了；除非這種文體真是沒有價值。而且最奇怪的，是那些文人一方面鄙薄詞，另一方面自己又作詞、填詞，可見古人雖明里鄙薄詞，暗中卻向詞體投降了! 《詞選序》說：「詞者，其緣情造端，興於微言，以相感動，極命風謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情。低徊要眇，以喻其致。蓋《詩》之比興，變風之義，騷人之歌，則近之矣。」往下張惠言對於詞的價值更有發揮：「……惻隱盱愉，感物而發；觸類條鬯，各有所歸，非苟為雕琢曼辭而已。」周濟描寫詞的力：「賦情獨深，逐境必寤；醞釀日久，冥發妄中；雖鋪敘平淡，摹繢淺近，而萬感橫集，五中無主。讀其篇者，臨淵窺魚，意為魴鯉；中宵驚電，罔識東西。赤子隨母笑啼，鄉人緣劇喜怒，可謂能出矣。」這便證明詞體事實上已占據文學的重要地位了。 現在我們的文學觀念，既然與古人迥然不同，已經拋棄了那種——文以載道和文學復古——謬誤的文學見解，那麼，我們自然否認「詞是末技」這些話，並且認為詞在中國文學史上的各種體裁裡面，應占一個重要的位置，而重視詞的研究了。現在進一步說明為什麼研究宋詞。 有宋代的文學中，詞為最盛。《詞話》上說：「詞之系宋，猶詩之系唐」，此語誠為不誣。而「有井水處，皆能歌柳（永）詞」，則宋詞之發達，更可推想概見。《宋六十一名家詞序》說：「夫詞，至宋人而詞始霸，曼衍繁昌；至宋而詞之各體始大備。其人韶令秀世，其詞復鮮艷 人，有新脫而無因陳，有圓倩而無沾滯，有纖麗而無冗長，有峭拔而無鉤棘，一時以之賡和名家，而鼓吹中原，肩摩於世雲。」毛稚黃說：「宋人詞才若天縱之，詩才若天絀之。」這更說得神乎其神了。現在且將宋詞何以發達，及宋詞發達之概況，暫按著不談，單就「文學價值」方面來觀察宋詞，那麼，宋詞在文學史上有兩種特徵值得我們的稱道。 （一）時代的文學。凡文學有外形和內質兩面，內質是不隨著時代變遷的，而外形卻隨時代而異，變動不居。無論哪一種文體，假如應用的時間太長久了，用也用舊了，變也變盡了，若是還儘管保留著這種文體的硬殼不變，那末，總是千篇一律的文藝，決不會創造新的文藝出來。必也另闢一種新文體，讓作者自由去開發創造，才能夠有新的文藝產生。所謂時代文學，就是變遷的文學。只要在當代是一種新文體，由這種新文體創造出來的文學，便是時代文學。反之，只會死板地使用那已經用舊變盡了的文體的文學，便不是時代文藝。詞雖然發生很早，晚唐即已發生，並且從詞的發生起，一直算到清季，清季猶有詞風，總計詞在中國歷史上已幾乎有千年的詞史。但是一千年的詞史，不都是可述的。詞的發達、極盛、變遷種種狀態，完全形成於有宋一代。宋以前只能算是詞的導引；宋以後只能算是詞的餘響。只有宋代，是詞的時代。因此，我們為什麼說宋詞是時代的文學呢？這可以簡單回答說：詞在宋代是一種新興的文體，這種文體雖發生在宋以前，但到宋代才大發達，任宋人去活動應用，任這些詞家，把詞體去開發充實，自由去找詞料，自由去描寫——總之，自由去創作詞。這種詞是富有創造性的，可以表現出一個時代的文藝特色。所以我們說宋詞是時代的文學。宋以後因詞體已經給宋人用舊了，由宋詞而變為元曲，所以元詞明詞便不是時代的文學了。 （二）音樂的文學。中國文學的發達、變遷，並不是文學自身形成一個獨立的關係，而與音樂有密接的關聯。換言之，中國文學的變遷，是隨著音樂的變遷而變遷。《史記》：「《詩三百篇》孔子皆弦歌之」，是《三百篇》皆歌辭也。樂亡而《詩》亦亡。漢代古詩歌謠皆被之樂府（漢武帝創設樂府，命李延年為協律都尉）。至唐，樂府亡，而歌詩乃興（唐絕句律詩皆歌辭）；晚唐又因音樂的變遷，而有長短句的歌法。至宋則倚聲制詞之風大盛了。金元以後南北曲盛行，而詞律又亡。凡此處處可以看出中國文學變遷與音樂的關係，可以看出文學在音樂裡面的活動。並且可以知道中國文學的活動，以音樂為依歸的那種文體的活動，只能活動於所依附產生的那種音樂的時代，在那一個時代內興盛發達，達於最活動的境界。若是音樂亡了，那末隨著那種音樂而活動的文學，也自然停止活動了。凡是與音樂結合關係而產生的文學，便是音樂的文學，便是有價值的文學。試看古歌謠、《三百篇》、漢樂府、唐近體詩……哪一種好文藝不是與音樂結合關係而產生呢？歌詞之法，傳自晚唐，而盛於宋。作者每自度曲，亦解其聲，制詞與樂協應。又有自度腔者，每自製新腔，並作新詞，任隨詞家的意旨，驅使文學在音樂裡面活動。這種音樂文學的價值很大。只是後來歌詞之法隨有宋之亡而亡，元曲代興，此後作者填詞，只能一步一趨模仿宋詞的格調，已失去音樂文學的意義，變成死文學了。 在上面略略提示了宋詞的兩種特色——時代文學與音樂文學——實在，宋詞的發達，作家的偉大，作者雲興，美制佳篇，琳琅滿目，在此表現宋詞的特性。總之，我們研究詞，便不得不研究宋詞。