唐詩百話 · 89.秦韜玉：貧女

秦韜玉，字仲明，京兆人。他父親是一個禁衛軍官，但他卻愛好文學，作詩恬和瀏亮。他巴結上當時有權有勢的宦官田令孜，由田令孜的提拔，不到一年，官至丞郎，為保大軍節度使幕下的判官。僖宗避難入蜀，他也隨駕同行。中和二年(公元八八二年)，禮部侍郎歸仁紹主試，僖宗特下敕命，賜秦韜玉進士及第，並命禮部把秦韜玉列入及第進士二十四人名額內一起安排官職。以後田令孜就汲引他為工部侍郎。 以上是《唐才子傳》記載的秦韜玉的履歷。由此看來，唐代三百年的詩人中，他的出身最為特殊。「丞郎」是縣丞和校書郎一級的官職，一般都是進士及第後的第一任官職。秦韜玉未經考試及第，已經以丞郎的官位任職節度判官，這已經是破天荒的事了。後來又不經考試，而由皇帝的敕命成為及第的進士，更依靠宦官的提拔，一下子升遷為工部侍郎，官運迅速，也是古所未聞的。 秦韜玉詩有《投知小錄》三卷，但現存於《全唐詩》中的只有三十六首，大多是七言律詩。詩不甚佳，而《貧女》一首卻為歷代傳誦的名作。 貧女 蓬門未識綺羅香，擬托良媒亦自傷。 誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。 敢將十指夸纖巧，不把雙眉斗畫長。 苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。 這首詩寫一個天生自然美麗的貧女，不學時世流行的梳妝打扮，因而不被人們賞識，嫁不出去。天天在家做針線活計，卻是為別人做嫁時衣。詩的主題思想，一讀就明白，顯然是有比興意義的。最後二句，尤其為歷代以來，以文字工作為達官貴人服務的人，常常引用來發泄牢騷。「為人作嫁」這個成語，就是出於此詩。 但是，這首詩的總的意義，雖然人人都能了解，其中間二聯卻直到如今沒有人能完全理解。我們先看一段《唐詩鼓吹》中廖文炳的解釋： 此傷時未遇，托貧女以自況也。首言貧居蓬門，素不識綺羅之香，擬托良媒以通意，不免枉已以徇人。亦為之自傷也。喻不可托人薦拔以致用也。且以人情言之，格調之高，未必致愛；梳妝之儉，對所共憐。喻世有才德者則不之用；致飾於外者，則好之耳。五句言不敢以工巧夸世，六句言不敢以描畫自驕。未則致其自傷之意。謂吾所最恨者，年年壓金線，以作他人嫁時之服，惜我貧居，久不適人，其情於是乎可惻也。 再看新近出版的《唐詩選》，編者注釋云： 風流，舉止瀟灑。高格調，胸襟氣度超群。憐，在這裡也是愛的意思。時世，當代。上句的誰字貫下句。這兩句說：有誰欣賞不同流俗的格調，又有誰與貧女共愛儉樸的梳妝呢?也就是說，當時只有卑俗的格調和奢靡的梳妝才被人喜愛。 從元明到如今，我只見到這兩段比較詳細的解釋，可以看清作者對此詩每一句的了解情況。《唐詩鼓吹》中朱東岩也有一段評解，說得很含胡，看不清他對關鍵句子的了解情況，故不錄出。 以上兩段解釋沒有多大差距。他們都把「誰愛」、「共憐」二句理解為平行句，「風流高格調」是屬於貧女，「時世儉梳妝」也屬於貧女。「敢將」、「不把」二句，廖文炳也理解為平行句，《唐詩選》編者雖沒有講到，但可知他和廖文炳的體會沒有不同。 我認為，這兩聯四句，他們都講錯了。也許歷代以來，讀此詩者，也都是這樣講法。那麼，這首詩一向沒有人完全理解，也說不定。不過，喻守真註解《唐詩三百首》，在此詩後的一段「作法」簡釋卻很有意思： 首句以「綺羅香」襯「貧」字。次句以「傷」字立意。頷聯上句是自矜身分，下句是鄙棄時俗，頸聯是不露才華，下句是不同流俗。末聯是傷不得其時，「苦恨」是從「自傷」中來，「壓金線」又從「針巧」①而來。貧女的擬托良媒，正反映詩人的無人汲引，不能得志…… 雖然沒有逐句講明，但可知他都不把中二聯的上下句理解為平行句。上句的理解沒錯，下句則似乎還沒有講通。 這首詩牽涉到「時世妝」。如果不了解當時婦女的「時世妝」是什麼樣式。就不容易了解第二聯和第三聯的下句。陳寅恪在《元白詩箋證稿》中，已搜集了一些關於從天寶至貞元、元和年間的婦女時行妝束的資料，現在我們可以利用他的研究成果來解釋「共憐時世儉梳妝」及「不把雙眉斗畫長」這兩句。這兩句的意義弄清楚之後，才能正確地了解兩聯的作者原意。 小頭鞵履窄衣裳，青黛點眉眉細長。 外人不見見應笑，天寶末年時世妝。 這是王建的一首《宮詞》。說當時宮女的裝束，還是天寶末年的時妝。鞋頭小，衣裳也窄小，眉毛畫得又細又長。當時民間婦女的裝束已經改變，宮女的裝束己成為老式，所以王建說幸而外人見不到這樣裝束的宮女，如果見到，一定會失笑。 白居易《新樂府》有一首《時世妝》，記錄了貞元、元和年間婦女的時妝： 時世妝，時世妝，出自城中傳四方。 時世流行無遠近，顋不施朱面無粉。 烏膏注唇唇似泥，雙眉畫作八字低。 妍媸黑白失本態，妝成盡似含悲啼。 圓鬟無鬢椎髻樣，斜紅不暈赭面狀。(下略) 臉上不施朱粉。唇膏是烏黑的。眉毛畫作八字式，好象在哭。梳兩個圓鬟而無鬢腳，象胡人的椎髻。總之，這樣的妝飾是效法胡人的，所以白居易詩的結句云： 元和妝樣君記取，髻椎面赭非華風。 同時元稹有一首詩《有所教》，大約是教訓他家中婦女的： 莫畫長眉畫短眉，斜紅傷豎莫傷垂。 人人總解爭時勢，都大須看各自宜。 第一句容易了解，不要畫長眉毛，要畫短些。第二句我們已不易了解。「斜紅」是什麼?白居易詩中也有「斜紅」，大約是塗胭脂的式樣。白居易詩是說不塗紅色而用赭色，元稹這一句是說塗胭脂寧可豎，不要垂。但怎麼叫豎與垂就不可知了。第三、四句是說：雖然人人都要學時髦妝飾，但也要看各人自己適宜於何種妝飾。(「時勢」即「時世」。) 貞元、元和以來通行的這種時世妝，稱為「儉妝」，因為比較樸素，不用脂粉而用赭色土粉，也較為儉約。《唐會要》載文宗時曾下詔禁止婦女「高髻、儉妝、去眉、開額」②。可知當時婦女的眉樣，又從短眉而時行到剃去眉毛了。 看了這些有關唐代婦女裝飾史的資料，我們可以對某些賦詠婦女生活的詩篇有更深的了解。例如朱慶餘的「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無」，這句詩的時代背景，正是婦女眉樣在轉變的時候，所以新娘自己沒有把握，不知道所畫的眉樣合不合時世妝。 現在，我們可以回頭來講秦韜玉的這首《貧女》詩了。起聯和尾聯都沒有問題，大家所理解的也沒有差距。主要是講中間二聯四句。 「誰愛風流高格調」，此句是貧女「自矜身分」。她知道自己風格太高，無人喜愛。諸家所釋，都是一樣。不過「風流」二字，並非指「舉止瀟灑」，而還是指妝飾高華。白居易詩中有幾次用到「風流」，例如： 風流夸墮髻，時世斗啼眉。 風流薄梳洗，時世寬妝束。 這裡「風流」都與「時世」對舉，兩聯都是平行句，可知「風流」也是指婦女妝飾時髦、漂亮的意思。秦韜玉這一句的意思是說：「誰喜愛我這種不合時宜的高格調的打扮呢?」 接下去說：「共憐時世儉梳妝。」這裡一個「共」宇，一個「儉」字，大家都講錯了，因此沒有掌握到作者的原意。「共」字應講作「許多人」，「眾人」。「儉梳妝」本該是「儉妝」，因為要湊足七字，而加入一個「梳」字。整句的意思應當講作：「大家都喜歡時行的儉妝。」許多人不知道當時的時世妝名為「儉妝」，於是廖文炳講作「梳妝之儉，時所共憐」。《唐詩選》編注者講作：「有誰與貧女共愛儉樸的梳妝呢?」這個「儉」被講成可以肯定的美德了。 頸聯二句就牽涉到畫眉的問題了。當時是通行畫短眉，或者甚至剃去眉毛的「時世」，那麼，如果有一個姑娘自以為手指纖巧，偏偏要畫長眉，豈非背時?詩人要描寫貧女不敢背時，只得從俗，因此說：「我不敢自誇手指纖巧，所以不畫長眉。」喻守真以為這下句是表示「不同流俗」，恰恰是講反了。 結尾句「為他人作嫁衣裳」，是「為他人+作+嫁衣裳」的結構法。這是一個拗句，又稱折腰句。在誦讀的時候，只能照一般七言句那樣讀作「為他+人作+嫁衣裳」。 一九八五年四月二十日 ①針巧：此字《唐詩品匯》作「纖巧」。《全唐詩》作「偏巧」，注云：「一作纖。」諸家引用亦多作「纖巧」。只有《唐詩三百首》作 「針巧」。觀原詩下句對「斗畫長」，則「針」字亦有理。 ②《唐會要》卷三十一載唐文宗大和六年(公元八三二年)有司奏：「婦人高髻險妝，去眉開額，甚乖風俗，頗壞常儀。費用金銀，過為首飾，並請禁斷。其妝梳釵篦等，伏請敕依貞元中舊制。仍請敕下後，諸司及州府榜示，限一月內改革。」此文中 「險妝」乃「儉妝」之誤。《唐詩鼓吹》注引此文，作「儉妝」，是。