唐詩百話 · 83.許渾：金陵懷古
許渾，字用晦，潤州丹陽(今江蘇丹陽)人。大和六年(公元八三二年)進士，歷任當塗、太平二縣縣令。因為勤學勞心，損其健康，臥病多年。後來病癒，任潤州司馬。大中三年(公元八四九年)，拜監察御史，歷任虞部員外郎，睦州、郢州刺史。晚年退隱，居丹陽丁卯橋。自編其詩集，名為《丁卯集》。
許渾詩為晚唐一大家，長於五、七言律詩，紀游、懷古、贈別，都有佳句。七言絕句亦富情趣。《唐詩鼓吹》選許渾七言律詩至三十一首之多，亦可以反映他在晚唐詩人中的地位。
許渾也做過一個美夢，孟棨《本事詩》中有記錄。據說他有一天睡夢中登上一座高山，山上有宮殿精舍。就找人一問，這是什麼地方。人說：這是崑崙山。走了一程，看到有幾十人在宴會，飲酒作樂。看見許渾，便招手邀他去就坐同享。直到傍晚，有一美人，取出箋紙，要求他賦詩。許渾詩沒有做成便醒了。既醒之後，詩卻做成：
曉入瑤台露氣清，座中惟見許飛瓊。
塵心末盡俗緣在，十里下山空月明。
過了幾天，他又夢到山上，遇見那個美人。她說：「你怎麼把我的名字傳到人間去了?」許渾連忙道歉，並說，我改一句罷。於是把第二句改為「天風吹下步虛聲」。可是，許飛瓊的名字已流傳在神話故事中，成為古典文學中的一位仙女了。「步虛」是道家的名詞。仙人在天空中行走，腳步都踏在虛空，稱為「步虛」。道家所唱的詩歌，稱為「步虛詞」。賦詠學道求仙的詩，也就稱為「步虛詞」。
以上是許渾的一個浪漫故事，可與李群玉同垂不朽。在這裡，就算作講許渾詩的一段入話。現在要講的是他的一首著名的懷古詩。
金陵懷古
玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。
松楸遠近千官冢，禾黍高低六代宮。
石燕拂雲晴亦雨，江豚吹浪夜還風。
英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。
金陵就是現在的南京。這個大城，在唐代以前，曾有六個朝代做過京都。這六個朝代是三國時的吳、東晉、宋、齊、梁、陳。陳後主陳叔寶被隋文帝楊堅所滅亡，金陵便結束了首都的地望。唐代詩人和歷史學家常稱金陵為六代或六朝故都。後世人直到今天，也還相沿成俗，稱南京為六朝故都，甚至簡稱為六朝，這是失於考慮的。五代時的南唐、太平天國、民國政府，也都以南京為首都。從今天來說，南京已是九代故都了。
許渾這首詩，從陳後主亡國說起。陳後主亡國之時，還在教宮女唱新譜的歌曲《玉樹後庭花》。「王氣」這個名詞用在這裡，有雙重典故。第一，語源出於《晉書》。據說秦始皇時，有一個能看風水的人說，金陵這個地方，象龍蟠虎踞，有天子氣象，五百年後，一定會出一個皇帝。始皇怕他子孫的皇位被別人奪去，就發兵把城北的山開掉，並把地名改為秣陵，以蕩滌它的王氣。第二，是陳後主自己的故事，見於《南史》。據說陳後主聽到隋軍已渡江進攻，便說：「王氣在這裡，別怕，敵人必定自會失敗。」這個昏君到臨死時還想依靠他的「王氣」。所以許渾詩第一句便狠狠的譏笑了一下：「玉樹歌殘王氣終。」「景陽」是陳後主宮中的樓名。樓前有井一口，隋兵沖入景陽宮時，後主和他的孔貴妃、美人張麗華一起投井自殺，被隋兵拉了出來。所以許渾說：「景陽兵合戍樓空。」戍樓是邊境上的碉堡，敵人已攻入京都，戍樓當然已空無一人了。這二句也是用對偶句法的。
頷聯二句說六代以來的達官貴族的墳冢，現在已只見遠近的松楸。向來是宮殿巍峨的地方，現在已只有高高低低的禾黍。這二句是以寫景來抒述懷古之情，接下去頸聯二句雖也寫景，便比較空泛，並不貼切歷史事實了。結尾二句，是從六代故都的觀點來做結束，「英雄」指六代以來的傑出人物，並不指陳後主。我們可以解釋為當時沒有英雄人物，以致豪華被毀盡了。南京地形與洛陽相似，故李白《金陵》詩云：「苑方秦地少，山似洛陽多。」許渾詩即用此意。
以上是從文字典故表面解釋一下。現在，接下去我們再參看一些對這首詩的總的理解。《唐詩鼓吹》有明代人廖文炳的解釋云：
此感六朝興廢也。首言陳後主專事游宴，至於國亡，而玉樹之歌已殘，王氣亦已盡矣。隋之韓擒虎將兵入陳，而景陽戍摟，已成空虛，但見松楸生於千官之冢，禾黍滿於六代之宮。冢殿荒蕪，霸圖消滅，良可惜也。自古及今，惟石燕飛翔，江豚出沒，景物常存耳。若英雄一去，豪華殆盡，不復再留，豈有能若青山之無恙哉?
接著還有一段清人朱東岩的評論云：
劉夢得《西塞山懷古》，單論吳主事，只五句一轉，用「幾回」二字收拾世代廢興，手法高妙。許公此篇，單論陳後主事，只一起「王氣終」三字，已括盡六朝，尤為另出手眼。「玉樹歌殘」與「景陽兵合」作對，直將鼎革改命大事，視同兒戲，真可慨也。松楸禾黍，皆當時朝朝瓊樹，夜夜璧月之地、之人，正與下「豪華」二字反照。嗟嗟!英雄已去，景物常存，雨雨風風，年年依舊，獨前代豪華，杳不復留矣。「青山似洛中」，猶言不似者之正多也。
朱東岩此論引劉禹錫《西塞山懷古》詩作比較，很有意思，我現在把劉詩抄在這裡，供讀者參考方便：
西塞山懷古
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆獲秋。
許渾詩與劉禹錫此詩果然有些近似。「山形依舊枕寒流」和「惟有青山似洛中」用意同而許句較深。「人世幾回傷往事」和「英雄一去豪華盡」亦是同一機杼的句法，二人都點出了懷古之意，其實不點出可以更妙。
唐汝詢《唐詩解》評許渾詩云：
金陵本六朝建都之地，至陳主荒淫，王氣由此而滅，故以玉樹發端，遂言後主就縛景陽而戍樓空寂也。雖千官之冢樹猶存，而六代之闕庭已盡，惟餘石燕江豚，作雨吹風而已。然英雄雖去，而青山盤郁。足為帝都，徒使我對之而興慨耳。
下面再看看金聖歎在《選批唐才子詩》中的解釋。聖嘆講七言律詩，分前後兩解：前四句為前解，後四句為後解。前解是開，後解是合。這就是起承轉合的簡化。他講許渾此詩，也分兩解：
[前解]此先生眼看一片楸梧禾黍而悄然追嘆其事也。一、二，「玉樹歌殘」，「景陽兵合」，對寫最妙。言後庭之拍板初擎，採石之暗兵已上；宮門之露刃如雪，學士之餘歌正清；分明大物改命，卻作兒戲下場。又加「王氣終」，「戍樓空」，對寫又妙。言天之既去，人皆不應，真為可駭可憫也。於是合殿千宮，盡成瓦散；六宮台殿，咸委積莽。如此楸梧禾黍，皆是當時朝朝瓊樹，夜夜璧月之地、之人也。
[後解]此又快悟而痛感之也。言當時英雄有英雄之事，今日石燕亦有石燕之事，江豚亦有江豚之事。當時英雄有事，而極一代之豪華；今日石燕、江豚有事，而成一日之風雨。前者固不知後，後者亦不知前也。「青山似洛中」，掉筆又寫王氣仍舊未終，妙妙。
以上我抄錄了明清四家對許渾這首詩的全篇講解。一經對照，我們可以發現，除掉第一聯二句，大家的意見相同之外，其餘三聯，四家的體會各有參差。我們先看第二聯「松楸」、「禾黍」二句。
但見松楸生於千官之冢，禾黍滿於六代之宮，冢殿荒蕪，霸圖消滅。
這是廖文炳的講法。他以為「千官冢」是六代以來許多官員的墳墓，與「六代宮」是對等平列的。上下二句，都是描寫昔盛今衰的景象。但是，我們知道，松楸本來是種在墓地的樹木，如果墳墓已荒涼無主，這些松楸必然已被人砍伐無存。向來詩家總以松楸之有無，來表現墓主有無子孫。由此可知，許渾這一聯詩，「禾黍高低」是形容「六代宮」的荒蕪，「松楸遠近」卻並不是形容「千官冢」的荒蕪。於是朱東岩說：
松楸禾黍，皆當時朝朝瓊樹，夜夜璧月之地、之人，正與下「豪華」二字反照。
他把上句的重點放在「千官冢」。意思是說，六代以來豪華的人物已成為松楸茂郁的墳墓，而豪華的宮殿已成為禾黍高低的田野。這樣講，這二句也是對等平列的。
雖千官之冢樹猶存，而六代之闕庭己盡。
這是唐汝詢的講法。他與朱東岩的講法又有歧異。他並不以為上句有盛衰之感。他給上句加了一個「雖」字，給下句加一個「而」字，再用「猶存」和「已盡」來表示他所理解的這二句的邏輯關係，於是它們就不是對等平列的了。按照一般作對偶句的習慣，一聯二句，詩意總該是對等平列的，如果作者要用來表示因果關係，或正反、是非關係，上下句都必須有一個虛字來表明。許渾這二句詩全用實字，看不出詩意有正反關係。唐汝詢的講法不能服人，他是任意增字講詩，恰恰成為曲解。
於是合殿千官，盡成瓦散；六宮台殿，咸委積莽。如此楸梧禾黍，皆是當時朝朝瓊樹，夜夜璧月之地、之人也。
這是金聖歎的講法。用朱東岩的觀點，還抄了朱東岩的結句。他們都以為這首詩是「單論陳後主事」，所以「官」與「宮」都是陳朝的人與地。朱東岩沒有分別說明，金聖歎卻分別說明了，人是「合殿千官」，地是「六宮台殿」。許渾明明說是「六代宮」，金聖歎卻移花接木，政為「六宮」。
總結四家講法，我以為沒有一家完全可取。首先要知道，許渾此詩雖以陳後主事起興，懷古的對象卻在六朝。題目既然是《金陵懷古》，詩意不能只局限於陳後主一朝。況且第四句已點明是「六代宮」，更可知「千官」應當包括六代以來的人物。至於這二句詩的意義是慨嘆六代繁華之地、之人，俱已成為陳跡，這是朱東岩、金聖歎的觀點，沒有錯。廖文炳、唐汝詢的講法是不足取的。
現在我們接下去研究第三聯「石燕」、「江豚」二句。這二句詩確是不易理解，摸不准作者寫這二句的用意。「石燕」，《唐詩鼓吹》注引《湘中記》云：「零陵有石燕，得風雨則飛翔，風雨止，還為石。」「江豚」，《唐詩解》注引《南越志》云：「江豚似豬，居水中，每於浪間跳躍，風輒起。」可知此二物都與風雨有關，但與金陵或六朝毫無牽涉。諸家解釋，都無法單獨講此一聯，總得與上下文聯繫起來理解。廖文炳說：「宮冢荒蕪，霸圖消滅，良可惜也。自古及今，惟石燕飛翔，江豚出沒，景物常存耳。」這是聯繫上句講的。朱東岩說：「英雄已去，景物常存。雨雨風風，年年依舊，獨前代豪華，杳不復留矣」。這是聯繫下句講的。唐汝詢說：「千官有冢，六代無宮，惟餘石燕江豚，作雨吹風而己。」這也是聯繫上句的。吳昌祺在唐汝詢的評論上加了一個眉批：「言石能作雨，豚亦興風，而英雄一死，則無復豪華也。」(《刪訂唐詩解》)他又是聯繫下句了。按照一般習慣，律詩第五、六句一聯的作用在啟下，詩意總是貫注到最後二句的。朱東岩、吳昌祺的講法是傳統的讀詩法。不過許渾這首詩的第七句實在是「松楸禾黍」一聯的概括，意義相同，故廖文炳、唐汝詢的講法也講得通。他們都以為「石燕江豚」一聯的作用是為存亡對比服務。「石燕江豚」代表萬古常存的事物，千官、宮殿、英雄、豪華，代表已經消亡的六朝歷史事物。
金聖歎的解釋最為奇特。這裡不再重錄，請讀者檢閱上文。他用了一百字講這二句詩，無緣無故的突出一個「事」字，和下句的「英雄」聯繫。對比的意義，不在存亡，而在「昔日英雄之事」和「今日石燕江豚之事」。昔日之英雄不知今日之燕豚，而今日之燕豚亦不知昔日之英雄。講得似乎很有玄機，實則是自己沒有明確的理解，這又是金聖歎大言欺世的一種手法。
賀裳《載酒園詩話》對於石燕的注，以為是「大謬」，他說：「金陵有燕子磯俯臨江岸，此專詠其景耳，何暇遠及零陵。」他提出石燕指燕子磯，可謂妙悟。許渾作此詩時，可能是暗用燕子磯以代表金陵的自然風物。但既用石燕這個名詞，就很自然地會利用零陵石燕與風雨的關係，形象地描寫燕子磯頭雖在晴天，亦似有雨。石燕雖出於零陵，詩家用作典故，當然不必「遠及零陵」。不過，石燕問題解決了，使這一句詩扣緊了金陵。那麼，江豚怎麼辦?是不是金陵還有的歷史或地理上，還可以找到一個江豚的記錄?
留下來的，還有這首詩的最後一句「惟有青山似洛中」，應當怎樣理解?廖文炳解釋為：「豈有能若青山之無恙哉?」這就丟開了「洛中」。朱東岩解釋為：「猶言不似者之正多也。」這個講法是強調了「惟有」二字。「只有青山象洛陽，其餘一切都不象洛陽」。朱東岩的意思是以為應當這樣講。但是，如果說這是符合於作者本意的，那麼，作者要表示的到底是什麼呢?唐汝詢釋作「青山盤郁，足為帝都」。這說明他以為「洛中」是都城的代用詞。全句的意思是：「惟有青山，還象個都城。其他都不成其為都城了。」這樣理解，我看也是講不通的。誰能說一座山象一個都城呢?
金聖歎說：「青山似洛中，掉筆又寫王氣仍舊未終，妙妙!」這個講法，和唐汝詢的出發點是近似的。金聖歎以為「洛中」代表「王氣」，所以這一句詩是說王氣仍舊未終，因為青山還在。金聖歎這一解釋，反使人胡塗。許渾詩第一句就說「王氣終」，怎麼會在結句說「王氣仍舊未終」呢?而金聖歎卻連聲叫好：「妙!妙!」妙在前後矛盾嗎?
賀裳評此詩結尾二句云：「語稍未練，亦自結得住。」他沒有闡發詩意，止是說句子稍嫌不夠「練」，但亦可以作為結句。這個評語非常含糊，「練」字尤為模稜。是語法沒有精練呢，還是詩意沒有表明?我恐怕賀裳自己還沒有理解這二句的意義。
《唐詩選》的編者解釋云：「這兩句說英雄一去，豪華便盡，不復再留，只有青山依然無恙似洛中。從金陵想到洛陽，因為這兩個地方能引起同樣的感慨。」這一解釋，頗有意味，為前人所未道。可惜編者沒有具體說明這個「同樣的感慨」是怎麼一回事，因而我不敢認為編者已理解了許渾的本意。
金陵的地理形勢和洛陽相似，這是古代地理書上有記錄的，應當引用來為這一句詩作注。但是註明了這一點，並不等於註明了詩意。許渾如果僅僅因兩地形勢相似而寫出這句詩來為《金陵懷古》詩作結束語，又有什麼意味呢?看來，許渾這首詩傳誦了千多年，始終還沒有人理解其結句。
事情要追溯到二百七十年以前去。當司馬氏的晉朝政權狼狽渡江，偏安江左的時候，許多士大夫都有國亡家破的痛苦。金陵正在孫吳故都的基礎上修建為東晉新都。《世說新語》記了一個故事：「有一天，這些過江南來的人士，在新亭野宴，有一個周顗，暸望金陵四周景色，嘆息道：這裡的風景跟洛陽一樣，可是山河到底不同。眾人聽了，都不覺流淚。」①風景跟洛陽一樣，是指地理形勢；山河不同，這個「山河」，便是指統治區域了。
許渾詩隱隱用了這個典故「惟有青山似洛中」也還是「風景不殊」的意思。當年從洛陽遷都到金陵，覺得金陵很象洛陽。現在金陵的六代豪華都已消滅，而自然風景依然和洛陽一樣。這一句詩的作用，是呼應歷史。從陳後主的亡國起興，第二聯立即提及六代宮，表示這首詩並不專指陳朝。最後以東晉建都時士大夫流亡到金陵時的感想作結束。如果許渾作此詩時，沒有聯想到《世說新語》中這個著名的「新亭涕淚」的故事。我想他必不會寫出這樣一個結句。前輩講詩諸公，也沒有聯想到這個故事，因此，講這句詩就都是很勉強。現在我揭出了這句詩的真正典故，就幫助《唐詩選》的編者解釋許渾這句詩，是因為這兩個地方能引起同樣的感慨。
許渾詩在後世的評價，差距很遠，亦可見歷代文人對詩的好惡不同。孫光憲是唐末五代詩人，是許渾的下一輩，他曾說：「世謂許渾詩，李遠賦，不如不做，言其無才藻，鄙其無教化也。」這幾乎是許渾同時代的評論，已把他的詩評價很低了。宋代詩人劉後村說：「杜牧、許渾同時，然各為體。牧於律中常寓少拗峭，以矯時弊；渾詩圓穩律切，麗密或過杜牧，而抑揚頓挫不及也。」(《後村詩話》)而陳後山卻說：「後世無高學，舉俗愛許渾。」(《次韻蘇公西湖觀月聽琴》)可知在宋代，對許渾的褒貶亦已不同。宋末元初，方虛谷編選《瀛奎律髓》，評許渾詩云：「許詩工有餘而味不足，如人形有餘而韻不足，詩豈專在聲病對偶而已。」又云：「渾句聯多重用，其詩似才得一句便拿捉一句為聯者，所以無自然真味。」這一評語，是論他聯句多重複，詩沒有韻味，但也肯定了他的工，就是劉後村所謂「圓穩律切」。元代楊仲弘選《唐音》，明初高棅選《唐詩品匯》，都選錄不少許渾的詩。《品匯》選許渾七律十七首，與李商隱十二首，劉滄十九首同列入「正變」卷，論曰：「元和後律體屢變，其間有卓然成家者，皆自鳴所長。若李商隱之長於詠史，許渾、劉滄之長於懷古，此其著者也。……三子者，雖不足以鳴乎大雅之音，亦變風之得其正者矣。」
但是楊慎卻對許渾的詩極其鄙薄。他說：「唐詩至許渾，淺陋極矣，而俗喜傳之，至今不廢。高棅編《唐詩品匯》，取至百餘首，甚矣，棅之無目也。棅不足言，而楊仲弘選《唐音》，自謂詳於盛唐而略於晚唐，不知渾乃晚唐之尤下者，而取之極多，仲弘之賞鑒，亦羊質而虎皮乎。」(《升庵詩話》卷九)這是宋代以來對許渾詩的最低評價。但沈德潛選《唐詩別裁》還選入了許渾的五、七言律詩十二首，可知楊升庵的評品沒有使人悅服。
一九八五年三月二十八日
①《世說新語》原文：「周侯中坐而嘆曰：『風景不殊，正自有山河之異。』皆相視流淚。」