唐詩百話 · 53.戴叔倫：除夜宿石頭驛
旅館誰相問，寒燈獨可親。
一年將盡夜，萬里未歸人。
寥落悲前事，支離笑此身。
愁顏與衰鬢，明日又逢春。
詩人作詩，如果是思想感情的自然發泄，總是先有詩，然後有題目，題目是全詩內容的概括。這首詩的題目是《除夜宿石頭驛》可知詩的內容主要是「除夜」和「夜宿」。夜宿的地點是「石頭驛」，可知是在旅途中夜宿。
第一聯「旅館誰相問，寒燈獨可親」，就寫明了一個孤獨的旅客夜宿在旅館中。接著用第二聯「一年將盡夜，萬里未歸人」補充說明這個「夜」是「除夜」，這個「人」是離家很遠的人。
第三聯就轉到這個「人」，獨宿在旅館中，又是在大年夜，他的思想感情怎樣呢?「寥落悲前事」是說過去的一切事情，也就是種種生話遭遇，都是非常寂寞，非常失意，只會引起悲感。「支離笑此身」是說現在這個漂泊天涯的軀體，又如此之支離可笑。上句回想過去，沒有得意事可供現在愉快地回憶；下句是自憐，現在已沒有壯健的軀體能忍受流浪的生活。
第四句緊緊地承接上句。「愁顏與衰鬢」就是「此身」的「支離」形狀。這樣一個既憂愁，又衰老的旅客，獨宿在旅館裡，明日又將逢到春天，真不知今後的命運如何。「明日又逢春」這一句，有兩個意義：第一，它的作用是點明題目，結束全詩。今晚是除夕，明天是新年初一，春季的第一天。寫的是明日，意義卻在今夕。第二，作者用了一個「又」字，有點出人意外。仔細玩味其意義，可以體會到作者的思想基礎是對於「逢春」並沒有多大樂觀的希望。年年逢春，年年仍然在漂泊中，而到了明天，又是一年的春天了。這一句底下，作者還有許多話，沒有說出來，讓讀者去體會。這就是所謂「餘味」。
宋代詩人姜夔在他的《白石道人詩說》中曾談到詩語以有含蓄為貴，他說：
詩貴含蓄，東坡云：「言有盡而意無窮者，天下之至言也。」山谷尤謹於此，清廟之瑟，一唱三嘆，遠矣哉。後之學詩者，可不務乎?若句中無餘字，篇中無長語，非善之善者也，句中有餘味，篇中有餘意，善之善者也。
可知最好的詩，必須做到句有餘味，編有餘意，總起來說，就是不可把話說盡，要留有讓讀者思考的餘地。作詩者固然要達到這樣一種藝術高度，讀詩者也需要具備一種探索餘味、餘意的高度欣賞力。
這首詩，一向被認為是唐人五律中的著名作品。其所以著名，完全是由於頷聯「一年將盡夜，萬里未歸人」。歷代以來，到年三十還住宿在旅館裡的人，總會感傷地朗誦這兩句，以為詩人已代他形象地說出了寥落支離的情緒。因此，這兩句詩成為唐詩中的名句。但是，這兩句詩並不是戴叔倫的創作成果，而是他偷得來的。早在二百年前，梁武帝蕭衍有一首《冬歌》：
一年漏將盡，萬里人未歸。
君志固有在，妾軀乃無依。
王維《送丘為下第歸江東》詩曰：「五湖三畝宅，萬里一歸人。」這就是戴叔倫的贓證。梁武帝寫的是一個婦女在除夕懷念她出門在外的丈夫。戴叔倫改了一個字，換了兩句的結構，強調了「夜」和「人」，放在他這首詩中，就成為警句。
偷用古人現成句子，在文藝創作上並不是禁律，向來是允許偷的。一字不改的偷，也可以，只要運用得好。改換幾個字，更不算罪行了。但是，與戴叔倫同時，有一個能作詩的和尚，法名皎然，寫了一本書，叫做《詩式》。這是一部研究作詩方法的書，也算是唐代詩學理論書。他談到詩有三種偷法：一曰偷語，就是偷取前人的句子。二曰偷意，是偷用前人的意境。三曰偷勢，是偷襲前人的風格氣勢。他以為偷勢者才巧意精，可以原宥，偷意就情不可原了，而偷語則是公行劫掠，最為鈍賊，必須判罪。按照他的意見，戴叔倫作這兩句詩是鈍賊行為，完全要被否定的。
讀唐詩的人，未必都知道詩人也能作賊，戴叔倫這兩句詩，一般讀者也不知道他偷用梁武帝的成句，只是就詩論詩，公認這兩句寫得很深刻，極能引起同情。於是，在梁武帝詩里默默無聞的句子，忽然在戴叔倫詩里發出光輝，這是點鐵成金的技巧。這樣偷法，恐怕不能說是「鈍賊」。
但是肯定這兩句詩為警句的評論家，也還有不同的看法。吳山民批道：「翻古卻健。」(《唐詩正聲評醳》)意思是說，雖然翻用古人成句，卻翻得很矯健。而吳昌祺的批語卻說：「句警則不免於誕，猶勝『舍弟江南沒』二句也。」(《刪訂唐詩解》)他承認這一聯是警句，但以為情事虛誕。宋人筆記中曾記一件趣事，據說有人做了一首描寫自己身世的詩，其中有一聯道：「舍弟江南沒，家兄塞北亡。」有人讀了，為之惻然，說：「你真是太不幸了，兄弟都死於離亂。」那詩人回說；「我實在沒有弟兄，這是做詩罷了。」這是一個諷刺詩人虛誇的故事。吳昌祺說戴叔倫這一聯不免於誇誕，但還比「舍弟江南沒」好些。這個評語，我以為過火了。戴叔倫這一聯，除了「萬里」二字外，都是寫實，豈可與無中生有的「舍弟江南沒」作比較。吳昌棋這個評語是發揮唐汝詢的評語。唐評云：「幼公去石頭不遠，而曰萬里未歸，詩人多誣，不虛哉。」(《唐詩解》)他以為戴叔倫是金壇人，石頭是指南京城，距離很近，所以用「萬里未歸」就是虛假不實之詞。考《全唐詩》中收戴叔倫此詩，注曰：「一作石橋館」。可知這個詩題原有問題，有過一個版本是題作《除夜宿石橋館》的。再說，「石頭」也不一定指南京城，湖北有石城，詩人也常常稱之為石頭城。如此，則我們就不能肯定作者除夕所宿的旅館，離開他的家鄉並不遠。以「萬里」二字來代表一個「遠」的概念，在詩人筆下是常用詞，杜甫詩中就屢次用過，從來沒有人評之為虛誇。李白詩「白髮三千丈」，以「三千丈」代表一個「長」的概念。萬里的旅途，是可有的，三千丈的頭髮，是絕對沒有的，然則李白此句，豈不是更「誣」了嗎?唐、吳兩家評講唐詩，常有很好的議論，但對於戴叔倫這一聯忽然大肆奚落，對文學上的誇飾作用，幾乎完全否定，這就未免有些迂氣了。劉勰在《文心雕龍》中特別寫了一編《誇飾》，專論文學修辭中的誇張作用，他以為用誇張的修辭手法來形容事物，可以獲得「因夸以成狀，沿飾而得奇」的效果，「成狀」是描寫得生動，「得奇」是描寫得突出。但是他也說：「飾窮其要，則心聲鋒起；誇過其理，則名實兩乖。」所以應該「夸而有節，飾而不誣」，這就是誇張的限度。戴叔倫的「萬里人未歸」，還不能說是越過了這個限度。沈德潛對於「萬里」二字也有懷疑，他作了一個新的解釋，他說：「應是萬里歸來，宿於石頭驛，未及到家也。不然，石城去金壇相距幾何，而雲萬里乎?」(《唐詩別裁》)他也肯定石頭驛是南京城下，所以把「萬里未歸人」講作從萬里之外歸來，而尚未到家的人。這個講法，似乎可通，實則還是講不通，因為戴叔倫如果從萬里之外歸家，碰到除夕，船停在南京城下，那麼，這一二天，他就可以到達金壇家中，他還會有這樣的思想情緒嗎?通讀全詩，誰都可以感到這個講法是不符合詩意的。
從漢詩到魏晉詩，從魏晉到宋齊，從宋齊到梁陳宮體，從宮體到唐詩，在形式、音調、句法、題材各個方面，每一個時代都有新的發展，形成各自的風格。但在語言文字、思想感情、表現方法上，後代的人總不免有向前代人借鑑的跡象。魏晉五言詩和樂府詩中，常常有借用漢詩成句的情況。唐代詩人的作品中，也有很多六朝詩句的影子。王漁洋在《帶經堂詩話》中曾指出王維詩的「積水亦可極，安知滄海東」是用了謝靈運的「洪波不可極，安知大壑東」。又「春草年年綠，王孫歸不歸」是用了庾信的「何必遊春草，王孫自不歸」。又「結廬古城下，時登古城上」是用了何遜的「家本青山下，好登青山上」。又「莫以今時寵，能忘昔日恩」是用了馮小憐的「雖蒙今日寵，猶憶昔時憐」。又「颯颯秋雨中，潺潺石溜瀉」是用了王融的「潺湲石溜瀉，綿蠻山雨聞」。此外，還有孟浩然詩「木落雁南渡，北風江上寒」是用了鮑照的「木落江渡寒，雁還風送秋」。郎士元詩「暮蟬不可聽，落葉豈堪聞」是用了吳均的「落葉思紛紛，蟬聲猶可聞」。以上所舉王、孟、郎三家的詩，都是他們的名句，一經揭發其來歷，才知道他們都是偷來的。有的全句偷用，有時略加改換，有的偷用其意。他們都在戴叔倫以前，可知戴叔倫偷取梁武帝詩句，在當時並不以為有損於創作道德。說不定當時還有許多人的詩句，都是明偷暗換得來，所以皎然要在他的《詩式》中特別提出，斥之為「鈍賊」，以煞住這一股風氣。但是，儘管如此，偷句的風氣，還是歷代都有。就說戴叔倫這兩句，在他同時的或稍後的詩人中，也還可以找到互相套用的句法。司空曙《喜外弟盧綸訪宿》詩云：「雨中黃葉樹，燈下白頭人。」崔塗《除夜》詩云：「亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。」馬戴《灞上秋居》詩云：「落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。」都可以說是一偷再偷。皎然說是「鈍賊」，黃庭堅說是「點鐵成金」、「脫胎換骨」，我們不妨說是「古為今用」。
一九七九年三月三十一日