唐詩百話 · 48.錢起：湘靈鼓瑟
錢起，字仲文，吳興(今浙江湖州)人。年輕時在家鄉已有詩名。天寶九年，住在京口(今江蘇鎮江)旅館中，一個月夜，聽得有人在院子裡吟詩，走來走去的吟著兩句：
曲終人不見，江上數峰青。
錢起就走出到院子裡，一看，沒有人。覺得很奇怪，但這兩句詩卻一直記住著。明年，到長安去參加禮部考試。試題是《湘靈鼓瑟》。錢起就用這兩句詩為結尾。主試官李暐看了他的考卷，非常讚美這個結句，以為「必有神助」。於是錄取了他，名次很高。從此錢起以進士成名，從校書郎開始，官至尚書考功郎中。他這首詩成為唐代三百年間省試詩中的著名作品：
善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。
馮夷徒自舞，楚客不堪聽。
苦調淒金石，清音入杳冥。
蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。
流水傳湘浦，悲風過洞庭。
曲終人不見，江上數峰青。
在唐代，各地品德、文學都好的士子，經過地方長官的訪查考核，由縣報名給州，由本州長官提名推薦到中央。這時這個士子就稱為「鄉貢進士」。鄉貢進士還不是進士，止是由本鄉貢獻給朝廷，已取得參加進士考試的資格。
鄉貢進士聚集在長安，參加禮部主持的考試。考上榜的，就成進士。一日之間，揚名全國。考不上榜的，永遠是個鄉貢進士。考上的稱為及第，或曰登第。考不上的稱為落第，或曰下第。鄉貢進士每年有幾百人到一二千人，進士及第的每年最多不過二三十人。禮部屬於尚書省，故進士考試稱為「省試」，又稱為「禮部試」。每一屆考試，都任命一位文學和品德都有威望的大官為主試官。這個官職是臨時性的，稱為「知貢舉」。
省試的考試項目，主要是詩賦。一篇律賦，一首律詩。賦用八韻，詩限作五言六韻。題目或用古事，或用時事，或用三字四字成語，或用一句五言古詩。應試者可任意取題目中一字為韻，也有由試官指定題目中某一字為韻的。一般都用平聲韻。天寶十年的省試詩題是「湘靈鼓瑟」。這是屈原《遠遊》篇中的句子：「使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。」古代相傳的神話：堯帝的兩個女兒，一個名叫娥皇，一個名叫女英，都嫁給舜帝做妃子。舜帝南巡，死於蒼梧(今梧州)，二妃不久也悲傷而死於湘江之濱。她們死後成為湘水之神，故稱為湘靈。靈就是神。湘靈常常在月夜彈琴鼓瑟，聲調悲悽，感動旅客。屈原作《九歌》，也採用這個神話，有《湘君》、《湘夫人》各一首，就是湘靈。
省試詩不是詩人自己一時發興，為抒情述志而作的。題目既由試官指定，題材就受了限制。作詩的目的是博得試官中意，榜上有名。一生的命運，全靠這一首詩。所以詩的思想內容，不能犯政治錯誤。因此，凡是省試詩，絕大多數都用賦體，而不用比興。錢起這首詩也只是運用豐富的想像力，從一個聽者的角度描寫湘水女神的鼓瑟。
現在把全詩釋譯成散文：常常聽說湘水之神善於彈奏雲和瑟，而黃河之神只會跳舞①。楚地的人都不忍聽她的哀音。這種悲苦的曲調使無情的金石都感到淒涼，清怨的聲音一直傳入太空。這種音樂也使蒼梧山都感動得如怨如慕，使水邊的白芷花也迸發出芳香。這種聲音隨著流水和悲風，傳過湘江，吹過洞庭湖，直到曲終聲寂。可是卻看不見鼓瑟的人，所看見的止有湘水上的幾座青山。
此詩第一聯以敘述句起始。第二聯接著說瑟調的悲哀，也是敘述句。第三、四聯是正面的描寫，四個句子都是形容聲音的悲哀。第五聯雖然仍是描寫，但已經在轉向結句。用一個「傳」字，一個「過」字，透露出曲終的意味。尾聯二句再點明題目：鼓瑟的是湘靈。全詩只是形容湘水女神鼓瑟的哀音，沒有別的含義。所以說它純用賦休，一點沒有比興作用。省試詩都是這樣的作品。能做到對偶工穩，辭句切題，聲調嘹亮，文字華美，就算是佳作了。錢起這首詩的結句，設想得很巧妙，描寫湘靈，能引起讀者的幻想：在青山綠水之間，仿佛見到一個剛放下雲和瑟，悠然遠去的神女形象。這一聯使全詩生動得有餘味可尋。無怪主試官大為讚賞，以為有「神助」。可見它已遠遠超出一般省試詩的水平，因而成為名作。在傳誦多年之後，愛好編造神話故事的小說家，從主試官的「神助」之說，得到了啟發，就造出了鎮江旅館中的故事。
作詩得佳句，被稱為有「神助」，這也是一個文學典故。劉宋詩人謝靈運有一個族弟謝惠連，詩才亦高。謝靈運每次遇到惠連，常常會獲得佳句。有一次，他做詩覓句，恍忽看見了惠連，就得到「池塘生春草，園柳變鳴禽」這一聯名句。他說此句有神助，不是我自己做得出來的(見《詩品》)。
一九三五年，朱光潛忽然也欣賞錢起這兩句詩，寫了一篇《說「曲終人不見，江上數峰青」》，把它們作為文藝作品中表現靜穆境界的例子，用以闡發他的藝術哲學觀點。魯迅讀了此文，不以為然，就在他的《題未定草》中提出了駁議。我們現在不想評論他們二人的論點，不過引用這一件事來說明錢起這兩句詩，到現在還有影響。
錢起是中唐時期最著名的詩人。他和郎士元齊名，稱為「錢郎」。高仲武編《中興間氣集》，卷上第一人就是錢起；卷下第一人就是郎士元，可見當時的口碑，以此二人為詩壇領袖。此外還有盧綸、吉中孚、韓翃、耿湋、司空曙、苗發、崔峒、夏侯審、李端等九人，和錢起合稱大曆十才子，因為他們都是活躍於大曆年間的詩人。劉長卿、郎士元、韋應物不在十才子之列，可能是他們得名較早，或年齒較長。
高仲武稱錢起的詩「體格新奇，理致清淡」。又說：「右丞沒後，員外為雄。芟齊宋之浮游，削梁陳之靡嫚。迥然獨立，莫之與群。」高仲武編定《中興間氣集》是在大曆末年，其時錢起官為考功員外郎，故稱之為員外。王維死後，錢起為詩壇雄長，這大約代表了當時的公論。從此也可知錢起是以清新的五言詩繼承王維的傳統。《湘靈鼓瑟》這首詩，雖然著名，卻不為當時選家所重視。從《中興間氣集》到《才調集》這幾部唐人選的詩集，都沒有選入《湘靈鼓瑟》。這是由於六韻的省試詩不算正式的詩，所以各種選本里都不收省試詩。除此以外，這首詩儘管結句很好，前八句的描寫卻很不夠變化。作者費力地堆砌了許多同義字：苦、淒、清、怨、悲，無非是要表達聲音的悲哀，這種句法都是很單調的。在錢起的全部詩作中，這首詩不是代表作。但在唐代的省試詩中，它卻是傑出的作品。
《全唐詩》收陳季、王邕、莊若訥、魏璀四人所作《湘靈鼓瑟》。他們與錢起同榜及第，詩也倖存著。相較之下，看來確實不如錢起的空靈。今抄錄陳季一首：
神女泛瑤瑟，古祠嚴野亭。
楚雲來泱漭，湘水助清泠。
妙指徵幽契，繁聲入杳冥。
一彈新月白，數曲暮山青。
調苦荊人怨，時遙帝子靈。
遺音如可賞，試奏為君聽。
這是四首中最好的一首，設想也和錢起相近。「一彈新月白，數曲暮山青」，也可以算作佳句。但錢起以這一詩意用作結句，配上「曲終人不見」，便覺空靈有餘韻。陳季此詩的結句，卻離開了上文，另立一意，勉強湊合一聯作結。正如沈佺期的《奉和晦日昆明池應制》詩，被上官婉兒評為「詞氣已竭」，其缺點完全相同。
一九七八年十月三十一日
①雲和是產瑟的地名，馮夷是黃河之神。但屈原詩云：「令海若舞馮夷。」海若是北海之神，馮夷又似乎是舞名。此事從來沒有人弄清楚。