唐詩百話 · 37.杜甫：無家別

「三別」與「三吏」都是三篇一組的新樂府詩。它們是姊妹篇，都是記錄乾元二年春杜甫從洛陽回華州時路上的所見所聞。「三別」是記兵災後人民生活困苦之狀。第一篇《新婚別》，寫一個女人，結婚後第二天，便送丈夫應徵入伍的景象。第二篇《垂老別》，寫一個子孫均已戰死的老人，生活無依，只好投杖出門去從軍的景象。第三篇《無家別》寫一個戰敗歸家的農民，正要在荒寂無人的鄉里中，重新種田過活，卻還是被縣吏召去服本地的徭役。情況各各不同，一律反映了唐代府兵制度對人民的迫害。 這裡，我們研讀《無家別》： 寂寞天寶後，園廬但蒿藜。 我里百餘家，世亂各東西。 存者無消息，死者為塵泥。 賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。 久行見空巷，日瘦氣慘淒。 但對狐與狸，豎毛怒我啼。 四鄰何所有，一二老寡妻。 宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。 方春獨荷鋤，日暮還灌畦。 縣吏知我至，召令習鼓鞞。 雖從本州役，內顧無所攜。 近行止一身，遠去終轉迷。 家鄉既盪盡，遠近理亦齊。 永痛長病母，五年委溝溪。 生我不得力，終身兩酸嘶。 人生無家別，何以為蒸黎。 此詩第一段六句。用一個戰敗歸家的農民的自述，描寫天寶十五載以後，陝、洛一帶人民的田園廬舍都已毀滅，只剩一望無際的蓬蒿藜藿。我的鄉里原有一百多家，因為避亂，各自東西逃難，至今活著的人既無消息，死者已化為塵泥。 第二段也是八句。接著說：我因為相州戰敗，脫身歸來，尋找舊時的道路。走了好久，才找到自家的巷子，可是已經空空洞洞，沒有人跡了。這時，太陽也灰白無光，天氣非常悽慘。所見到的只有狐狸，豎起尾巴對我兇惡地嗥叫。再訪問一下四鄰，只見到一二老寡婦。「賤子」是自稱的謙詞，女曰「賤妾」，男曰「賤子」，漢魏樂府民歌中已有了的。 第三段四句。敘述自己回到荒蕪的家鄉之後，好比鳥雀留戀住慣了的樹枝，不願到別處去棲宿，因此，對於這樣窮苦的老家，也不欲辭去。氣候正是春天，就獨自負著鋤頭去墾地，傍晚還得在菜地里澆水。 以下十四句為第四段。縣吏知道我回家了，就來命我去參加軍事訓練。雖然這是在本地服役，不比遠征，可是反正家裡已沒有人需要告別了，如果服役就在近地，也只是個光身。如果要我到遠處去，終於也不過流落在異鄉。家鄉既已毀滅精光，無論要我到什麼地方去，從理論上說起來，都是一樣的。「內顧」本意是「向屋裡看」，「攜」字作「分離」解。向屋裡看，也沒有人可以分別。意思是說：我已經是個沒有妻室的鰥夫，隨處都可安身。還有一件悲痛的事，是長病的母親，躺了五年，終於死亡。生了我這個兒子，不能得到我的養生送死，這是我終身辛酸痛哭的事。「兩酸嘶」指妻去母亡兩件事。最後說，人生到了無家可別的境地，還憑什麼來做老百姓呢?這是說：無家之人，只是一個流民而已。「蒸黎」是將「蒸民」與「黎民」二詞合用，是「人民」的代詞。「蒸」字誤，應當是「烝」字。「蒸藜」另有典故。與此不相干。此處是「黎」字，不是「藜」字。 此詩一韻到底，每二句一韻，不轉韻，也不用排句、對句。這是五言古詩的正規格式。這些韻腳，今天也同屬於上平聲八齊韻，可知這些韻腳的讀音從唐代以來沒有改變。 明代詩人李於鱗說：作五言古詩要象說話一樣。杜甫此詩，和他的許多五言古詩，都可為例證。這些詩都是直接繼承了漢代的《古詩十九首》的傳統，語言文字，全是平鋪直敘，寫景、抒情、敘事，隨著思想感情的過程，一路傾吐出來，使讀者仿佛在聽那個農民的喃喃訴苦，這就容易感動人了。施補華在《峴傭說詩》中說：「五言古詩，以簡質渾厚為正宗。」又說：「古詩貴渾厚，樂府尚鋪張。凡譬喻多方，形容盡致之作，皆樂府遺派也，混入古詩者謬。」杜甫此詩，從詩題看，應該是樂府詩，但他寫得正是簡質渾厚，不作樂府的鋪張，不作比興，所以在風格上，也是五言古詩的正格。 此詩止有「宿鳥戀本枝」一句是比，此外全不用比，也不用興，甚至也說不上是賦體，因為一點沒有誇張采飾。這是一種超於賦比興以外的詩體。我以為唐宋以後，還應當加一個詩創作手法的名目，稱之為「敘」。象這首詩，從其內容來看，簡直是一篇記敘文，杜甫以後，止有韓愈能作這樣的詩。宋代詩人如梅堯臣、蘇東坡，也有過這一風格的詩，此後便漸漸地成為一種沒有誠摯感情的道學詩、倫理詩了。 從《哀江頭》到《無家別》，我選講了杜甫的五首樂府詩。它們的題目都是作者依據其題材內容創造的。在古代樂府中，未曾有過。杜甫自己也沒有用同一題目再作一篇。而以三字制題，又遵照著古樂府題的傳統。這是杜甫在樂府詩方面的藝術特徵。李白用樂府古題來寫新事物，杜甫則創造了樂府新題。比較起來，李白還是個保守派。 杜甫的詩，要到中唐以後，才發生影響。他這種樂府詩，要等到白居易和元稹等出來繼承和發揚，才確定為一種新的詩體。白居易給它們定了一個名稱，叫作「新樂府」。 一九七八年九月十八日