唐人街 · 第八章
一
再接下去那年，湯姆的嗓子有了顯著的變化。也差不多同時，他開始對女孩子有了興趣。這個世界對他來說，好像又變大了不少，也變得更美好、更複雜，比以前更為有趣。他下意識覺得自己需要一些東西，也遺失了一些東西。他已經把他的魚眼、螞蟻窩丟到一邊去了，他變得憂鬱敏感，他好像第一次放眼觀望這個世界，覺得世界上充滿了神秘與無法形容的美。他也知道了在美國人的心目中，神就是這個宇宙的神秘與力量的來源。
佛羅拉在這個家庭中，就好像神是真正存在的一樣。在英語會話中，即使是與信仰無關的事情，他們也會說：「看在上帝的面上。」（這經常是看在任何人的面子上，而不是上帝的面子）佛羅拉每個星期天都要到唐人街的義大利教堂，有的時候大哥會陪她一起去。當她有特別儀式，需要領聖餐時，她都一個人去。馮家人都知道美國人是基督徒，而基督徒都是信仰上帝的。這沒有什麼值得爭論的，如果說美國人不信仰上帝，那才奇怪呢！佛羅拉並沒有說服他們要他們相信神是存在的，她向神祈禱，她的臥房中有張聖母的畫像，這些都不會令他們覺得奇怪。他們讓她保有她的信仰。在中國女人相信菩薩的比男人多。男人通常都比較不受宗教的影響，女人就不一樣了，在美國這點和中國也很相像。
當特殊的宗教日子來臨時，對佛羅拉而言是一件很大的事情，她會更勤於禱告，上教堂的次數也比往常多。在復活節的前一個星期，她每天都要到教堂去，在聖母面前點燃白色的蠟燭。佛羅拉在這個星期中，彷佛變了一個人似的，出門的時候都帶著一頂裝飾著粉紅色花朵的新帽子。學校放假了，湯姆和伊娃沒事就整天觀察著佛羅拉的異常舉動。她比平常更好，更容易原諒別人，對別人也更親切些。復活節那天，佛羅拉清晨五點鐘就起床了，戴上了她的新帽子，去參加晨禱。大哥和湯姆、伊娃跟她一起走到第五大道。伊娃穿著媽媽替她做的中式紅襖，她仍然還很瘦，但是她的身體已經逐漸發育了。伊娃和湯姆跟著佛羅拉走在前面，而洛伊則和雙親並排走在後面。
「你必須信神。」佛羅拉說，「你不相信神的存在嗎？」
「我當然相信。」
佛羅拉無法再更進一步了。這一家人接受神的存在這個看法，就像他們接受父母、第三大道艾爾鐵道的存在一樣。
「如果你變成基督徒，你就不會欺騙、賭博、喝酒。」
「所有的好人都不欺騙、不賭博、不喝酒。」
「如果你是天主教徒的話，你就會相信婚姻是神聖的。新教徒他們贊成離婚，天主教不贊成。」
這是湯姆第一次了解天主教和新教之間的不同處。
「你知道嗎？有個信仰總是好的。」
佛羅拉戴著那頂新帽子，顯得很快樂，也很漂亮。
「大嫂，你是一個好女人。」湯姆過了一會兒突然冒出這麼一句話。
佛羅拉微笑著說：「是嗎？」
「你不像美國女人，你是個好嫂嫂，而且你愛你丈夫。」
「你怎麼會以為美國女人不愛她們的丈夫？」
「難道不是嗎？電影上常常可以看到。我上星期看的電影，就有一個女人用東西擊她的丈夫，他們大聲地吵著。然後他走出去，把門一摔就去找另外一個女人。有很多夫妻像那個樣子嗎？」
「大概是吧！」佛羅拉遲疑地回答。
「美國人會不會打他們的妻子？」
佛羅拉嚇了一跳。「不，紳士們是不打妻子的。法律也不允許這樣，美國女人也不會容忍這種事情。中國人打妻子嗎？」
「當然不會。中國人只是罵一罵就算了。你跟大哥在一起很快樂，是嗎？」
「是的！」佛羅拉回答。
「你也是一個好媳婦！媽媽在上船的時候，還很擔心她有個美國媳婦呢！」
佛羅拉很感動。她想到了很多事情，她只有盡力地使自己保持平靜。因此她沒有說一句話。
「大嫂，你很像中國婦女。」
「哦！你說這句話是什麼意思？」
「你整天都辛苦地工作，而且不會和公婆、丈夫吵架。」
「那是因為我是義大利人。我們在義大利時，我父親跟我說，孩子應該服從父母。」
「你會說義大利話嗎？」
「一點點。我的爸爸和媽媽在家裡都用義大利話交談，可是也摻雜了英文。」
「義大利一定是個美麗的國家。我曾經看過有關羅馬、佛羅倫薩和威尼斯的書。」
「我爸爸常常說，義大利是個美麗的國家，在那裡生活是很快樂的。他是從米蘭來的，他和媽媽只要喝點酒，就會不停地談義大利的事情。在義大利到處都是橄欖樹、美好的食物和歌聲，還有教堂、修道院，所有的人都信神，生活在那裡真是愉快極了，我真想哪一天回義大利去看看。」
「你從來沒看過自己的國家？」
「沒有。我出生在這裡，我是美國人，我也覺得我像美國人。可是爸爸說的一些事情，也使我覺得我是個義大利人，這兩種感覺常常混在一起。」
「你父親在這裡快樂嗎？」
「他還好，」佛羅拉說，「他有媽媽陪著就滿足了。」
二
這年中秋節的夜晚，是一個特別值得紀念的日子。成舅舅送了他們一盒月餅，馮老二也特別邀請他來家裡過節。舅舅在唐人街的商店中，看到有螃蟹出售，也順便買了幾隻帶過來。螃蟹雖然不大，但是肉很甜美，使過節的氣氛增加了不少。月餅是舅舅特別訂製的，他們準備拿來當做他們玩骰子遊戲的獎品。
媽媽做了一桌子好菜，除了螃蟹外還有用雞湯煮的魚，還有用砂鍋煮的鱉肉和鴨掌（雖然二哥說沒有營養，可是他吃得比誰都痛快）等。大家都沉浸在歡愉的氣氛中。
舅舅很少來他們家。馮老二把店門關了，樓上的燙衣板、洗衣籃都拿開了。他們就在這裡吃晚飯，他們一面吃飯，一面從廚房的窗戶望出去，看著高掛在樹頂上的那輪明月。
「妹妹，你養了一窩好小雞！」成舅舅說。
「湯姆和伊娃講的英文和美國小孩一樣好。」媽媽驕傲地說。
「你什麼時候當grandma（祖母）啊？」他故意在廣東話中夾了「grandma」這個英文字，佛羅拉一下就羞紅了臉。
「我不知道。」媽媽冷淡地回答。
「加油呀！洛伊。」舅舅說，「你也差不多該有個兒子了。」
「我們還負擔不起！」大哥說。媽媽在旁邊看著他。
「你們都錯了。你們都有了美國人的觀念。你應該生個兒子做父親了，你以為生命是幹什麼的？是為了傳宗接代的。」
舅舅站起來夾了另一雙鱉掌，然後又坐了下來。他那個橡皮似的脖子，又一伸一縮的，看起來很滑稽。
晚餐後他們玩骰子，第一個獎品是放在餅盒中間的，直徑在八寸左右的大月餅。其它還有中型、小型的月餅，全部都以它們所包的材料來命名。放在下層的是數量很多的小月餅。他們輪流擲六顆骰子，只要其中有一個骰子是紅色四點朝上，他們就可以得到獎品，至於得到什麼，就看六個骰子的點數而定。但是一等獎只有一個，誰也不敢說自己會得到。他們就來了最後一圈，決定六顆骰子中，擲出四個點數相同的人中彩。這些小月餅大部分都是甜豆沙的，而最大的那個月餅是包蓮蓉的，外形美麗而且比其它的月餅厚，就像一面小鼓一樣。大家都想得到一等獎，整個氣氛都很高昂。伊娃中彩了，大家都歡呼著，最大的月餅歸伊娃所有。
大家吃著月餅時，舅舅坐了下來跟父母親談生意。「關於開餐館的事情，你們談得怎麼樣？」舅舅問，「如果你們也搬到唐人街來的話，我們就可以常常在一起了。」
「這不是簡單的事情啊！」父親說。
「可是你們的生意不是很好嗎！」
「是不錯。」媽媽信心十足地說，「我們的新顧客一直在增加。可是要開餐館恐怕還要等幾年。」
爸爸的眼中充滿驚奇的神色，他驚奇於媽媽肯定的腔調。「你說話的樣子好像很有把握？」
「為什麼不？」媽媽說，「我一直都在等待著。」
「我們有這麼一大家子，想開家餐館實在不簡單。伊娃和湯姆又正在發育時期。我們只能存下一小筆錢，我們的路還很長呢！幸虧沒有人生病，只有伊娃要拔顆牙齒，大概要花掉我們五元左右。她一直想去校正牙齒，我告訴她我們付不起這筆錢。」
「我也想到了。」媽媽說，「成，我有一顆牙齒已經搖動了很久，你幫我把它拔掉好嗎？」
成舅舅很高興有這個難得的機會，可以替別人拔牙齒，他站起身，走過來說：「我看看。」他用手指頭搖搖那顆牙齒說：「它搖得厲害。」他說：「這並不困難。」
他在媽媽面前彎下腰來，說：「把眼睛閉上！」他把手指頭伸進媽媽嘴裡。媽媽呻吟了一下，舅舅不管她繼續地弄著。媽媽又呻吟了，舅舅更堅決地拔著，終於在媽媽第三次呻吟時，舅舅把手指拿出來了。
「拔出來了。」
他把放醬油的小碟子拿到媽媽嘴巴前，另一隻手在媽媽肩膀用力一推，說：「用力咳一聲。」她咳了一下，一顆牙齒就掉在小碟子上了。
「他們簡直就是勒索嘛！」舅舅驕傲地說，「美國醫生拔一顆牙齒要收五塊錢，跟勒索有什麼不同？」
舅舅一搖一擺地走回他的座位邊，一屁股摔回他的椅子中。
媽媽用手撫著臉頰，呆坐在那裡，大概那陣痛楚還沒消失。
「我說，那真是勒索。你去漱漱口，幾分鐘後什麼都好了。」
「你實在不用捶我捶得這麼重。」媽媽站了起來，進入她的房間去了。
「如果你覺得肩膀痛，就不會覺得牙齒痛了；如果覺得牙齒痛，就不會覺得肩膀痛了。」
等媽媽從房間內出來，二哥說：「你應該裝顆假牙，填補那個空位。否則連上臼齒都失去了效用。」
「別使我笑了！」舅舅說：「如果你失掉了一顆臼齒，就是失掉一顆臼齒了。又有什麼影響呢？」
「我不需要一顆假牙。」媽媽聲明。
「如果你又掉了其它臼齒呢？」二哥說。
「我不需要任何的假牙。你們不要管我的牙齒。我可以用自己的方式再咬上個二十年。」
「你媽媽是對的。你沒看過牙醫嗎？他們一看你的牙齒，就起碼幫你拔掉六顆，你就得乖乖地付那麼多錢。如果你的牙齒上有個小洞，他們第一件事就是幫你把那個洞挖大一點。然後他們就替你弄個假牙架子，那個架子緊緊地扣住好的牙齒，直到把好的牙齒也壓出毛病來，讓牙醫把它們拔掉。你不要管你的牙齒，妹妹。」
「我真替你覺得不好意思，舅舅！」二哥說，「你已經在這個國家待了那麼久了，你還這麼說。美國是很科學的，牙醫們都是科學家。」
「科學家！」舅舅一連呸了好幾聲。
「他們是科學家。」二哥堅持地說。舅舅呸得更大聲了。「就連保險業，」二哥繼續說，「也是一門科學。爸爸，如果你想存錢開餐館的話，你可以弄一份基金保險單，讓它生利息，而不應該把錢藏在抽屜裡面。」
「你是想對你的父親推銷保險嗎？」
「是的，可是你從來就不肯聽我說。」
「你想跟我推銷保險，你就不是我的兒子。」
「可是這是為你好，也是為我們全家好。」
「兒子想承包父親的生活了！這變成什麼世界了？」
「不是我承包，而是康尼紐斯保險公司，紐約市最大最好的公司。」
「如果你還尊敬、還順從你爸爸的話，你不要管我的生活好嗎？如果我死……」
舅舅、媽媽和大哥連忙「噓……」了幾聲，不讓父親繼續說下去，因為這是不吉利的話。二哥一副狼狽的樣子。
「我的意思是，一份基金保險可以把錢儲蓄起來，我並不是……」他不知道怎麼說下去，這個話題就被扔到一邊去了。
三
湯姆和伊娃本來想到陽台上去的，但是看到爸爸生氣了，湯姆就叫伊娃去問爸爸。因為她是家裡唯一的女孩，爸爸又一向比較疼她。
伊娃走過去跟媽媽低聲商量，她是不是可以去問爸爸。媽媽叫她直接跟爸爸說。
「爸爸！今天是中秋節，我們去陽台上賞月不是很好嗎？」
「我們應該感謝今天我們全家能聚在一起。我們也應該享受一下。」媽媽支持伊娃的建議。
爸爸沒有說不好。兩個孩子一下興奮起來，七手八腳地把毯子、枕頭和月餅帶到陽台上，一家人也跟著上去了。由於他們房子的兩邊都是較高的建築物，所以陽台的兩邊都被圍牆堵住了。鄰居家的樹枝伸展到陽台上來，映著月光，活像一團白色的大傘蓋。明亮而冷冽的月光正好從鄰家的屋角照過來，照亮了他們大半個陽台。這真是一個涼爽、平寧而美麗的夜。
除了媽媽以外，每個人都舒服地躺在毯子上，他們談著家鄉的事情和留在家鄉的親戚朋友。
湯姆幾乎忘了置身何處，他一再告訴自己他和家人一起在紐約，他也進入了美國學校就讀，但是他還是老覺得自己回到了家鄉，回到了興會村的農莊中。鄉村中的羊腸小道，屋後的荔枝園，家鄉的玩伴和他們所玩的遊戲，還有學校教室中的窗戶、鐘塔中的鐘……這一切都如此清晰地浮現在眼前。他到美國後常常回憶著這些細節，事實上，當他在海上航行之時，他已經不由自主地寫下了這些懷念，這幾乎是和生死一樣重大的事情。如果他的父親說移民局的辦公室有十個窗子，他會立刻校正說有十二個；如果父親說村子裡的大街是南北向，他會反駁說那是東西向的；或是任何其它細節被弄錯了，他就會想到坐船橫渡太平洋回到他的家鄉去。
現在，他看到了通往屋後五棵荔枝樹的小徑和樹上的鳥巢。他告訴躺在他旁邊的佛羅拉：
「大嫂，我們在家鄉有一幢大房子，那時候父親寄錢給我們，荔枝園附近有個養鴨子的池塘，每天晚上媽媽都要到池塘邊把鴨子趕起來，然後我們一起把鴨子趕回家去。伊娃，你還記得我們家有幾扇窗子嗎？」
「十扇。」伊娃回答。
「村子裡的大街是什麼方向？」
「大街是東西向的，街的西端就是學校，學校的校舍一共有十五扇窗子，中間有一座鐘。操場就在校舍後面。」伊娃一口氣地把它說完。
「你漏掉了一件。」
「我知道。村子裡還有一座教堂，教堂並沒有鐘塔，只是用牆把鍾圍起來而已。」
「通過了。」
佛羅拉沒聽懂他們說些什麼。「你們在做什麼？玩遊戲嗎？」
伊娃為她解釋。
「我們家裡有幾扇窗子？」湯姆問佛羅拉。
「我怎麼知道，讓我想想看。」
他們開始算，但是他們一直在爭執著天窗是否也要算在內。
「你如果要到中國去的話，你最好先弄清楚，要不然我們不讓你上岸。」
「我如果要去的話，跟大哥一起我就不害怕了。」
湯姆笑了。「不是的，我只是跟你開玩笑罷了。」
湯姆和伊娃想聽故事。以前他們在中國的時候，媽媽常在夏天的晚上，講故事給他們聽。
「媽媽！告訴我們嫦娥奔月的故事。」
「你們已經聽過這個故事了。」
「再說一遍嘛！媽媽。」
媽媽就再把后羿與嫦娥的故事再說了一遍：后羿愛上了嫦娥，開始追她。而嫦娥卻因害怕而逃走，后羿在後面緊追不捨。後來嫦娥逃到月亮上，在一株桂樹下坐了下來。嫦娥飛到那裡去以後，就回不來了，她只能坐在桂樹下思念她的情人，這也就是月亮為什麼常在少男少女身上，施展愛的魔力的原因了。
湯姆躺在那裡，看著無垠無涯的天空，明亮的繁星以及月亮靜悄悄地移動著，心裡不禁產生一種崇敬之意。
「湯姆你在想些什麼？」
「想天空！」他用手向上指。「不是很棒嗎？」
「你知道嗎？真有一位神存在呢！」佛羅拉說。她平靜地也很自然地，說出這麼一個簡單的句子。
「你相信嗎？」她問湯姆。
「我相信。」湯姆遲疑地說。
「你相信嗎？」她轉向伊娃。
「我相信。」
「你們在談些什麼？」媽媽問。
「大嫂問我們信不信神。」
「不要傻了。當然有神，如果你是好人的話，死後就會升上西天，如果你做壞事，死後就要下地獄。」
「如果我們向神禱告的話，他就會照顧我們。」
「當然，如果他不保佑我們的話，他怎麼算是神？」媽媽說。
佛羅拉不說話了。
「佛羅拉，我喜歡你的宗教信仰。」媽媽說，「它使你變成一個好女人。」
佛羅拉無法用廣東話說出她心裡想說的話。「告訴媽媽，」她對她丈夫說，「天主教是真的宗教。」
「任何宗教只要能使人變好，就是真的宗教。」媽媽回答說，「如果天主堂能使你變好，它就是好的宗教。」
湯姆並沒有想有關人的好與壞的問題，他所想的是人的生命，世界之大使他在其中顯得渺小、微不足道，以及這個浩瀚宇宙的美、力量和神秘。
他的家鄉和許多鄉村一樣，都排斥基督教的信仰。這其中大多是社會的因素，而不是宗教的因素。美國傳教士與他的妻子，到他們的村子中，並不比任何具有自己信仰的中國人好，也不比他們壞。他們的生活與中國人隔絕，他們所接觸的也只有他們的中國助理。傳道士的妻子是一個和善的女人，她在學校里彈風琴教小孩子唱歌。傳教士則穿著短褲，戴著盔型的帽子，在村子裡大步而快速地走著，拚命地想拯救這些異教徒，儘管他穿著短褲急沖沖地走著，看起來還是頗有威嚴。如果他願意的話，他可以用廣東話傳道，可是他經常只主持儀式，然後就讓中國傳教士來布道。他的工作是支配資金的運用，他經常像個生意人那樣爭論著當地老師薪資的問題，還不時摻雜著幾句咒罵的句子。根據他家的僕人說，他在家裡還曾經暴怒地向妻子大聲吼叫。非基督徒的人們討厭基督教徒，因為這教徒把他們自己從社會上與別人隔離了。他們不參加村裡的禮拜，自成一個緊閉的社團，他們還覺得自己依賴著外國的保護。基督教在廣東雖有一百年的歷史，但是，還是一直保持這種情形沒有任何改善。
但是當佛羅拉指著天空，輕柔地說：「你知道，那裡真有一位神。」聽起來就不同了，湯姆有些迷糊了。