太宰治短篇小說集 · 候鳥
外表看似快樂的人，內心其實充滿了苦惱。
——但丁·阿利基耶里
深秋的夜晚，一場音樂會結束後，成群結隊的人群像烏鴉一樣地從日比谷公會堂里湧出來，隨即忽地一下子飛散開來，朝著家的方向消失而去。
「您是？山名老師嗎？」
搭話的，是個沒戴帽子，頭髮蓬亂，穿著夾克衫，瘦高個的青年。
「是啊……」
被搭話的，是一位中年發福的紳士。這位紳士並未因此而駐足，繼續朝樂町方向走著。
「您是哪位？」
「我嗎？」
青年撓了撓頭，不好意思地笑著說：「我只是個喜歡音樂的普通人……」
「請問您到底有什麼事呢？」
「其實我是山名老師的粉絲啊。您寫的音樂評論我每篇都特別喜歡。但最近您好像都沒更新啊？」
「我還在寫著呢。」
黑暗中，這位青年突然「啊」的一聲，好像想到了什麼。雖然他正在東京某大學上學，但學校卻不發給他學生帽和學生服，所以到現在他只能穿夾克衫、春秋季穿一身西服。沒有親人願意供他上學，所以他的學費和生活費都是通過自己的雙手掙來的。有時他給人擦鞋子，有時也倒賣彩票。有段時間還打著給某出版社編輯做助理的幌子，暗地裡卻在倒騰黑市買賣。不過現在他的手頭還算比較寬裕。
「說起音樂二字，我看也就莫扎特能配得上。」
青年突然想起山名老師曾經在一篇文章中讚揚過莫扎特，便小聲說了出來。他想要靠此挽回剛才近乎失敗的套近乎，想重新找個話題來迎合山名老師。
「也不能總是這麼說吧……」
太好了！話鋒好像終於扭轉過來了，老師看起來也不再跟我那麼拘束了。
青年見勢有點得意忘形起來：
「其實我認為近代音樂的衰落是從貝多芬那個時期開始的。音樂應該是生活的伴侶，而不是對抗現實的產物。今晚，在聽莫扎特的時候，我再一次深切地感受到，音樂其實應該是這樣的……」
「我要從這裡乘車了。」
已經到了樂町站。
「啊，這樣啊，老師再見了。期待下次能有機會跟您再多聊一會兒。」
於是，青年兩手插在褲兜里，輕輕地向老師鞠躬道別，然後轉身迅速向銀座方向走去。
貝多芬也好，莫扎特也罷，不都一樣嗎？那個老師留著鬍子，他為什麼要留鬍子呢？這個愛好真讓人費解。嗯，也許那傢伙根本就沒什麼愛好。嗯，肯定是的，一般來說，評論家好像都沒什麼愛好，也沒什麼好惡。我可能也是這樣吧。哎，真是的。可是，滿嘴鬍子……不過聽說留鬍子會讓牙齒變得更堅固，可長一口好牙難道要咬人嗎？記得有位姓宮的先生，喜歡身穿西裝腳蹬木屐，嘴上竟然也留著鬍子，真可悲啊！哎，猜測別人的心理真是太難了。難道說這些留著鬍子的人都在與生活做鬥爭嗎？這些人的睡相恐怕也和常人大不相同吧。我要不要也試著留留鬍子？那樣的話，說不定還會明白些什麼呢。馬克思也留著大鬍子，他鬍子的構造是什麼樣子呢？感覺他的鬍子就像把玉米須插在鼻子底下一樣。真是令人費解！笛卡爾的鬍子，像牛涎水一樣，難道那裡面充滿了懷疑思想？
哎呀，前面那個人是誰啊？好像是田邊女士，她已經四十歲了。不過女人到了四十歲後，可能身上總會揣些小錢吧，感覺都很強勢。不過她身材小巧，看著很年輕。
「田邊小姐。」
我從後面拍了拍她的肩膀。呀！她怎麼戴了頂綠色的貝雷帽，一點也不好看。她為什麼要戴這個帽子呢？難道意識形態主義者一定要拒絕有品位的東西嗎？還是考慮一下自己的年齡吧。對，年齡！
「您是哪位啊？」
她不會是近視眼吧！我嘆了口氣，說：「我是蠟筆公司的……」
你想讓我連名字都說出來嗎？你不會有鼻竇炎吧？
「啊，對不起啊，原來是柳川先生。」
這當然不是真名，我怎麼會告訴你我的真名呢。
「是的。上次真要謝謝您。」
「不客氣。」
「您這是要去哪裡？」
「你呢？」
這女人謹慎得讓人討厭。
「我去音樂會。」
「啊，是嗎。」
她好像鬆了口氣。看來時不時地去參加個音樂會什麼的，還是很有必要的。
「我正要坐地鐵回家。剛才有點事情去了報社一趟……」
你能有什麼事呢？騙人！恐怕是剛跟哪個男人約會回來吧。竟然好意思說去報社辦事。哎，這些女社會主義者的虛榮心真是太強了啊。
「是聽演講嗎？」
看，這個女人的臉一點都沒紅。
「不是，是工會的……」
工會？按傳統的詞典來解釋的話，那可是東奔西走累到哭的事情啊。也就是繁忙的同義詞。
我也哭過那麼幾次。
「每天都很辛苦吧？」
「嗯，挺累的。」
她肯定會這麼說的。
「不過，現在可是民主革命的最好時機啊。」
「是啊，確實是好時機。」
「現在要是錯過了，就永遠……」
「不會的，我們絕對不會放棄的。」
又是一次失敗的恭維嗎？恭維人可真難啊。
「一起去喝杯茶吧？」
快點答應我吧。
「不好意思，改天吧。今天晚上有點……」
這女人真是機靈得讓人討厭。不過，誰要能娶這樣的女人當老婆的話，肯定會很輕鬆的。不僅善於持家，而且依然水靈。
四十歲的女人、三十歲的女人和十六七歲的女人，各有各的風采。貝多芬、莫扎特、山名老師、馬克思、笛卡爾、宮先生、田邊女士也各有各的特點。可我的身邊，除了微風拂過以外，已空無一人。
吃點什麼吧。胃好像不太舒服……看來聽音樂會還會傷胃，我現在忍不住想打嗝。
「喂，柳川君！」
哈，這名字真不錯，倒過來正好是川柳。柳川鍋不錯。不行，從明天起得改個筆名。對了，這傢伙是誰來著？真是個奇醜無比的男人。想起來了，他不就是那個到我們出版社送稿子的文學青年嗎。怎麼就碰上這個無趣的人了呢？好像喝醉了，說不定還想向我借錢呢。對，我可不能對他太熱情了。
「不好意思，您是哪位啊？」
說不定我真會被敲一竹槓呢。
「我就是前不久帶著稿子去蠟筆社的那個人。結果您說我的稿子是模仿永井荷風的，給退稿了。您可記得嗎？」
這不是威脅我嗎？我可沒說模仿，我說的應該是追隨者或者仿造者。其實那篇稿子我一頁也沒看，因為書名一看就不行。對了，那個書名叫什麼來著？好像叫《一個舞女的自述》。光一看標題，我已經面紅耳赤，狼狽不堪了。真是個愚蠢的傢伙啊！
「我想起來了。」
還是儘量以禮相待吧。反正他是個蠢貨。要是被他揍一頓就不好了。不過，他看起來很弱，我肯定能打贏他。但人不可貌相，我還是當心點比較好。
「我已經換了書名。」
我在心裡暗暗吃驚，他竟然注意到了書名的問題，看來還不完全傻嘛。
「是嗎，也許換了會好一些。」
其實我毫無興趣！毫無興趣！
「我改成《男女對戰》了。」
「《男女對戰》……」
我竟無言以對。這個混蛋，做事得有個限度啊，真是個像虱子一樣讓人噁心的傢伙。千萬別靠近我，我會覺得骯髒。看來這些文學青年都不招人喜歡。
「很暢銷呢。」
「誒？」
「我是說，那本書很暢銷呢。」
真是個奇蹟！看來文壇的一顆新星就要誕生了。這真讓人不爽啊。也許這個長得奇醜無比的男人真是個天才呢，我都驚呆了。看來我不擅長對付這種文學青年啊。算了，還是恭維恭維他吧。
「書名很有趣啊。」
「嗯，比較迎合時代的喜好。」
真想打他一頓。你這個混蛋，還蹬鼻子上臉了，差不多得了，感點恩吧。跟這種人真沒法交往。
「今天我拿到稿費了，竟然比預想的多很多呢。剛才我邊走邊使勁花，到現在還剩下一多半呢。」
你肯定沒捨得花吧。真討厭！有點錢也不需要這麼嘚瑟吧。我估計這傢伙頂多就剩三千日元了吧。另外，他肯定躲在廁所把兜里的錢偷偷數了好幾遍了，要不然怎麼能那麼準確地說出剩的錢數呢？沒錯，這種人我見多了，他們一般都躲在廁所或巷子拐角處的電線杆後面，醉醺醺地一張一張數著兜里的剩錢，嘆著氣抬頭鬱悶地看著空中自由自在飛過的小鳥，嘴裡無力地嘟囔著「生活為何如此不公」。呵呵，真可憐啊。其實我也曾這麼幹過。
「今晚我想把剩下的錢全部花光，你願意陪我嗎？咱們一起去附近你熟悉的酒館消遣消遣吧。」
失敬失敬，這傢伙瞬間讓我刮目相看。可他真的有錢嗎？我可不願喝完酒後再跟他AA制。為了以防萬一，我還是搞清楚比較好。
「有倒是有，但那裡消費有點高哦。我可以帶你去，不過你不要埋怨我噢……」
「不會的，三千日元應該足夠了。要不然你先拿著這筆錢，今晚我們就用光它！」
「不不，那可不行。拿著你的錢我會有心理負擔的，到時候喝酒都會不開心的。」
這個男人雖長得醜陋無比，但還挺會說話的。到底他是寫小說的，身上帶有一種爽快和灑脫勁。兵來將擋，水來土掩。既然這樣，我也就不客氣了。哈哈，看我怎麼對付你。
「那咱們今晚就好好聊聊文學吧。其實我對你的作品還是很有興趣的，只是我們的主編有些保守。」
我決定帶他去竹田屋。因為我在那裡還賒有一千多日元的賬，順便可以讓他幫我結了。
「是這裡嗎？」
「嗯，雖然有點髒亂，不過我喜歡在這種地方喝酒。你覺得怎麼樣？
「還不錯。」
「好，看來我們的喜好還比較接近。來吧，喝酒，乾杯！有個愛好真不容易，所謂一千件討厭的事情中才能挑一件自己喜歡的事情啊。那些沒有什麼愛好的傢伙，恐怕也不會厭惡什麼吧。喝吧，乾杯！今晚咱們好好聊一聊。沒想到你竟然是個沉默寡言的人啊。不能沉默，沉默可是我們的大敵，以後別再沉默了。像我這麼愛說話的人，其實是一種自我犧牲，甚至可以說是人類一種最崇高的奉獻精神，因為它不圖任何回報。但同時，我們也應該敬愛這位敵人。給我活力的人我怎能不愛呢？我們的敵人，總是讓我們充滿活力啊。
「來，喝酒！愚蠢的人都堅信玩笑不能當真，時髦不是答案，因此他們要求態度必須直率。但所謂『直率』卻是一種不顧及他人感受的態度。因此太敏感的人會體諒到他人的痛苦，根本就無法輕易變得直率起來。所謂的直率，其實就是一種暴力。所以啊，我就不喜歡那些老學究，不過他們的手段真的很可怕。這些人淨是一些能把粗魯的話說得很坦然的人，比如說『狼不應該吃羊，那是不道德的，非常令人不快的，因為我覺得我應該吃羊』。
「直覺本來就是靠不住的。沒有經過深思的直覺簡直就是災難，有時不過是僥倖應驗罷了。
「來，喝酒，乾杯！我們繼續聊吧。我們真正的敵人是沉默。不過我總覺得，說得越多越令人不安。就和有人拉你的袖子時，你想偷偷看看是誰那種心情一樣。
「看來我的修養還是不夠啊。最偉大的人總是堅信自己的判斷是正確的，而最愚蠢的人也是這麼認為的。算了，還是不說別人的壞話了。看來我自己也不是那種高尚的人，因為說壞話這個事本身就包含著這個人的小氣秉性。喝吧！咱們還是聊聊文學吧。文學很有趣，真是仁者見仁，智者見智。人們自然而然就會被其感染，真是特別有意思。你想想啊，你現在作為新出道的作家，為了讓三百萬名讀者都喜歡讀你的作品，你該怎麼做呢？這是件難事，不過你也不用絕望。不妨這麼考慮吧，這總比讓特定的一百個人以外的人討厭你容易得多吧？不過話說回來，如果那樣的話，就連作家本人對自己的作品也不會滿意的，那可真是太慘了。不過，幸好你很認可自己的作品，所以你很可能成為讓三百萬名讀者滿意的大作家。你千萬不要絕望，用現在流行的話來說，你是有無限可能的。
「來，喝酒吧，乾杯！我曾問一位名作家：『作家大人，您覺得一部作品讓一個人讀一千遍和十萬個人讀一遍，哪個是您所追求的呢？』他遲疑了一會兒，回答說希望讓十萬個人讀一千遍。你盡情地去寫吧，你的未來充滿了希望。不要在意別人說你的作品是永井荷風的仿製品。因為獨創這個東西，就像人的胃一樣，吸收了別人的養分後，關鍵是能否充分消化，如果原封不動地排泄出來的話，那就沒什麼用。只要能消化就沒什麼問題。獨創型文人以前就未曾有過。真正配得上這種稱謂的傢伙不僅不被世人所知，就算我們想了解也了解不了。所以你大可不必擔心。或許有人不可一世，覺得自己就是獨創性文人。那種人其實是個蠢才，沒什麼好可怕的。你不要嘆息，你的前途無量，發展的空間非常寬廣。
「對了，你這次小說的名字改成《寬廣的大門》怎麼樣？因為『門』這個字帶有很強的時代感。不好意思，我有點想吐，沒事沒事。這兒的酒好像不怎麼好喝啊！啊，現在舒服多了，剛才特別想吐。邊讚賞別人邊喝酒醉得很難看啊。瓦雷里 [1] ，啊，我終於還是說出來了，說『我主動敗給了你的沉默』。我今晚在這裡說的大部分話，其實都是瓦雷里的文學理論，既非原創也非糟粕，只是我的胃功能不好，沒能徹底消化，最終吐出來的都是塊狀物。你想聽的話，我還可以給你講很多。嗯，不如我送你一本瓦雷里的書吧，這書是我從舊書店買的，在電車上剛剛讀完，從書中學到的一些新知識現在還留在我的記憶里，到明天可能就完全忘光了。瓦雷里、蒙田和帕斯卡的作品對人的影響非常大。只有幸福的人才有資格自殺，這也是瓦雷里的原話。你看我們其實連自殺都做不到。這本書送給你。喂，老闆娘，這邊結賬，全部的賬，全部的！那我就先告辭了。記得這本書里說『要像鳥兒一樣輕盈，而不是羽毛』，你覺得如何呢？」
一隻候鳥停留了幾秒忽地又消失在風中。它本來只是一隻烏鴉而已，沒有戴帽子，頭髮蓬亂，瘦削的身姿裹著件夾克衫。什麼是候鳥？不就是那些隨著季節變化而南北遷移的鳥類嗎？人自然不用這樣來回遷徙，但在某些情況下，人卻像候鳥一樣，處在什麼樣的環境下就得有什麼樣的色彩，接觸什麼樣的人就得說什麼樣的話。不知這是一種隨機應變的本領，還是一種心口不一的無奈？
* * *
[1] Paul Valery，1871～1945，法國象徵派詩人。代表作品：《海濱墓園》