太宰治短篇小說集 · 皮膚和心

有一天，我突然發現自己左胸下面長了豆子般大小的大疙瘩，周圍還密密麻麻長了些紅色的小疙瘩，心裡非常鬱悶。它們一點都不癢，但是我就想洗澡的時候用毛巾拚命搓洗它們，幾乎快要把皮膚搓爛了的節奏。即使這樣，那些疙瘩依然沒有消失。回到家後，我坐在梳妝檯前對著鏡子仔細看了看胸部，心情更加煩悶了。澡堂到我家走路用不了五分鐘，就這點時間，那些疙瘩從胸部一直擴散到到腹部，現在竟然有兩個巴掌左右那麼大了。那些疙瘩像爛熟的紅草莓一樣，在我看起來猶如地獄繪一般讓人眼前發黑。從那時起，我不再是以前的那個我了。我甚至感覺自己人不人鬼不鬼的了。「六神無主」四個字大概最能表達我現在的狀態吧。我一直呆坐著，感覺自己被烏雲籠罩般難以再開心起來。我的靈魂似乎要飄離這個凡塵俗世，從此以後我好像只聽見周圍一些微弱的細語，那些細語仿佛來自地獄，陰暗消沉，讓人心情更加鬱悶。過會兒我再看了看鏡中自己赤裸的身體，竟然發現又接二連三地冒出新的紅色的小疙瘩，這兒一個，那兒一個，像雨滴侵蝕地面一樣，很快我的脖子周圍、胸部、肚子、背上滿是紅色的疙瘩。我捂住了臉，鏡子裡的那個人，那個背部如赤霞映射過一般，白色的皮膚已經全部被紅色疙瘩占據的人，我再也看不下去了。 「我這兒好像長了些東西。」我讓老公看了我的那些疙瘩。那應該是六月初的事了。他當時穿著短袖短褲，剛下班回來悠閒地坐在那兒抽著煙。我說完後他走過來讓我左轉右轉了一下，按了按那些疙瘩，皺著眉仔細查看著。 「不癢嗎？」他詢問道。「不癢，」我回答說，「不痛不癢，沒什麼感覺。」他有些疑惑，又把我帶到走廊，借著夕陽的餘暉，又細細地查看了一下。他對我的身體健康一直很關心，平時雖然不善言辭，但我心裡明白他的真心。此時此刻，當我站在走廊光亮的地方被他來回查看我赤裸著的身體，我竟然有些放心起來。我像做禱告般內心平靜，閉上雙眼，內心希望永遠這樣下去。 「我也不知道咋回事，如果是蕁麻疹的話會癢的，有沒有可能是麻疹呢？」 我苦笑著穿上衣服說：「或許是米糠過敏吧，我每次去洗澡總會用米糠擦拭胸部和脖子。」 就這樣，我們暫時就認定病因是米糠過敏了。隨後，他去藥店買到了一支膏體黏糊糊的藥膏，認真地幫我抹藥，還按摩了紅色疙瘩的周圍，希望能早點見藥效。塗完藥後，我感覺那個地方的溫度降下來了，心情也變得輕鬆起來。 「不會傳染給你吧？」 「沒事，別瞎擔心。」 雖然他嘴上那麼一說，但我知道他很心疼我。從他幫我抹藥時難受的表情，我能感覺到他在心裡祈禱著我能快點好起來。 一直以來，他都非常細心地呵護我。對我外表不完美的地方，他連開玩笑都很少提及。單純而美好的他，還會經常對我表白。 「我覺得你很美，我喜歡這樣的你。」 每當他這樣說，總會讓我不知所措。我們倆是在今年三月份才結婚的。說起結婚，至今我都覺得難以啟齒。我眼看二十八了，長相一般，嫁不出去。二十四五歲時有過兩三次相親的經歷，但很快也都不了了之。家裡只有母親、妹妹和我三人，經濟條件也不太好，從不奢望能夠跟一位國家棟樑、社會精英結為夫婦。對我而言，組建一個幸福家庭簡直就像白日做夢。到了二十五歲，我決定這一輩子哪怕不結婚，也要贍養母親、養育妹妹，擔負起家庭責任，這就是我唯一的人生目標。我的妹妹比我小七歲，今年二十一了，是一個容貌俏麗，懂事明理的好孩子。我希望能有一位良人愛她疼她一生，那個時候我就能追求我自己的生活了。在此之前，家裡的大小事我都要負責照料，我要守護這個家。做了這個決定後，我的內心不再煩惱，所有的痛苦、寂寞都煙消雲散了。另外，我在負責家務之餘，還學習了裁縫的手藝，鄰居家有要給小孩做衣服的活兒我也試著開始接一些。大概在這個時候，我遇到了我現在的老公。介紹他給我的是我已故父親的朋友，這位叔叔跟我父親生前關係就像親兄弟，因此我也不好馬上拒絕。從叔叔那裡得知，被介紹的人是小學畢業，無父無母也沒有其他兄弟，叔叔看他可憐，在他很小的時候就帶回家撫養。當然，不是親生的也就沒有所謂的家產繼承了。如今他也三十五歲了，從事圖案設計工作，據說手藝還不錯，生意好的時候一個月能賺兩百多日元，生意一般的時候也可能很少，因此估計平均月收入也就七八十日元吧。另外，他有過一次婚史，和前妻在一起生活了六年，不知為何前年突然離婚了。那之後，由於年紀大、學歷低、沒錢等原因，他對二婚也就不抱什麼期望了，想著打一輩子光棍好了。但是，那位叔叔不同意，認為這樣會惹閒言碎語，催著他趕快再婚，這樣叔叔才能安心。聽到這裡，我和母親不禁面面相覷，有點不安。這確實算不上一門好的親事，即便我是一個嫁不出去的醜女，但也沒做什麼丟人現眼的事，沒必要非得嫁給這樣一個男人吧。一開始，我非常生氣，後來又覺得很難過。除了拒絕，別無他法。可是由於叔叔是父親的恩人、好兄弟，又不能立馬回絕。但是轉念一想，這個男的也真是命運坎坷啊，說不定還真是一個善良的人呢。再看看我自己，也只是高中畢業而已，無才無能又不富，大齡剩女還丑得要命。父親還過世了，家裡也沒什麼背景和靠山。這樣想想，我和他還算是般配吧。反正我也不會有別的更好的選擇了，要是再辜負叔叔的一片好意，以後兩家的關係肯定也會變得很尷尬。於是，我的情緒慢慢平靜下來，有點臉紅地點了點頭。母親很擔心地問我，你真的願意嗎？我沒再多說一句，直接答應了叔叔，說自己願意這門親事。 婚後，我很幸福。不，嗯，確實應該說是很幸福的。丈夫待我如視珍寶，或許這種極致的幸福，在今後會有別的什麼懲罰吧。讓我唯一有些苦惱的是，丈夫遇事有些軟弱，加之有被女人拋棄的經歷，更顯得有些唯唯諾諾的；待人接物總顯得不自信，長得有些瘦小，沒有福相。他在工作上倒是很認真、上進，對於他的設計圖，我一直覺得有些似曾相識。後來才得知，這竟是一段奇妙的緣分。當我問及他設計圖背後的故事時，我的內心開始小鹿亂撞，也就是從那時開始，我好像喜歡上了他。原來，銀座那家知名化妝品店的薔薇藤蔓商標，就是他設計的。不僅如此，那家店內銷售的所有香水、香皂、蜜粉等商標的創意，以及宣傳廣告等，都是他的設計。大概從十年前起，他就成了那家化妝品店的專屬設計師。與眾不同的薔薇藤蔓商標、宣傳海報、平面廣告等，都出自他手。到現在，那個獨特的薔薇藤蔓圖案，就連外國人都知曉，哪怕不知道店鋪的名字，只要看到那相互纏繞的、典雅的薔薇藤蔓圖，都會過目難忘。我也是自女校時期就知道那個薔薇藤蔓圖，女校畢業後，也一直使用那家店的化妝品，可以說是鐵粉了。但，我從未想過那個商標設計師是誰，真是一個糊塗蟲。可是，大概很多人都和我一樣吧，只看見了美麗的宣傳圖片，卻從未想過這些圖案的設計者。設計師就是這樣一種在幕後默默工作的人群。直到嫁給他以後，我才知道這個事實，內心十分激動，幸福感油然而生。 「我在女校時，就非常喜歡這個圖案了，原來是你設計的呀。真開心，我覺得自己好幸福。原來我們的緣分，從十年前就開始了。嫁給你，是十年前就已經註定的呀！」我激動地說道。聽到這樣的話語，他的臉又紅了起來。 「別開玩笑了，我那也只是手藝活罷了。」他有些難為情地眨著眼睛，無力地苦笑著，一副無奈的表情。 他這個人總是不自信，我什麼都沒說，可他卻似乎很在乎自己沒學歷、二婚、經濟條件差等。可是，如果要這樣想，那我一個大齡剩女又該怎麼辦呢？夫妻兩人都不自信，垂頭喪氣，臉上便會長出更多的皺紋。有時候，他也想讓我對他撒撒嬌。可是，我一個二十八歲的黃臉婆，本來對自己容貌就不自信，再看見他那副唯唯諾諾的樣子，就泄氣了，哪裡還有心情對他甜甜地撒嬌呢。明明我心裡是喜歡他的，表現出來的卻是滿不在乎。這樣一來，他更加情緒低落了，我雖然明白他的心思，可是兩個人難以溝通，夫妻關係也愈發相敬如賓。他似乎也知道我對容貌不自信，偶爾也會突如其來地、笨拙地讚美我的妝容，或者衣服款式。我知道他的體貼，可越是這樣，我心裡愈加難受，難受得想哭。他是一個好人，關於前妻的事，隻字不提。正因為如此，我幾乎都忘記了他有過婚史的事了。說起這個家，是我們結婚後新租的房子，他之前住在赤坂的單身公寓裡。大概是不想留下過去不好的回憶，以及照顧我的情緒，他把前一段婚姻中的家具等都處理掉了，只帶著工作相關的工具搬進了這個新家。隨後，我也從母親那裡稍微取了一點錢，兩人再慢慢地添置了些家具；被褥和柜子，則是我從娘家帶來的，他前妻的痕跡一點也沒有留下。至今我都難以相信，他曾經和除我之外的女人，一起生活過六年。說真的，如果他沒有那麼自卑、敏感，而是對我粗線條一點，偶爾發發火，或許我還能對他撒撒嬌。這樣的話，我們家一定是充滿歡樂和笑聲洋溢的。但，我們兩人都對自己的缺點耿耿於懷，使得夫妻關係更加不自然——我就不用說了，但是想不通，他為什麼要自卑呢？他雖然只是小學畢業，可是文化素養完全不次於大學生水平。說到唱片收集，他的品位不俗；此外，他也常在工作之餘，閱讀一些我都沒聽說過的國外作家的作品；還創作出那個世界知名的薔薇藤蔓商標。他經常自嘲賺不到錢，可是旺季時段，也有一兩百日元的大金額收益；即使我們沒有太多錢，他也會想著帶我去體驗伊豆的溫泉；但即使現在，他還是一直自責，家中的被褥、柜子等家具是我從娘家帶來的。他如此在意，反而讓我更加內疚，仿佛做了什麼錯事一樣。明明都是一些便宜的小物件罷了。越這樣想，越發想哭，覺得因為同情或憐憫結婚就是錯誤的，還不如自己一個人生活來得輕鬆；甚至，我還有過一些壞念頭，如果能找一個更加有信心、強大的男人就好了。我是一個壞女人。結婚後，從青春期以來對婚姻的美好憧憬，就在這樣的灰色氣氛中消磨掉了。心中的悔恨，就如同咬到舌尖般，痛苦噴涌而出，現在該如何彌補呢？兩個人靜靜地端起碗筷吃飯時，淚水奪眶而出。都怪自己貪心，都是黃臉婆了，還妄想在婚姻中享受到青春時代所期待的戀愛，這就是一個笑話。我能夠擁有現在這樣的一段婚姻，已經夠幸福的了，一定要這樣去想。可能就是因為我不懂得知足，太過任性，才會長出這樣噁心的紅疙瘩。或許是因為塗了藥，疙瘩沒有再繼續擴散，說不定明天就能好起來呢？我在心中默默祈禱著，早早地休息了。 邊睡邊想，我越發覺得後怕。得什麼病都可以，唯獨這皮膚病，我是萬萬不能忍受的；再苦再窮我都不怕，就是不願意染上這皮膚病；哪怕斷條胳膊、少條腿，也比染上這皮膚病好多了。在女校上生理課時，老師講授到皮膚病的病原體，我就渾身發癢；看到課本上印刷著病蟲和細菌的頁面，我就想把那頁書給撕掉。然而，老師卻似乎毫無感覺，不，即使老師，也無法這麼淡定。他肯定是由於工作原因，不得不故作鎮定，一定是這樣的。這樣一想，就越發覺得老師虛偽，內心更覺得不舒服。生理課結束後，我和朋友開始討論哪一種現象最不能忍受——疼痛、撓痒痒、瘙癢，將三個現象依次排序。對此，我果斷認為，瘙癢是最難受的。不是嗎？疼痛和撓痒痒，都有人的感知承受範圍。比如，被打了，被割傷或者撓痒痒，當這種痛苦達到人的承受極限時，人就會暈厥。暈厥後失去意識，就感受不到外界的痛苦，如登極樂世界般，得到解脫。這樣一來，即使死去，又有什麼大不了呢？但是，瘙癢卻不同。它如同潮水般，一波還未平息一波又來侵襲，如此反覆延綿；它不會讓你一次性達到可承受的極限，因此也不會暈厥過去，更不會死去；它讓你在看不到終點的痛苦之旅中，持續煎熬、掙扎。不管怎麼說，瘙癢，真的是最難以接受的了。如果在舊時代的審訊廳被嚴刑逼供，鞭打、針扎、撓痒痒等，都不會讓我供認。在受刑期間，我可能會暈過去，反覆受刑兩三次大概就死去了。但我一定會堅守那份傲骨，絕不認罪。然而，如果拿出一籃子跳蚤、虱子、疥癬蟲，恐嚇說會倒在我的背上。我可能就會汗毛直立、渾身顫抖，雙手合掌求饒，完全顧不得什麼骨氣和臉面了。即使想想那個場景，都覺得渾身難受。在課間休息時，我和朋友聊了我的感受，大家不約而同表示有同感。有一次，在老師帶領下，全班同學去上野科學博物館。一到三樓標本室，我被嚇得一聲慘叫，大哭不止——像螃蟹那麼大的寄生蟲標本，被固定在展台上，看著噁心極了，我真想用棍子把它們全部打個粉碎。 之後連續幾天，我吃不好睡不好，總覺得身上到處發癢。連帶著也開始討厭菊花，總覺得那一片片小花瓣，像某些東西；看到樹幹上麻麻賴賴的凸起，也會全身發癢；對於那些淡定地吃著魚子的人，真的完全無法理解。牡蠣殼、南瓜皮、石子路、被蟲咬過的樹葉、雞冠、芝麻、帶花紋的布、章魚腳、茶渣、蝦、蜂窩、草莓、螞蟻、蓮菜、蒼蠅、鱗片等，我全都討厭；就連標註的假名也是，小假名看起來就像虱子。茱萸籽、桑果也是如此。就連看到被放大的月球照片，都忍不住想吐。有時，觸摸帶有刺繡的花紋，我也渾身難受。正因為如此，我對皮膚護理格外注意，基本沒有出現過任何皮膚問題。結婚後，我更是堅持每天都泡澡，用米糠擦拭身體。肯定是清潔過度了，才會皮膚過敏，長出這些紅疙瘩，我懊惱極了。我做了什麼壞事嗎？老天爺！世界上有那麼多病，為什麼偏偏讓我得上我最討厭的皮膚病。就像子彈正中靶心，把我推向最厭惡的深淵。我百思不得其解。 次日，天剛亮，我便起床，偷偷地照鏡子。天哪！鏡子裡是一個怪物，那不是我。那副身體就像被壓爛的西紅柿一樣，脖子、胸部、肚子上到處都布滿了奇醜無比的、豆粒大小的紅色疙瘩。簡直就像全身長滿了犄角，猶如雨後的蘑菇頭，密密麻麻地破土而出。而且，還在向兩腿蔓延。妖怪、魔鬼，我已經完全不像一個人了。讓我死吧。不能哭，變成這樣一副鬼樣子，再抽抽噎噎地哭，就更加醜陋了。身體就像慢慢熟透、爛掉的柿子一樣，真是諷刺呢。我竟然落到這樣一種悽慘、不知所措的境地。我不能哭，得掩飾一下，丈夫他還不知道呢。原本就不漂亮，現在身體還變成這副鬼樣子，我不想讓他看見如此醜陋的我。面對像廢物、垃圾一般的我，他還能怎樣安慰我呢？我也不願意被安慰。如果，面對這樣的身體他還能體貼、照顧，我反而會瞧不起他。不行，我想就這樣分手吧。不要再關心我，不要再看我，不要再出現在我眼前。唉，要是有更大的房子就好了，我想待在一個離他遠遠的房間裡。如果沒有結婚，該多好。如果沒有活到二十八歲，在十九歲得肺炎那年就死掉了，該多好。如果那個時候死掉了，現在就不會這麼痛苦，這麼醜陋，這麼煩惱了。我緊閉雙眼，一動不動地跪坐在榻榻米上，直喘粗氣。我感覺我的心已經被魔鬼占據了，世界一片寂靜，我已經不再是以前的我了。我緩緩地，像動物一樣爬起來，穿上和服。我深感和服的功效，無論怎樣醜陋的軀體，它都能將其完美地包裹、掩飾。我打起精神，走向晾衣服的陽台，看著刺眼的太陽，長嘆一聲。耳邊傳來了廣播體操的音樂，我一個人開始做起了體操，小聲地數著一、二的口號，試著裝作很有精神的樣子。可是，我突然悲傷起來，如果不繼續做操就會忍不住哭出來。或許是因為動作幅度太大，脖子和腋下的淋巴開始隱隱作痛，按了一下，發現都是硬邦邦的。我一下子慌了神，癱坐到地上。我長得不漂亮，一直以來都活得小心翼翼，為什麼老天爺還要欺負我呢？瞬間一股無名火湧上心頭。這時，老公的聲音突然出現。 「原來你在這兒啊，好像有點不開心？」他溫柔的語氣關切地問我，「怎麼了？今天好一些了嗎？」 我本想回答說好一些了，然而我卻推開他搭在我肩膀的手，站起來冷淡地說了句：「我進去了。」我怎麼說了這句話！我好像有點恍惚了，自己在說什麼，甚至在做什麼、在想什麼，我根本沒意識。現在的我誰也不相信，包括我自己。 「讓我看看好嗎？」他完全不解的語氣，小心翼翼地試探道。 「不要。」我轉身面對著他，抬起雙手指著自己的胳肢窩說，「連這種地方都莫名其妙冒出了這些硬疙瘩。」我忍不住號啕大哭起來。我知道我一個已經二十八歲的黃臉婆這樣矯情很丟臉，但眼淚就像斷了線的珠子一樣根本停不下來，哭到甚至口水都流了出來。 「好了，別哭了！我帶你去看醫生！」我從來都不知道他能如此果斷。 那天他請了假，翻閱了所有報紙上能治療皮膚病的相關宣傳廣告後，帶我去一家皮膚科數一數二的知名醫院，提前掛了位皮膚科醫生的專家號。我一邊換衣服準備出門一邊問道： 「要脫光給醫生看嗎？」 「當然啊。」他非常認真地回答，「你不要把醫生當成男人就好了。」 我的臉有些發紅了，心裡一絲暖意。 外面陽光燦爛，可我覺得自己就像一條醜陋的毛毛蟲。如果這個皮膚病治不好，我的世界就永遠是一片黑暗。 「我不想坐電車。」結婚以來，我第一次提出這麼任性而奢侈的要求。疙瘩已經擴散到手背，我曾在電車上見過手部患這種病的女人，從此再也不敢抓車上的吊環，擔心會被傳染。現在我也成了這種樣子。「感同身受」這個詞的含義，終於算是痛徹心扉了。 「我懂。」他爽快地答應我，一起搭了出租車去醫院。從築地經過日本橋，再到高島屋對面的醫院，距離不遠，我卻像自己在喪車裡一樣心情沉重，感覺好像很遠。此時的我，似乎只有一雙眼睛還活著，只是一路上靜靜地看著城市的初夏。眼睛來來往往的行人里，他們肯定沒有一個像我這樣渾身長滿紅疙瘩的。 終於到了醫院，他陪我去了候診室。這裡的世界和外面完全不同，讓我不禁想起了很久以前，在築地小劇場看過的一部叫作《底層》的話劇場景。窗外明明是一片深綠色，生機盎然，而這裡卻滿是昏沉沉而濕冷的空氣，還有刺鼻又酸臭的味道。我想就算是失明的人也不想待在這種地方。這裡雖然沒有盲人，但總覺得怪怪的，怎麼會有那麼多老奶奶、老爺爺。我在靠近入口處的一張長椅上坐下，像快要死了一樣低垂著頭、閉上雙眼。突然，我感覺或許我是這麼多病人中，唯一一個嚴重的皮膚病患者。我猛地睜開眼抬起頭，仔細觀察了周圍所有人，果然，沒有一個病人像我這樣長了如此多的疙瘩。從醫院的宣傳板上得知，這個醫院以專治皮膚病和另一種難以啟齒的疾病為特色。也就是說，坐在遠處那個像電視明星一樣的男的，皮膚沒有長奇怪的疙瘩，他應該不是來看皮膚科的，而是來看另一個科室的了。這樣一想，我大概知道待在這間候診室里，垂頭喪氣地坐著等死的病人們都得的什麼病了。 「你要不要出去透透氣？這裡好像有點悶的。」 「待會兒再說，好像就快輪到咱們了。」他有些無聊地站在我身邊。 「唉，輪到我估計要到中午了，這裡不乾淨，你先出去轉轉吧。」我的語氣有些生硬，連我自己都有些訝異。但他順從地點了點頭。 「你不一起去嗎？」 「不用了，沒事的。」我微笑著說，「留在這裡，我比較輕鬆點。」 然後，我把他從候診室推了出去，我稍微鎮靜了一點，重新坐到長椅上，閉上了發酸的雙眼。旁人看來，我肯定就是個裝模作樣，陷入沉思的女人。確實，我是這樣的，這是我最放鬆的方式。「裝死」，多麼可笑的一個詞，但我卻開始擔心起來。任何人都有秘密，仿佛有誰在我耳邊低語，我不由得緊張起來。說不定這皮膚病……我突然感覺毛骨悚然。老公他那麼溫柔，雖然沒什麼自信但是對我言聽計從，難道是因為……雖然那一刻，我覺得很可笑，但我不是他第一任妻子，事實上我也能感受到。我坐立難安，被騙了。「騙婚」，我突然想到這樣一個詞，真想跑出去痛打他一頓。我真是個蠢貨。明明一開始就知道他有過婚史，現在才突然意識到，他不是第一次的這件事，讓我如此難以接受，我好後悔。他之前的女人在我心中也越來越膈應，我第一次對他之前的女人有了種無比憎恨、厭惡之感。我以前真的是從來沒想過這些，而現在，我為自己的遲鈍、大大咧咧而後悔、懊惱。這就是所謂的嫉妒吧。如果真是這樣，嫉妒就是無可救藥的肉體的瘋狂，毫無美感，醜陋至極。世間大概還有很多我未觸及的人間煉獄吧。我開始對生活不再抱有希望，匆匆拿出膝上布袋子裡的小說，隨便翻起來，想著是不是可以緩解一下。《包法利夫人》 [1] 的主人公愛瑪，她悲慘的命運故事總能治癒我。在我看來，愛瑪的沉淪就是最符合女性、最自然的方式。就如同水往低處流，美麗的軀體會隨著時間流逝而衰老一樣。女人，總是內心藏有不能言說的秘密，這就是我們的天性。人的一生，會經歷很多坎坷和誘惑，這一點毋庸置疑。對於女人來說，活在當下不就是我們的宗旨嗎？和男人完全不同的是，我們不會去考慮百年之後的身後事，我們對事情有更深入的思考。我們只期待當下的每一刻都活得美麗、盡興，沉迷於生活中每一個細微的感觸。女人總是喜歡那些漂亮的茶碗、美麗的衣服，而這也恰好是生活真正的意義所在。我們每一個細微的動作，都是活在當下。這正是對我們生活宗旨的完美體現。除此之外，還需要什麼呢？深不可測的現實生活，壓抑了女人的任性和不羈。如果沒有這些束縛，讓我們自由、恣情地生活，那我們的內心和身體，不知該有多麼輕鬆啊！可是，對於女人內心的這個惡魔，所有人都選擇忽視、不去觸碰，這才導致了那麼多悲劇的產生。或許，也只有深不可測的現實生活，才能夠拯救我們。老實說，在結婚的第二天，女人就可以在心裡鎮定地想其他男人了。人心叵測啊！突然，我心中一顫，想起「男女七歲有別」這句古語。不由得驚嘆這就是日本社會倫理的寫照啊。原來，古人早已知曉。從古時起，這些誘惑和困境就一直存在啊。這樣一想，心情反而輕鬆起來。即使皮膚過敏，長了這些紅疙瘩，我也還是風韻猶存的少婦啊。我苦笑著，低頭繼續閱讀小說。現在羅多爾夫正慢慢地靠近愛瑪的身體，喃喃地說著情話。讀到這裡，我突發奇想，不由得笑出聲——如果這個時候，愛瑪皮膚過敏長出一身疙瘩，會發生什麼呢？呀，這可就嚴重了，我認真地思考著。愛瑪肯定會拒絕羅多爾夫的誘惑，然後，愛瑪的一生也就會完全不同了。沒錯，她一定會拒絕的。因為，面對這樣的身體，她別無選擇。這並非開玩笑，有時候女人的一生，真的和她此刻的髮型、衣服款式、瞌睡程度，甚至一些身體細微的差異，息息相關。只因自己太瞌睡，就把背在背上的、不停哭鬧的孩子掐死，這樣的事件不也發生過嗎？更別說染上這種皮膚病，又會讓女人的命運發生怎樣翻天覆地的變化呢？毋庸置疑，這樣的現實會把所謂的浪漫、所謂的感情無情地埋葬掉的。假設在婚禮的前一天晚上，新娘的身上突然長出這種疙瘩，並逐漸擴散到胸部、胳膊、雙腿的話，會怎樣呢？我想，這是極有可能的。皮膚過敏這種病，真的不是平時預防就可以完全控制的。它就像老天爺的惡作劇。比如，精心打扮的年輕婦人在橫濱碼頭翹首等著迎接自己五年未見的老公，突然發現自己的臉上長滿紫紅色疙瘩，她肯定要瞬間崩潰了。這也是極有可能會發生的。男人對皮膚過敏毫不在意，可是，女人將護膚作為第一要務。否認這一點的女人，肯定是在撒謊。我不太了解福樓拜，大概是一個嚴謹細膩的寫實主義者吧。書中描寫羅多爾夫想去親吻愛瑪的肩膀時（不要，衣服會皺的。）——愛瑪表示拒絕的回答，是多麼觀察入微的描寫啊。可是，即使這樣細膩的他也沒有描寫出女人得了皮膚病的痛苦。這是因為作為男性很難理解這種痛苦嗎？還是說，福樓拜早已看透其背後的污穢，認為其毫無浪漫可言，因此裝糊塗、敬而遠之呢？如果真是裝糊塗，那也太狡猾了，太狡猾了。不管是在結婚前夜，還是在與闊別五年、日思夜想的愛人重逢之際，要是皮膚過敏長滿疙瘩，是我的話，我寧願去死，離家出走、墮落或自殺。因為女人就是靠著這瞬間的歡愉之美而活著的，管他明天會怎樣呢。這時，門開了，丈夫探出他那如栗鼠般的小腦袋，用眼神詢問我，「還沒到嗎？」我對他招招手。 「老公！」我聽見自己那粗大的嗓門，不由得縮了縮肩膀壓低嗓門，「問你個問題，你說，是不是恣情地活在當下的女人最有魅力啊？」 「什麼意思？」他莫名其妙地看著我，我倒是笑了起來。 「我不知道該怎麼表達，但是，沒事了。我只是覺得在這裡坐了一會兒，就像變了一個人似的。我這個人太不堅定，很容易被外在環境影響。我變得有些粗俗，想要墮落，就像……」說著，我戛然而止。「妓女」這個詞，被我吞進肚子裡。這個詞，是女人絕不能說出口的，但又會為它煩惱。當尊嚴完全被踐踏時，一定會想到這個詞。我身體過敏長了疙瘩，就連內心也變壞了，我有點明白是怎麼回事了。一直以來，我都自嘲是大齡黃臉婆，長得丑，假裝很沒自信。可我卻細心呵護自己的皮膚，那是我唯一引以為傲的地方。事到如今我才知道，讓我自負的謙遜、謹慎、順從等品性，原來都是假裝出來的。而我只不過是像瞎了一樣，在感受快樂和憂愁的可憐女人。要知道，不管知覺和觸覺多麼靈敏，那都是動物的屬性，和智慧毫無關係。我清楚，自己就是一個愚蠢的傻瓜。 我錯了，一直以來我自喻細心、高尚、聰明，還沾沾自喜。事實上，我只是一個愚蠢的笨女人罷了。 「我想了好多啊，就像個傻子，都快瘋了。」 「我懂，懂的。」他似乎真的明白我在說什麼一樣，溫柔地提醒我，「到咱們的號了。」 被護士帶進了診療室，我有些為難地解開腰帶，露出肌膚，瞥見自己的乳房，就像一顆石榴一樣。比起面前的大夫，身後觀看的護士更讓我難為情。那名大夫，則早已習以為常。我沒看清大夫的臉，他好像對病人也真的沒有男女之分的感覺，認真檢查我身上長疙瘩的地方。 「是中毒了，大概吃了什麼不該吃的東西吧。」大夫就那麼冷淡地一說。 「能治好嗎？」丈夫詢問道。 「能治好。」 我恍恍惚惚地聽著他們的對話。 「她總是一個人哭，我都不知該怎麼辦了。」 「很快就能恢復的，打完針就能好。」 醫生站了起來。 「不是很複雜的病吧？」丈夫追問。 「嗯，不是。」 打完針後，我們離開了醫院。 「啊，手上的疙瘩，已經消退了。」 我用手遮著太陽，看著遠處。 「高興嗎？」 被他這樣一問，我又有點難為情了。 * * * [1] 《包法利夫人》，法國批判現實主義小說家福樓拜的作品。講述受過高等教育的女性愛瑪，嫁給了醫生查理·包法利，不滿足於鄉下丈夫的平庸遲鈍，她先後成為地主羅多爾夫與書記員萊昂的情人，最終揮霍掉家產，落得自殺的結局。