太宰治短篇小說集 · 美男子和香菸

雖然我一個人獨自戰鬥到現在，但心裡總覺得快要輸了，膽怯得不得了。儘管如此，我現在也不會懇求那些蔑視我的人說：「我錯了，請讓我成為你們的朋友吧！」我依然決定一個人喝著廉價酒，繼續戰鬥。 我所說的戰鬥，概括來說，就是與守舊派做鬥爭，與日常生活中的阿諛奉承者做鬥爭，與滑稽可笑的裝腔作勢者做鬥爭，與小氣的人和事做鬥爭。 我可以在神面前負責任地說，為了這場戰爭我已經失去了一切。現在我每天就是一個人拚命喝酒，因為感覺快招架不住了。 守舊派們大都心地不好。他們常常厚顏無恥地用一套一套迂腐至極的文學理論和藝術理論，肆意將拚命萌發的新芽踩死在腳下，對此他們卻沒有一絲罪惡感，實在讓人害怕。他們穩如磐石，外力已無法撼動；他們為了保命、撈錢，為了博得家人開心拚命投機鑽營；他們結黨營私，和所謂的狐朋狗友一起聯手欺負形單影隻的年輕人。 我快招架不住了。 前些時候，我獨自一人在一個地方喝廉價酒時，三位年長的作家也走了進來。我跟他們並不熟悉，可他們卻莫名其妙地把我圍起來，醉醺醺地開始無厘頭地批評起我的小說來。我喝再多的酒也不喜歡鬧事，所以當時對他們的惡言惡語也只是一笑了之，並沒放在心上。可回家吃晚飯時，卻越想越覺得懊惱，一時竟抽咽起來，最後放下碗筷不禁號啕大哭。邊哭邊對伺候我吃飯的妻子說：「人、人家這麼拚命寫的東西，卻被他們那麼隨意取笑……那些人可是前輩啊，是大我十歲甚至二十多歲的前輩啊，他們卻合起伙來這麼否定我……真是太卑鄙了，太狡猾了……既然如此，我也不客氣了，我也要公然批評他們，跟他們鬥爭……他們真是太過分了。」 我不停地控訴著，哭得越來越厲害了。一旁的妻子一臉惶恐，勸我說：「行了，早點睡吧。」然後把我扶到了床上。可我躺下之後，仍然委屈地抽泣個不停。 啊，人活著真艱難！男人要活下去就更辛苦、更可憐了。看來我只能迎難而上，不停奮擊，並且最後必須取勝。 就在我哭過幾天後，一名年輕的雜誌社記者找到我，讓我做一件很不可思議的事。 「您可以去上野看看那些流浪漢嗎？」 「流浪漢？」 「對，我想拍一些您和他們在一起的照片。」 「我和流浪漢在一起的照片？」 「是的。」他平靜地回答道。 為什麼要選我呢？我想恐怕是他覺得太宰治和流浪漢、流浪漢和太宰治之間存在什麼因果關係吧。 「好的，我去。」 我這人在受委屈的時候，總會條件反射性地倔強應戰。 於是我馬上起身換上西服，催促著那名年輕的記者出了門。 那是一個寒冬的早晨，我用手絹擦著鼻涕默默地走著，心裡卻是五味雜陳。 我們從三鷹站乘坐省線到東京站後，又換乘市營電車，在那名年輕記者的帶領下，我先去了他們雜誌社總部。進了會客室後，他立刻拿出一瓶威士忌招待我。 想來這可能是雜誌社編輯部的好意或策略，他們覺得我比較怯懦，不讓我喝點威士忌壯壯膽，我就沒法跟流浪漢自然地交談吧。但恕我直言，那種威士忌的味道很是奇怪。我素來也品嘗了各種各樣奇奇怪怪的酒，這些酒也不一定都是好酒，但像這樣獨飲威士忌還是頭一回。那酒雖然貼著洋標籤，瓶子也很好看，但瓶里的酒卻渾濁不堪，可以說是威士忌中的濁酒了。 即便這樣的酒我也喝了，大口大口地喝了。我還推薦圍在會客室的記者們也嘗一嘗，可他們都笑著拒絕了。我聽說這些記者大都非常能喝，但他們卻沒有喝。看來這些酒中豪傑也對威士忌中的濁酒敬而遠之啊。 最後只有我一個喝醉了。我一邊笑著一邊對他們說：「你們這群傢伙不覺得很失禮嗎？用你們都不喝的美味威士忌勸客人喝，你們真是太過分了！」 記者們看我醉意襲來，便打算趁著我酒勁未消時讓我去見流浪漢。他們不失時機地把我帶上車，帶我來到了上野站的地下通道，那兒號稱「流浪者之窩」。 但這些記者天衣無縫的計劃可以說並沒成功。我進了地下通道後，便毫不猶豫地徑直朝前走去。在地下通道的出口附近，我看見四個少年正在烤雞肉店前吸菸，我硬著頭皮靠近他們，說：「別吸菸了，煙越吸肚子越餓的。別吸了，我給你們買烤雞吃。」 少年們立刻扔掉了手裡的煙。他們看起來還都是十來歲的孩子。我沖烤雞肉店老闆說：「喂，給這些孩子一人一串烤雞肉。」這麼說時我其實很難為情。 這也算是善行嗎？真讓人受不了。我突然想起瓦雷里的一句名言，更加覺得難為情了。 如果我當時的做法被一般人認為多少有點友好的話，那我就會被瓦雷里極度鄙視了。 瓦雷里說：當你行善時必須心懷歉意，因為再沒有比行善更傷人心的舉動了。 我感覺像感冒了一般，蜷縮著背大步大步地走出了地下通道。 四五個記者追了上來，其中一個問我：「怎麼樣？是不是感覺像地獄一樣？」 另外一個記者說：「不用說，就是另一個世界吧。」 又一個記者說：「您一定很吃驚吧，對此您有什麼感想？」 我不小心笑出了聲說：「地獄？怎麼會，我一點也沒有吃驚。」 說完我便朝上野公園的方向走去，邊走我不停地說了起來。 「其實我什麼也沒看到，我一邊想著自己的辛苦，一邊徑直匆匆穿過了地下通道。不過我明白了你們為什麼要選我來地下通道，因為我是一名美男子。」 大家都笑了。 「我可沒開玩笑。你們可能都沒有注意到，當我徑直朝前走時，我發現那些躺在黑暗角落裡的流浪漢大都是些非常端正的美男子，也就是說，美男子淪落為地下通道里的流浪漢的可能性很大。像你們這種膚白貌美的美男子可是很危險的喲，可得小心點，我也得多加注意了啊。」 說完，大家又開始哈哈大笑起來。 自以為是！自以為是！不管別人說什麼都自以為是，等你突然回過神來時，你已經躺在地下通道的一個黑暗角落裡，已經不是一個正常的人了。只是從地下通道過了一下，我就已經明顯感覺身體在戰慄了。 「除了美男子這個發現，您還有其他的發現嗎？」 「香菸。那些美男子看起來都沒喝醉酒，但他們大都在吸菸。香菸可不便宜啊！買煙的錢足夠買一張草蓆或一雙木屐了吧。可他們卻寧願直接躺在混凝土上，光著腳，吐著煙圈。人啊，不，現在的人啊，再怎麼落魄，就算全裸著身子，也好像必須要抽菸啊。不要說別人，就連我好像也有那種想法。看來我去地下通道生活的色彩越來越重了啊！」 走到上野公園前的廣場時，我看見剛才那四名少年正沐浴著冬日正午的陽光，開心地一起玩耍著。我不由自主地朝他們走了過去。 「就那樣別動，就那樣！」 一個記者拿著照相機衝著我們邊叫喊著，邊咔嚓咔嚓地拍了照。 「再次笑一笑！」 那個記者瞄著鏡頭，大聲叫道。其中一個少年看著我的臉說：「一面對面，我就想笑。」 他一說，我也跟著笑了起來。 天使在空中飛舞著，遵從神的旨意，他們的翅膀消失了，像降落傘一樣飄落在世界的各個角落。我飄落在了北國的雪地上，你飄落在南國的橘柑田裡，而這些少年則飄落在了上野公園裡，僅此不同而已。少年啊，今後就算長大成人，也一定不要太在意自己的容顏，不要吸菸，除節日以外不要喝酒，但在心裡要永遠裝著自己心愛的姑娘喲。 附記 記者後來給了我當時拍的照片。一張是我和少年互相笑著的照片，還有一張是我蹲在那些流浪兒童面前，抓著一個孩子的腳的奇怪照片。如果日後某個雜誌把它刊登出來的話，很可能會招致這樣的誤解：太宰治真會裝腔作勢，好像自己是基督一樣在給約翰傳中的弟子洗腳啊。真是的！為了避免這種誤解，我在這裡要聲明一下：那只是我好奇光腳走路的孩子的腳底是什麼樣的動作而已。 還有一個好笑的。那兩張照片被送來的時候，我指給妻子說：「這個就是上野的流浪漢。」妻子認真地問我：「啊，這就是流浪漢啊？」邊說邊使勁盯著照片看。當不經意間發現妻子盯著看的地方時，我驚叫道：「你看哪兒呢？那是我啊！是你的丈夫我啊！流浪漢在我旁邊啊。」 我妻子是一個非常認真的人，基本不開玩笑。她好像真把我認成流浪漢了。