太陽與鐵 · 一四

就這樣，我終於成為從少年時代起就想當的小說家，成為職業文人了。 社會上對待新人，不像現在這樣瘋狂，也是原因之一。這不是由於我成了小說家，就體會到一向的光榮感。極端地說，的確我的心情就像一直覺得某處不適的男人，當被告知一個確實的病名，住進醫院的病房時的那種安定感和舒適感。我也終於能避開令人窒息的社會壓力，安居在那社會圈外的特殊部落里，好容易才鬆了一口氣。 從這時候起，我又開始自己嚮往的另一個工作：戲劇。那就是一九四八年秋天寫的第一個獨幕劇《火宅》。 我覺得戲劇境界裡有兩種人，一種是從知性的興趣出發踏入，一種是憑身體進入，我屬於後者。從童年時代起，由於祖母喜歡看戲，我經常聽到她談論戲劇，得到歌舞伎座的嘩啷嘩啷響的禮品，儘管我很嚮往戲劇，覺得世上竟有如此精彩的東西，但是大人認為這對孩子的教育是不好的，所以直到小學畢業以前他們是不帶我去歌舞伎座看戲的。這樣我反而更加嚮往戲劇。然而，對孩子的教育更壞的電影卻可以自由地看，真是咄咄怪事。夏里亞賓[Fyodor Ivanovich Chaliapin（1873—1938），20世紀初活躍的俄羅斯男低音歌劇演唱家。]主演的《堂吉訶德》，《舞蹈會手冊》等各類輕歌劇的電影，我都是在帝國劇場看首映的。 我第一次看歌舞伎是上中學一年級的時候，歌舞伎座的觀眾不多，上演的是《忠臣藏》，由羽左衛門、菊五郎、宗十郎、三津五郎、仁左衛門、友右衛門的一座主演。從大序幕啟起，我就完全被歌舞伎所俘虜了。從此至今，我幾乎每月不缺地去觀看歌舞伎。不管怎麼說，我是抱著旺盛的研究心和熱情去觀賞的。這是從中學到高中時代的事。當時各種類型的竹本劇和重要的地方，以及好的台詞，我都作了筆記，直到現在，甚至今天，我還能將它們背誦下來。 另一方面，外祖母正在學習觀世流的謠曲，她也在競爭，帶我去看能樂，最初看的是比較樸素的《三輪》，但它也把我給迷住了。 雖然是偶然的選擇，但有生以來第一次看的歌舞伎是那樣莊重的《大序》，有生以來第一次看的能樂是《天岩戶之神遊》，似乎也可以說這是我得到日本的藝能之神的特殊待遇的證據。 我簡直缺乏話劇的教養。外國的腳本，我只是順手拿來讀讀而已，引不起我讀翻譯劇本的興趣。可是我卻耽迷於不合季節的郡虎彥的戲曲。但有朝一日我也想搞舞台工作的心愿，總也是拂不去。這也是《人間》雜誌給我的機會，讓我寫了第一部獨幕劇。 剛開始寫作的時候，令我吃驚的是，稿紙簡直大得要命，看上去恍如放學後去的運動場般白白的一大片，我真不知如何用文字來把它填滿。 想到寫戲劇，我這才懂得小說的可貴，描寫和敘述使得小說多麼容易寫啊，可只用對話來表現一切事物，是多麼難啊。我連寫滿四百字一頁的台詞，都覺得不可能，有點畏懼了。 首先，小說的對話，怎麼說呢，不要的部分（當然也有像陀思妥耶夫斯基那樣的例外）即使不要，很多都只是為了讓人看寫實的技巧。可是，戲劇的台詞就是一切，如同我早已從能樂和歌舞伎學習過的那樣，它的台詞必須具有模式。 我以百折不撓的苦楚，寫下三十多頁的小戲曲，另外在書寫上，是模仿郡虎彥，用古文體的美文，濃艷地裝飾在《人間》上。一經發表，出乎意料俳優座竟要求上演。這是在當時「每日大廳」舉辦的創作劇研究會上演的，我簡直高興極了。