蘇辛詞說 · 後敘

苦水既說辛詞竟，於是秋意轉深，霖雨間作，其或晴時，涼風颯然。夙苦寒疾，至是轉復不可聊賴。乃再取《東坡樂府》選而說之，姑以遣日。所幸事少身暇，進行彌速，凡旬有二日而卒業。復自檢校，不禁有感，乃再為之序焉。《典論》之論文也，曰：「文以氣為主。」而繼謂：「氣之清濁有體，不可力強而致。」曰「清濁」，曰「有體」，曰「不可力強」，則子桓所謂氣者，殆氣質之氣，稟之於文者也。吾讀《論語》，不見所謂氣，至孟氏乃曰：「我善養吾浩然之氣。」王充《論衡·自紀》篇曰：「養氣自守。」吾於浩然無所知，姑舍是。若仲任之意，乃在養生，與子輿氏似不同旨。以氣論文，文帝之後則有彥和。《文心雕龍》，篇標《養氣》。蓋至是而子桓之氣，孟氏之養，並為一名，施之論文。顧劉氏曰：「神之方昏，再三愈黷，是以吐納文藝，務在節宣。清和其心，調暢其氣，煩而即舍，勿使壅滯。」語意至顯，義匪難析，約而言之，氣即文思，故其前幅有曰「志盛者思銳以勝勞，氣衰者慮密以傷神」也。是與子桓亦正異趣。至唐韓愈則曰：「氣盛則言之長短高下皆宜。」至是氣之於文，始複合流孟子所言浩然之氣。故蘇子由直謂氣可以養而至。自是而後，文所謂氣，泰半準是。子桓言氣，授自先天，韓氏曰盛，蘇氏曰養，盡須乎養，養之始盛。是則後天薰習，大異文帝所云不可力強者矣。及其末流，乃復鼓努為勢，暴恣無忌，自命豪氣，實則客氣。施之於文，既無當於立言，存乎其人，尤大害於情性。吾於論詞，不取豪放，防其流弊或是耳。世以蘇、辛並舉，雙標豪放，翕然一詞，更無區分。見仁見智，余不復辯。今所欲言，乃在二氏之同異。吾於說中已建健、實之二義，為兩家之分野。說雖非玄，義尚未晰，今茲聊復加以淺釋。東坡之詞，寫景而含韻；稼軒之作，言情以折心。稼軒非無寫景之作，要其韻短於坡。東坡亦多言情之什，總之意微於辛。至其議論說理，統為蹊徑別開。而辛多為入世，蘇或涉仙佛。說中所立出入二名，即基乎是。世苟於是仍不我諒，我非至聖，亦嘆無言矣。吾嘗稽之史編，漢、魏以還，莊、列之說，變為方士，極之為不死，為飛升。大慈之教，蛻為禪宗，極之為參學，為頓悟。其繼也，流風所被，舉世皆靡，善玄言者以之為指歸。說義理者，藉之見心性。而詩家者流，未能自外，扇海揚波，墜坑落塹。即以唐代論之，太白近仙，摩詰宗佛，其著者矣。其在六代，翹然傑出，不隨時運，得一人焉，曰陶元亮。其為詩篇，平實中庸，儒家正脈，於焉斯在，醇乎其醇，後難為繼。其有見道未能及陶，而卓爾自立，截斷眾流，詩家則杜少陵，詞人則辛稼軒。雖於世諦未能透徹，惟其雄毅，一力擔荷，不可謂非自奮乎百世之下，而砥柱乎狂瀾之中者矣。至於東坡，雖用釋典，並無宗風。故其詩曰：「溪聲便是廣長舌，山色豈非清淨身。」又曰：「兩手欲遮瓶里雀，四條深怕井中蛇。」若斯之類，於禪無干，吃棒有分。倘其有悟，不為此言矣。即其詞集，凡作禪語，機至淺露。如《南歌子》「師唱誰家曲」一章與「浴泗州雍熙塔下」之《如夢令》二章，雖非讕言，亦屬拾慧。固知髯公於此，非惟半途，直在門外也。昔與家六吉論蘇詩，六吉舉其《游金山寺》之「悵然歸臥心莫識，非鬼非人定何物」，謂為老坡自行寫照。相與軒渠。夫非鬼非人，殆其仙乎？其詩無論。即吾所選，如《南鄉子》之「爭抱寒柯看玉蕤」，《減字木蘭花》之「時下凌霄百尺英」，皆淨脫塵埃，不食煙火。又凡其詞每作景語，皆饒仙氣，而非禪心。吾向日甚愛其《水龍吟》之「推枕惘然不見，但空江、月明千里」，與《滿江紅》之「憂喜相尋，風雨過、一江春綠」，謂有禪家頓悟氣象。今則以為前語近是，然集中亦只此一處。後者仍是詞家好語，作者文心，特其闊大有異恆制耳。然則東坡之詞，於仙為近，於佛為遠，昭然甚明。遠韻移人，高致超俗，有由來矣。或曰：在道在禪，同出非入，意態至近，區分胡為？則以禪家務在透出，故深禪師致讚美透網金鱗。明和尚謂：「爭如當初並不落網？」深師訶之以為欠悟。若夫道流務在超出，故騎鯨跨鶴，翼鳳乘鸞，蟬蛻塵埃，蹴踏杳冥，滄溟飛過，八表神遊，雖亦不無神通變化，衲子視為邪魔外道者也。至兩家於「生」，町畦尤判。道曰長生，佛曰無生。道家為貪，佛家為舍矣。縱論及此，實屬贅疣，自維吾意在說韻致。學人用心，其詳覽焉。抑吾觀東坡常不滿於柳七，然《樂章集·八聲甘州》之「霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓」，坡嘗譽之，以為此語於詩句不減唐人高處。坡公此言，或謂傳自趙德麟，或謂傳自晁無咎，趙晁俱與蘇公過從甚密，語出二子，皆當可謂。然則坡所致力，可得而言。夫柳詞高處，豈非即以高韻遠致，本是成篇，故其寫悲哀，既常有以超出悲哀之外；其寫歡喜，亦復不肯陷溺於歡喜之中。疏寫景物，遙深寄託，情致超出，於是乎見。柳詞既為坡公所譽，坡公為詞時，八識田中必早具有此種境界，可斷言也。今吾所選，若《木蘭花令》之「霜餘已失長淮闊」，《蝶戀花》之「簌簌無風花自墮」，以及集中凡作景語，高處皆然。至《永遇樂》之前片，又其變清剛而成綿密，去圭角以為圓融者也。向說辛詞《青玉案》之「眾里尋他」三句，以為千古文心之秘。而辛詞混雜悲喜而為深，故當之入。蘇詞超越悲喜而為高，故偏之出。吾如是說二家之詞，豪放之義早已不成，豪氣一名，將於何立矣？是故稼軒非無景語，要在轉景以益情；東坡亦有情語，要在抒情以寄景。吾於說中已略及之，學人於是將更不疑吾為戲論也。夫寫情之詞，而有耆卿，出語淫鄙，為世詬病。宋人詩話載：東坡謂少游曰：「不意別後，公卻學柳七作詞。」少游曰：「某雖無學，亦不如是。」東坡曰：「『銷魂當此際』，非柳七語乎？」審如是，則東坡於詞，其作情語，所立標的，亦可准知。顧情之一名，義有廣狹。凡夫生緣所遇，感動觸發，舉謂之情，此則廣義。至若男女兩性悲歡離合，是所謂情，乃是狹義。廣狹雖分，淵源無別。取其易曉，始舉後者。孔子說詩，其謂「《關雎》樂而不淫」，《大序》乃曰：「不淫其色。」混淆視聽，殊乖蕉旨。金聖歎氏魯莽滅裂，遂謂好之於淫，相去幾何。以吾觀之，中土文人每寫女性，既輕蔑其人格，遂幾視為異類。聲色狗馬，同為玩好；子女玉帛，盡等貨幣。其在前古，尚不至是。降自六代，遂乃同聲。則以文人多習官妓之歌舞，盡忘良家之德性，壞心術，傷風化，庸詎尚有甚於是者乎？詩教滋衰，民族不振，自命風雅，實則淫鄙。唐代之詩，尚多蘊含；宋代之詞，至成扇煬。有心之士，作品之中務避異性，欲求雅正，乃成枯淡。先聖有言：「食色，性也。」意在創作，至忘本性，緣木求魚，是之謂夫。偉哉居士，呵彼屯田，不惟具眼，實乃自愛。然吾讀其詞，除「十年生死兩茫茫」之《江城子》外，緣情之作，未臻騷雅。即非玩弄，亦為玩賞。不過昔者視如犬馬，坡公擬之琴鶴，較之柳七，五十步百步之間耳。佛法平等，既未夢見，儒曰同仁，乎遠矣。以視稼軒之作，蘇公不獨遜其真情，亦且無其卓識。是以吾取稼軒寫情，東坡寫景。世乃於蘇徒喜其鐵板銅琶；於辛亦只賞其迴腸盪氣。口之於味，即有同嗜，味之在舌，乃復異覺。則吾之說辛、說蘇，真有孟氏所云不得已者在耶？自維素性褊急，習成疏闊，學識既苦譾陋，思想亦未成熟。篇中立說或有矛盾。二三子須會馬祖前說即心即佛，後說非心非佛之旨。務通意前，勿死句下。孟氏有言：「人之患在好為人師。」如苦水者，敢居表率倡導之列？然舌耕為業，既已有年，會眾聽講，為數不鮮。德不稱師，跡實無別。古亦有云：「師不必賢於弟子。」諸子有超師之見，吾之是說，譬之椎輪大輅可，以之覆瓿引火亦無不可。如其不然，不得錯舉。至於行文，體每苦雜，語時不達。則以平生學文，鮮為散行，七載以來，衣食逼迫，疾病糾纏，愈少餘暇，留心此事。今茲說詞，每於率興信手，輒復踰閑盪檢。或亦稍求工整，亦非務事艱深。蓋仿諸語錄者，成之稍易，疏乃滋甚。自覺此病，一至古人篇章理致細密，情趣微妙，吾之說即專用文言，力排語體，下筆較遲，用心庶密耳。複次，口語用字，含義未周。未若文言，所包為廣。記述情事，或尚不覺，說明義理，方知其弊，維茲短說，並非宏著。文章得失，尚在其次。所冀海內賢達，見其俳諧之辭，不視為戲論；遇其恢詭之筆，勿目為怪誕。鑒其至誠，知其苦心，庶乎彼此兩不相負。然而不虞求全，責雖在我，報毀致譽，豈能自必。言念及此，彌深慨嘆矣。至吾自視，說蘇較之說辛，用心較細，行文較暢。此是我事，無關他人。又凡書之有序，類冠諸篇之前。吾之是序，乃置諸文後。吾向於說辛之序，曾有所謂綜合、補足與恢宏者。此序之旨亦復如是。夫既曰綜合、補足與恢宏矣，自應後附，方合條貫。若夫前賢之作，馬遷之自序，班氏之敘傳，體既弗同，豈敢援以為例。《論衡》之《自紀》，《雕龍》之《序志》，意亦有殊，不必引以解嘲。蓋吾之自敘，實等於結論爾。至其泛濫枝蔓，吾亦自知之。 卅二年九月十日苦水自敘於舊京淨業湖南之倦駝庵