蘇辛詞說 · 東坡詞說

永遇樂 徐州夢覺北登燕子樓作 明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。　　天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。 坡仙寫景，真是高手，後來幾乎無人能及。即如此詞之「明月」八字、「曲港」八字，「如」十四字，寫來如不費力，真乃情景兼到，句意兩得。但細按下去，亦自有淺深層次，非復隨手堆砌。「明月」、「好風」、「如霜」、「如水」，泛泛言之而已；「曲港」、「圓荷」、「跳魚」、「瀉露」，則加細矣。曲港之魚，人不靜不跳；圓荷之露，夜不深不瀉。雖是眼前之景，不是慧眼卻不能見，不是高手卻不能寫。更無論鈍覺與粗心也。至於「如三鼓，鏗然一葉」，明明是「如」，明明是「鏗然」；明明是有聲，卻又漠漠焉，靉靉焉，如輕雲，如微靄，分明於數點聲中看出一片色來。要說只此八字，亦還不能至此境地。全虧他下面「黯黯夢雲驚斷」一句接連得好，「黯黯」字、「夢雲」字、「斷」字，無一不是與前八字水乳交融，沆瀣一氣，豈止是相得益彰而已哉？至於「驚」字陰平，剛中有柔，故雖含動意，而與前八字仍是相反而又相成。讀去，聽去，甚至手按下去，無處不鋒芒俱收，圭角盡去。好笑世人狃於晁以道「天風海雨逼人」之說，遂漫以豪放目之，動與辛幼安相提並論，可見於此等處不曾理會得半絲毫也。者個且置。譬如苦水如此說，頗得坡老詞意不？若說不，萬事全休，只當苦水未曾說。坡詞俱在，苦水之說，亦何嘗損其一毫一發？若說得，難道老坡當年填詞時，即如苦水之所說枝枝節節而為之耶？決不，決不。只緣作者生來稟賦，平時修養，性情氣韻中有此一番境界，所以此時此際，機緣觸磕，心手湊泊，適然來到筆下，成此妙文。若不如此，又是弄泥團漢也。所以苦水平日為學人說文，嘗道：苦水今日如此說，正是個說時遲；古人當日如彼寫，正是個那時快。當其下筆，兔起鶻落，故其成篇，天衣無縫。若是會底，到眼便知，次焉者，上口自得，又其次者，聽會底人讀過，入耳即通。若不如此，縱使苦水老婆心切，說得掰瓜露子，饒他聽苦水說時，直喜得眉開眼笑，又將苦水所說，記得滾瓜爛熟，依舊是「君向瀟湘我向秦」。閒話揭開，如今且說坡仙此詞，開端「如霜」、「如水」，兩個「如」字，不免著跡。「跳魚」、「瀉露」，「跳」字、「瀉」字又不免著力。總不如「如」十四個字渾融圓潤。「清景無限」，「寂寞無人見」，苦水早年總疑是坡老敗闕。以為若作者覺得不如此寫不足興，便是作者見短。若讀者覺得不如此寫不明了，便是讀者低能。總之，此等處於人於己兩無好處。於今卻不如此想，何以故？且待說了「夜茫茫、重尋無處」二句再說。「尋」字承上「夢雲」而言。此時人尚未清醒，亦並未起床，只是在半醒半睡中尋繹斷夢。所以下句方是「覺來小園行遍」也。說到者里，再回頭追溯開端「明月」直至「無人見」六句二十五個字所寫之景，不獨是覺來行遍之所見，而且是覺了行了見了之後，方才悟得適間睡里夢裡，外面小園中月之如霜，風之如水，與夫魚之跳，露之瀉，早已好些時候了也。嗟嗟，人自睡里夢裡，月自如霜，風自如水，魚亦自跳，露亦自瀉。人生斯世，無邊苦海，無限業識，將幻作真，認賊為子，且不須說高不可攀處、遠不可及處，只此眼前身畔，有多少好處，交臂失之，不得享受。真乃志士之大痛也。然則「清景無限」、「寂寞無人見」兩句，寫來一何其感喟，而又一何其蘊藉，謂之敗闕，如之何則可？苦水當年失卻一隻眼，今日須向他坡老至心懺悔始得也。如問「夢雲」之「夢」，果何所指？苦水則謂：夢只是夢而已，不必指其名以實之，或任指一名以實之亦無不可。但絕不是夢關盼盼。靜安先生詩曰：「不堪宵夢續塵勞。」苦水則說，宵夢更非別有，只是塵勞。坡老此處，亦是此意。所以苦水於此詞錄題時，擬刪去「登燕子樓」四字。詞中並無「登」意也。然則只是「夜夢覺」便得，何必又標「徐州」？苦水蓋以為若無此二字，詞中之「燕子樓空」，則又忒殺突如其來矣。有一本題作「夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞」。鄭大鶴訶之曰居士斷不作痴人說夢之題，是已。然鄭又取王案說，謂是夢登燕子樓，翌日往尋其地作。此又是刻舟求劍了也。學人將疑不知苦水見個什麼？便說得如此斬釘截鐵。不知只是學人不肯細心參求，並非苦水無事生非。試看老坡此詞過片，曲曲折折寫來，只道得個人生之痛，半點也無兒女之情，已是自家據實自首，不須苦水再為問案追贓。「天涯」三句，嘆息人生無蒂，不如落葉猶得歸根。「燕子」三句，說得不拘遺臭流芳，凡是前人生涯，只不過後人話靶。「古今」三句更是說他苦海眾生，業識茫茫，無本可據。結尾則是由燕子樓聯想到黃樓，後人千載而下，見燕子樓，便想到盼盼，而不禁感慨系之。「黃樓」是老蘇所創，後人亦將見之而想到東坡，系之感慨。輾轉流傳，何時是了？正所謂後人復哀後人也。如此寫來，盡宇宙，徹今古，號稱萬物之靈底人也者，更無一個不是在大夢之中，更無覺醒之期。然後愈覺睡里夢裡，而月如霜，風如水，魚之跳，露之瀉為可悲可痛也。夫如是，與登燕子樓，夢關盼盼，有甚干係？具眼學人且道：坡仙作此詞時，夢醒也未？莫是仍在夢裡麼？若然，則苦水更是夢中說夢也。於古有言：啼得血流無用處，不如緘口度殘春。 洞仙歌 餘七歲時，見眉山老尼姓朱，忘其名，年九十歲，自言嘗隨其師入蜀主孟昶宮中。一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞。朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無知此詞者。但記其首二句，暇日尋味，豈《洞仙歌令》乎？乃為足之雲 冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開、一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。　　起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何，夜已三更，金波淡、玉繩低轉。但屈指、西風幾時來，又不道、流年暗中偷換。 論詞者每以蘇、辛並舉，或尚無不可。且不得看作一路。如以寫情論，刻意銘心，老坡實大遜稼軒。然辛之寫景，往往芒角盡出，神遊意得，須還他蘇長公始得。固緣天性各別，亦是環境不同。即如此《洞仙歌》一首，真乃坡老自在之作。饒他辛老子蓋世英雄，具有拔山扛鼎之力，於此也還是出手不得。「冰肌玉骨，自清涼無汗」，真乃絕世佳人。劉彥和曰：「粉黛所以飾容，而倩盼生於淑姿。」「淑姿」便了，「倩盼」作麼？唐人詩曰：「卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。」蛾眉自好，淡掃則甚？總不如此二語之淡雅自然。冰、玉二字，不見怎的，清涼恰好，尤妙在「自」。自來詩家之寫佳人，寫面貌，寫眉宇，寫腰肢，寫神氣，卻輕易不敢寫肉。寫了，一不小心，往往俗得不可收拾。此二語卻竟寫肉。豈止雅而不俗，簡直是清而有韻。寫至此，倘若有人大喝：住，住！苦水錯了也！者個是蜀主底，不是老坡底。苦水則亦還他一喝：管甚你底我底，文章天地之公，大家有分。老坡尚說一部陶詩是他所作，一句兩句，分甚彼此？若說作之不易，但鑑賞亦難。老坡能鑑賞及此，亦自非凡，更不須說他自首減等也。者個揭開去。下面「水殿風來暗香滿」，總該是東坡自作。既曰今日大熱，且道風來是熱是涼？水殿外想來有荷，且道暗香是人是花？若分疏得下，許你檢舉蘇鬍子；若分疏不下，還是大家葫蘆提好。自家屋裡事，尚且無計劃。舍己耘人，陳米糟糠，替他古人算什麼閒賬？過片「起來」至「河漢」三句，寫出夏之大，夜之靜。寫靜夜尚易，寫大夏卻難。寫大夏有何難？要將那熱乎乎，潮漉漉，靜化得升華了，不但使人能忍受，且能欣賞玩味之卻難耳。所以自來詩文寫春，寫秋，寫冬底多，而且好底確是不少。寫大夏底便少，而好底更為稀有。家六吉極推《楚辭》之「滔滔孟夏」，與唐人之「薰風自南來，殿閣生微涼」。然《楚辭》是大處見大，唐人是大處見小，惟有老坡此處，乃是小處見大，風格固自不同。「試問夜如何」以下直至結尾，一句一轉換，有如此手段，方可於韻文中說理用意。不則平板乾癟，縱使詞能達意，只是叶韻格言，填詞云乎哉？若單論此處，長公與幼安，大似同條生，但辛老子用時多，蘇長公用時少，而且方圓生熟，截然兩事，仍是不同條死也。學人自會去。此外尚有一則公案，苦水分明舉似，再起一番葛藤。有不識慚愧者流，改坡公此詞，為七言八句。更有不知好歹底人，便說彼作遠勝此詞，且不用說音律乖舛，世上沒有恁般底《玉樓春》。只看「起來瓊戶啟無聲」，只一「啟」字，便將坡詞「庭戶無聲」之大氣，縮得小頭銳面，趣味索然。更不須說他首句「清無汗」之刪去「涼」字之不通，與結句之改「又不道」為「只恐」之平庸也。眼裡無筋，皮下無血，何其無恥，一至於此？ 日昨往看同參穎公，具說已選得東坡樂府十餘首，將繼稼軒長短句而說之。穎公劈頭便問：可有《賀新郎》「乳燕飛華屋」一首麼？苦水答曰：無有。但是選時確曾費過一番斟酌。不曾收入，並非遺漏，亦非嫌棄。說辛詞時，曾經說明苦水詞說，原備學人反三之助，所以選外仍有佳詞；不過苦水之所欲言，已盡於現所入選之數首，不必重疊反覆。譬如穎公所舉之《賀新郎》，「乳燕飛華屋」五字又是寫夏日底名句，情象原不怎的。但讀後令人自然覺得有一種夏日氣息撲面打鼻而且包身而來，直至「悄無人，庭陰轉午」，依舊暑氣不退。待到「晚涼新浴」，方才有些子涼意。所以「手弄生綃白團扇，扇手一時似玉」之下，便自然而然地「漸困倚、孤眠清熟」也。然而仍是逃暑，並非是清涼。眼前情事，寫得如此韻致，又是非老蘇不辦。但自此以下，尤其是過片而後，直至結尾，因為直詠榴花，苦水卻覺得無甚可說。況且《洞仙歌》之「庭戶無聲，時見疏星渡河漢」，足足敵得過此「乳燕」以下數語。而「冰肌玉骨，自清涼無汗」，也實實好似他「手弄生綃白團扇，扇手一時似玉」也。所以既收《洞仙歌》之後，終於舍此《賀新郎》。然而道是不說，不說，也終竟是說了。不怨他穎公多口多舌，只怨苦水拖泥帶水，自救不了。 木蘭花令 次歐公西湖韻 霜餘已失長淮闊。空聽潺潺清潁咽。佳人猶唱醉翁詞，四十三年如電抹。　　草頭秋露流珠滑。三五盈盈還二八。與余同是識翁人，惟有西湖波底月。 不知可確，據說會泅水底人，想要跳水自殺卻非易事，以其浮而不沉故。說也可笑，平時慣浮，及其自殺有意求沉，卻仍舊是浮。後天底習或可以變易先天底性，而一時之意卻難左右後天底習也。者個且置。至如長公為詞，擒縱殺活，在兩宋作者之中，並無大了得。只是出入之際，他深深理會得一個出字訣。者個他亦未必有意，只是天性與學力所到，自然而然有此神通。所以作來不拘長調小令，悲愁歡喜，總還你一個寬綽有餘。文心無跡，書法有形，只看他作字便知。後來學書人，一為蘇體，往往模糊一片，更無一個能及得他疏朗清爽。有人說：長公詩文書法，俱似不十分著力。苦水則謂：這也還是那個出字訣在那裡作用著。亦復即是開端所說，會泅水底人跳在水裡，雖在有意自殺之時，也仍舊浮而不沉也。此一章《木蘭花令》，是和六一翁之作。說起六一翁，不獨是坡老前輩，而且在文字上，也有一番香火因緣。在文學震撼一世，及身享名這一點上，兩人又正復相同。如今老坡移守潁州，正是六一翁四十三年以前舊治。撫今追昔，常人尚爾，何況坡老一代才人，與歐公又非泛泛之交乎？據年譜，坡老是年五十六歲。蓋亦已垂垂老矣。此詞雖是和作，莫只看他技巧，且復理會幾個入聲韻是何等淒咽。開端「霜餘」兩句，分明是凜凜深秋。當此之際，追念昔者，心中又是何等感喟。若是別個，便只有能入而不能出，然而又非所論於長公也。前片四句，一口氣讀下去，不知怎的，沉著之中，總溢出飄逸，而淒涼之中，卻又暗含著雄壯。若說「長淮」之闊雖然已失，畢竟點出「闊」來，何況「清潁」正在「潺潺」，而「霜餘」二字又暗示天宇之高，眼界之寬乎？若如此說，未必便辜負作者文心。但「佳人猶唱醉翁詞，四十三年如電抹」兩句之中，並無與前二語中類似字樣，何以仍舊如彼其飄逸而雄壯耶？「猶唱」者何？前人不見也；「如電」者何？去日難追也。字法如此，固宜傷感到柔腸寸斷、壯志全消矣，而仍舊如彼其飄逸與雄壯者何耶？讀者於此，非於字底形、音、義三者求之不可。看他「佳」字，「翁」字，何等闊大。「人」字，「電」字，何等鮮明。「三年」兩字，何等結實。「抹」字是借得歐公底，且不必說他真形容得日月如石火駒隙也。若謂苦水如此說詞，何異三家村中說子路，則何不將此二句試改看：歌兒還自唱歐詞，四十載來空一抹。總還不失作者原意，但讀來豈但不復是詞，簡直不成東西。如此說來，難道那兩句詞便似賈閬仙一般驢背上推敲出來底麼？真箇是不，不，一點也不。此義已於說《永遇樂》章「如」三句時說過，此處不再絮聒。夫長公當此境地，所作之詞，依然不為悲傷所制，而別具風姿，豈不又是出字訣底神通作用？又豈非一如沒人跳水自殺，依舊浮而不沉乎？而苦水所云，後天底習或可變易先天底性。而一時之意，卻難左右後天底習者，豈不又可於此消息之乎？坡仙追悼歐公之詞，此章之外，尚有一首《西江月》：「三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁。壁上龍蛇飛動。　　欲弔文章太守，仍歌楊柳春風。休言萬事轉頭空。未轉頭時皆夢。」據龍榆生箋，是老蘇四十四歲之作。大約尚在壯年，豪氣能制悲感，所以作來金鐘大鏞，滿宮滿調，學人容易理會得出，故棄之而取此《木蘭花令》。至於《西江月》歇拍兩句，「萬事轉頭空」者，言現在既成過去，日後回想，與夢無殊也。「未轉頭時皆夢」者，即身處現在，俗人俱認為非夢者，而有心之士亦以為皆夢也。就詞論詞，或者不見怎底。若以意旨而論，卻是坡老底擅場，學人又不可忽略過去。 又龍箋引傅注引《本事曲集》，謂：六一翁《木蘭花令》原唱與坡公和作「二詞皆奇峭雅麗」。苦水曰：歐詞足足當得起此四字，若坡作，奇峭雅有之，麗則未也。 西江月 頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家飲，酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休，及覺已曉，亂山攢擁，流水鏗然，疑非塵世也，書此語於橋柱上 照野瀰瀰淺浪，橫空曖曖微霄。障泥未解玉驄驕。我欲醉眠芳草。　　可惜一溪明月，莫教踏破瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋。杜宇一聲春曉。 筆記載：長公與黃門既各南謫，相遇於途中。同在村店中食湯餅。黃門微嘗，置箸而嘆，長公食之盡一器，謂黃門曰：「子尚欲咀嚼耶？」大笑而起。千載而下，讀此一節，長公風姿尚可想見。學人於此一重公案，且道坡老此等處為是豪氣？為是雅量？學人如欲加以分疏，首先須對豪氣、雅量加以理會。要知豪氣最是誤事，一不小心，便成顢頇，再若左性，即成痛癢不知，一味叫囂。雅量亦非可強求，須是從胸襟中流出，遮天蓋地始得。倘若誤會，便成悠悠忽忽，飄飄蕩蕩，無主底幽靈。要說坡公天性中，原自兼有此二者。早期少年，逞才使氣，有些腳跟不曾點地，亦不必為之掩飾。待到屢經坎坷，固有之美德，加以後天之磨礱，雖不能如陸士衡所謂「石蘊玉而山輝，水懷珠而川媚」，亦頗渾融圓潤，清光大來。所來老坡豪氣雅量雖然俱有，學人亦且不得草草會去，致成毫釐相差，天地懸隔。此《西江月》一章，小序已佳，大約前人為詞，不曾注意及此。先河濫觴，厥維坡老，後來白石略能繼響。然一任自然，一尚粉飾，天人之際，區以別矣。苦水平時常為學人分說，文人學文，一如俗世積財，須是閒時置下忙時用，且不可等到三節來至，債主臨門，方去熱亂。所以魯迅先生說：「不是說時無話，只是不說時不曾想。」苦水亦常說：文章一道，不可以無心得，不可以有心求。亦復正是此意。大凡古今文人，一到有意為文，饒他慘澹經營，總不免周章作態。惟有不甚經意之時，信筆寫去，反能露出真實性情學問與世人相見。吾輩所取，亦遂在此而不在彼。坡公書札、題跋與詞序之所以佳妙，高處直到魏晉，亦復正是此一番道理。若有人問：苦水本是說詞，扯到詞序，已是駢拇枝指，今更扯到書札、題跋，豈不更是喧賓奪主？苦水則曰：要知北宋人詞之妙處，與此亦更無兩致。他們原個個有詩集行世，推其意，亦自矜重其詩。若夫小詞，大半是他們酒席筵前信手寫來分付歌者之作。其忒煞率意者，淺而無致，亦並非沒有。若其高者，則又其詩所萬不能及者也。此亦猶如右軍之《樂毅論》《東方畫贊》，雖是筆筆著力，字字用心，倒是《蘭亭》一序，冠絕平生，又其短帖，亦往往得意外之意也。一首《西江月》字句之美，有目共賞。苦水若再逐字逐句，細細說下去，便是輕量天下學人，罪過不小。不過須要注意者，坡老此詞，乃酒醒人靜，曠野水邊，題在橋柱上面底。即此，便與彼伸紙吮毫與人爭勝之作不同。更與彼點頭晃腦、人前賣弄者異趣。如說此詞雖寫小我，而此小我與大自然融成一片，更無半點牴觸枝梧，所以音節諧和，更無罅隙。這也不在話下。但所以致此之因，卻在坡老此時確具此感。維其感得深，是以寫得出，遂能一揮而就，毫無勉強。如問：苦水見個什麼，便敢擔保東坡確實如此，更無做作？苦水則曰：詩為心聲，惟其音節諧和圓妙，故能證知其心與物之毫無矛盾也。不見《楞嚴經》中，佛問：「妝等菩薩及阿羅漢，從何方便，入三摩地？」憍陳那五比丘即白佛言：「於佛音聲，悟明四諦。」又言：「我於音聲得阿羅漢。佛問圓通，如我所證，音聲為上。」夫音聲尚可以入佛，何至詩人所作之韻文，吾輩讀之而不能得其文心哉？古亦有言：聲音之道感人深矣。苦水曰：如是，如是。世人動以蘇、辛並稱，而苦水則以蘇為圭角盡去，而以辛為鋒芒四射。然其所以致此之因，苦水仍未說破。於此不妨再行漏逗。老辛一腔悲憤，故與自然時時有格格不入之嘆。饒他極口稱讚淵明，半點亦無濟於事。老蘇豪氣雅量化為自在，故隨時隨地，露出無入而不自得之態。鄉村野店，一碗麵條子，其於坡老也又何有？如此說了，更不煩再說蘇、辛二人之於詞有方圓生熟出入難易之分也。 臨江仙 送王緘 忘卻成都來十載，因君未免思量。憑將清淚灑江陽。故山知好在，孤客自悲涼。　　坐上別愁君未見，歸來欲斷無腸。殷勤且更盡離觴。此身如傳舍，何處是吾鄉。 詩之為用，抒情寫景，其素也。漸而深之為說理，抑揚爽朗，而情與景於是乎為賓。擴而充之為紀事，縱橫捭闔，情輔景佐，包抱義理，蔚為大觀。詞出於詩，而其為體，紀事為劣，說理或可，亦難當行，苟非大匠，輒傷淺露。惟於抒情、寫景二者曲折詳盡，乃能言詩所不能言。然大家之作，多為寓情於景，或因景見情。若其徒作景語而能佳勝，亦不數覯。西國於詩，抒情一體，區分獨立。華夏之「詞」，總核名實，謂之相副，無不可者。顧情之為辭，乃是總名。疆分界畫，累楮難盡。詳而長之，請俟異日。若其寫之於詞，普遍通常，傷感而已。平居常謂：傷感也者，人所本有。故雖非作者，而見月缺以情移，睹花落而心悲，上智下愚，或當別論，吾輩具是凡夫，陷此大網，鮮能脫離。若其施之詩詞，尤為抒情詩人之所共具。惟其一觸即發者，每失膚泛，不堪回味。至其衷心迴蕩醞釀，發之篇章，溫馨朗潤，感人之力，至不可忤。或出不中規，言過其實，魯莽滅裂，乃成嘶嗄。是則小泉八雲氏所謂痙攣，非所論也。亦有搔首弄姿，競趣巧麗，浮漂不歸，空洞無實。如是之作，尤無取焉。此《臨江仙》一章，龍箋引朱彊村先生曰：「按本集，『仲天貺、王元直自眉山來見余錢塘，既行，送之詩。』施註：『王箴字元直，東坡夫人同安君之弟也。』王緘未知即箴否。」苦水曰：當是也。何以故？吾嘗舉此詞與《江城子》「十年生死兩茫茫」一章，為長公極度傷感之代表作。老坡平日見解既超，把握亦牢，苟非骨肉親戚之間，生死別離之際，所言必不如此。且兩章俱用陽韻，幾如失聲痛哭。如非情不自禁，當不至是。於此可知人類無始以來，八識田中有此一種本惑種子，復加薰習，遂乃滋生，有如亂草，雨露所濡，蔓延無際，吾人墮落日以益深。《遺教經》言：「譬如老象溺泥不能自出，真可痛也。」夫以坡老如彼才識，尚復如此，況在中下，寧有既乎？或問：子為是言，類出世法，與詞何有？苦水則曰：此無二致。傷感雖為抒情詩歌創作之源，而詩家巨人，每能芟除，或以擔荷，或以透出。前者如曹公，如工部，後者如彭澤。故其壯美也，有似海立而雲垂；其優美也，一如雲煙之卷舒。不同小家數者，利用傷感，蠱惑讀者，又如惡疾專事傳染已。夫食以養生，苟其無食，一日則飢，十日則死。此其重要當復何若？而袁安雪中忍飢高臥，又有人焉，學道辟穀，乃成飛仙。苦水雖曰傷感實為創作源泉，究其重要，非食於生。姑云云者，不獨為是向中人說，亦且令學人慎重鑒彼曹公、少陵與淵明者，知所取則，雖未刈除類如辟穀飛仙，亦當忍耐如彼袁安也。或者又曰：此詞結尾二句「此身如傳舍，何處是吾鄉」，坡公固已透出矣。苦水曰：不然，人有喪其愛子者，既哭之痛，不能自堪，遂引石孝友《西江月》詞句，指其子之棺而詈之曰：「譬似當初沒你。」常人聞之，或謂其徹悟，識者聞之，以為悲痛之極致也。此詞結尾二句與此正同。若能於此悟入，心死一番，或有徹悟之時。遂謂此為是，未見其可也。集中尚有《臨江仙·送錢穆父》「一別都門三改火」一章，若以詞致論，似較勝於今茲所說之作。其結尾曰「人生如逆旅，我亦是行人」，雖未必即到莊子所謂「送君者自涯而返，而君自此遠矣」之境界，但亦悠然有不盡之意。其透出傷感，亦遠過於適間所說之二語。苦水之終於棄彼取此者，其故有二。一者，彼為朋友，此為懿親，己象他象之際，情感不免有厚薄之分，而透出遂亦不無難易之別。二者，茲余所選，不盡佳詞，前已言之。但能藉彼篇什，盡我言說，足矣。苦水尚不敢輕量天下士，其敢遂以只手掩盡天下人耳目哉！ 定風波 三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此詞 莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。　　料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 吾觀大家之作，殆無不工於發端。不獨孟德之「對酒當歌」、子建之「明月照高樓」也。此在作者未必有意，推其命篇之意，尤不必在此發端，竟工至如是者，殆以不甚經意之故。蓋當其開端之時，神完氣足，愈不經意，愈臻自然。至於中幅，學富才優者，或不免於作勢，下焉者竟至於力疲。所以者何？有意也。迨及終篇，大家或竟羅掘，下者直落敗闕。所以者何？意盡也。元喬夢符之論制曲，有鳳頭、豬肚、豹尾之說，蓋亦嘆其難於兼備。吾謂此豈獨然於曲，凡為夫文，莫不胥然矣。夫坡公之為是《定風波》也，其意在「一蓑煙雨任平生」與「也無風雨也無晴」乎？世人之賞此詞也，其亦或在二語乎？苦水則以為妙處全在發端之「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」，而尤妙在首句。即以此為潘大臨之「滿城風雨近重陽」，亦殆無不可，或竟過之，亦未可知。何以故？潘老未免悽苦，坡仙直是自在也。且也曰「穿」，曰「打」，而風之穿林與雨之打葉，不徒使讀者能聞之，且使如竟見之也。而冠之以「莫聽」，繼之以「何妨」，寫景與用意至是乃打成一片。千載而下，吾人遂直似見風雨中髯翁之豪興與雅量也。學人試持此與辛幼安《鷓鴣天》之「莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時」比並而讀之，則於吾所謂出入與透出、擔荷者，或亦不復致疑矣乎？「一蓑」七字，尚無不可。然亦只是申明上二語之意。若「也無風雨也無晴」，雖是一篇大旨，然一口道出，大嚼乃無餘味矣。然苦水所最不取者，厥維「竹杖芒鞋輕勝馬」「誰怕」二韻。如以意論，尚無不合。惟「馬」、「怕」兩個韻字，於此詞中，正如絲竹悠揚之中，突然銅鉦大鳴；又如低語訴情，正自綿密，而忽然呵呵大笑。此且無論其意之善惡，直當坐以不應。所以者何？雖非無理取鬧，亦是破壞調和故。是以就詞論詞，「料峭春風」三韻十六字，跡近敷衍，語亦稚弱，而破壞全體底美之罪尚淺於「馬」、「怕」二韻九字也。學人如謂苦水為深文周內，則苦水將更吹毛求疵。夫竹杖芒鞋之輕，是矣，勝馬奚為？晚食當肉，安步當車，人猶謂其心目中尚有肉與車在，則此勝馬，豈非正復類此。拖泥帶水，不掛寸絲之謂何？透網金鱗之謂何？若夫「誰怕」，此是何事而用怕耶？或者將曰：此言誰怕，是不怕也。苦水則曰：無論不與非不，總之不能用怕。當年黃龍公舉拳問學人曰：喚作拳頭則觸，不喚作拳頭則背。東坡於此，縱使不背，亦忒煞觸了也。吾不能起髯蘇於九原而問之。學人如不肯苦水，則請別下一轉語。莫只道苦水不識慚愧，只會去呵佛罵祖也。 南鄉子 梅花詞和楊元素 寒雀滿疏籬。爭抱寒柯看玉蕤。忽見客來花下坐，驚飛。踏散芳英落酒卮。　　痛飲又能詩。坐客無氈醉不知。花盡酒闌春到也，離離。一點微酸已著枝。 楊誠齋絕句曰：「百千寒雀下空庭，小集梅梢話晚晴。特地作團喧殺我，忽然驚散寂無聲。」苦水早年極喜之，以為寫寒雀至此，真不辜負他寒雀也。「特地作團」四字，令人便直頭聽見啁啾即足之聲，說「喧殺我」，遂真喧殺我。「忽然驚散」四字，又令人直頭覺得群雀哄然一陣，展翅而去。說「寂無聲」，遂真箇耳根清淨，更沒音響也。而持以與此《南鄉子》開端二語相比，苦水不嫌他楊詩無神，卻只嫌他楊詩無品。「寒雀滿疏籬，爭抱寒柯看玉蕤」，「滿」字、「看」字，頰上三毫，一何其清幽高寒，一何其湛妙圓寂耶？便覺誠齋絕句二十八個字，縱然逼真煞，縱然生動煞，與蘇詞直有雅俗之分，又豈特上下床之別而已？便是「忽見客來花下坐，驚飛。踏散芳英落酒卮」，亦高似他「忽然驚散寂無聲」。苦水並非壓良為賤，更非胸有成見，一雙勢利眼直下看他楊萬里，高覷他蘇鬍子。何以故？楊詩「驚散」之下，而繼之以「寂無聲」，是即是，只是死卻了也，不然，也是澹殺了也。蘇詞「驚飛」之下卻繼之以「踏散芳英落酒卮」，雖不能比他「高館落疏桐」，亦自餘韻悠然。爛不濟，亦比楊詩為寬綽有餘。若道這個又是詩詞之分，苦水聽了，便只有大笑而起，更不置辯，一任具眼學人自去理會。若道苦水顢頇，楊詩意在寫雀，故如彼，蘇之《南鄉子》，明題作「梅花詞」，故而如此也。於此，苦水若說誠齋不是明明道他「小集梅梢」麼，便是纏夾，不免另豎起葛藤樁子。辛稼軒《瑞鶴仙·賦梅》曰：「倚東風、一笑嫣然，轉盼萬花羞落。」苦水向日亦極喜之，以為從來寫梅者不曾如此寫，辛老子如此寫了，真乃又使梅花既不失品格，而又活生生地與世人相見也。記得當年明公曾問苦水：此不是寫杏花耶？爾時苦水便休去。及今思之，倚風嫣然，或是杏花，萬花羞落，杏花縱轉盼煞，卻萬萬不辦。然持以與此《南鄉子》開端二語相比，又覺稼軒寫來吃力，著色太濃，不如坡老筆下自在，情韻淡雅。學人或者又曰：老辛正面攻殺，老蘇側擊旁敲，故爾如然。苦水曰：車行舟行，兩可到家，吾輩只看他到家與否便得，分甚舟之與車？若說側擊旁敲，原自不無。但亦不過論文之士方便說法，立此假名，學人切勿執為實有，以致東西悠蕩，不著邊際也。此義大長，如今急於說詞，姑止是。一首《南鄉子》，高處妙處，只此開端二語。「忽見」二韻十六個字，苦水雖曾以之壓倒誠齋之詩，與前兩句衡量之，已有自然與人力之差，最糟是過片之「痛飲又能詩，坐客無氈醉不知」。「坐客無氈」自可，「醉不知」也去得，然已自嫌他作態自喜矣。若「痛飲又能詩」，則決是糟。不知怎的，後來詩人作品中只一說到自家之飲酒賦詩，縱不出醜，也總酸溜溜的。以文論之，到此之際，十九有拼補湊合之跡。且不可舉他老杜之「此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩」。須看「無歸處」是甚底情境？「立蒼茫」是何等氣象？到此田地說不說俱得。否則一說便不得也。又且不可舉他彭澤老子之篇篇說酒。今且不須檢閱全集，只如「忽與一觴酒，日夕歡相持」，後來哪個又有此胸襟情韻耶？老蘇作此詞時，雖曰紀實，亦不合草，以至今日竟向苦水手裡納卻敗闕也。至於歇拍兩韻，有底喜他「一點微酸已著枝」一句。苦水卻不然。學人問這「不然」麼？苦水原擬待汝一口吸盡西江水時，再與汝說。如今也不必了。還記得苦水說《西江月》「照野瀰瀰淺浪」一章，論及詞序、書札、題跋處否？倘若並不記得，只仍參此章開端二語亦得。參禪衲子好問：西來何意？這個與我輩今日無干。只今且道：那寒雀十二個字是何意？ 南鄉子 送述古 回首亂山橫。不見居人只見城。誰似臨平山上塔，亭亭。迎客西來送客行。　　歸路晚風清。一枕初寒夢不成。今夜殘燈斜照處，熒熒。秋雨晴時淚不晴。 坡公傷感之詞，吾所選錄，前此已有《木蘭花令》及《臨江仙》，並此一章，鼎足而三。然生離死別，其跡近似，出入變化，內容實殊。《臨江仙》之送王緘，情溢乎辭，純乎其為傷感者也。《木蘭花令》筆力沉雄，氣象闊大，蓋於傷感有似超出，且加變化。說已詳前，茲不復贅。至於斯篇，前片既嘆人不如塔，亭亭無覺，迎送來去；後片複寫殘燈初寒，秋雨或歇，淚雨難晴。夫如是，則其傷感當至深矣。而試一觀其命辭構語，工巧清麗，蓋已不純置身傷感之中，一任包圍，但聽支配；而已能冷眼情感之旁，細心觀察，加意抒寫。推究根源，一則任情，一則有想。夫情之與想，勢難兩大。此仆彼起，彼弱此強。當情盛時，想不易起。及想熾時，情必漸殺。古今中外，法爾如然。此則送述古之情固淺於送王緘，而《南鄉子》之辭較工於《臨江仙》者也。《孝經》有言，喪言不文。老聃亦云，美言不信。喪言不文者，意不暇及也。美言不信者，華過其實也。然則文事，難言之矣。言之無文，文之謂何？過飾藻麗，情或近偽。必也情經濾淨，辭能稱情，施之篇章，庶乎近之。是故傷感雖為創作源泉，苟無羈勒，譬彼逸馬，即有駿足，適能覂駕。若其情不真摯，修辭雖巧，藻繪粉飾，徒成浮漂，吾於說詞，屢及之矣。夫創作之源，厥本乎情，遣詞之工，實基於想。顧今所謂情、想二名，借自釋氏，善巧方便，即何敢言。能近取譬，或助參悟。而哲人之想，一本理智，排斥感情。有如惡木遮山，伐木而山方出；亂草侵花，刈草而花始繁。其旨務在以想殺情。是其為想力求真實，排除虛妄，總歸一有。若文士之想，間或不無藉助理性。要其本旨，乃在顯情。有如畫月者，月無可畫，畫雲而月就。繪風者，風本難繪，繪水而風生。是其為想，今世所謂幻想，聯想。固亦求真，而與彼哲人，標的不同，取徑亦異。籀而繹之，判然別矣。苦水於是乃說坡詞，藉資證明。臨平山上，一塔亭亭，固已。若夫送迎去來，塔本無知，於彼何有？是則「亭亭」為真，而送迎也者，詞人之想。秋雨曰晴，是已。淚既非雨，何有晴否？是則「秋雨」為真，而淚雨不晴，又詞人所想也。以上二處，持較《臨江仙》之「憑將清淚灑江陽。故山知好在，孤客自悲涼」，如以情論，則前者多偽，而後者多真。如以詞論，則又前者較勝，後者較遜也。若是，其果偽者為優，真者為劣耶？喪言不文，美言不信，亶其然乎？然真者誠真，而偽者果偽耶？廚川白村之論文也，文學之真，科學之真，區分為二。世有二真，殆類戲論。吾茲竊謂：二者之外，當更別立哲理之真。真乃有三，大似囈語矣。自慚小智，屢經思維，迄於終竟，不得不爾。析其奧微，俟之明哲。而在英國淮爾德氏，乃復致慨於彼說謊之衰頹。是則於文，以偽立論。與吾中土古聖所謂修辭立誠，大相徑庭。淮氏製作，未臻上乘。若其品性，時涉乖僻。至於斯論，雖類詭辯，實有可采，未可遽爾以人廢言。吾國詩教，溫柔敦厚。溯在往古，允當斯旨。漢魏以來，不失平實。洎乎六代，宗老、莊者惟曠達，崇釋氏者尚空無。其有志於文之士，善感銳察，又劉彥和氏所謂「窺情風景之上，鑽貌草木之中」者也。獨於紀事長篇，奇情壯采，推波助瀾，甚苦無多。《孔雀東南飛》，《木蘭辭》，自推巨擘，終似貧弱，降及唐代，詩稱極盛。其有作者，少陵之《北征》，「奉先詠懷」，而其中心，究為小我。縱極張皇，亦傷侷促。「三吏」、「三別」，雖近客觀，既無主名，非純敘述。自茲而下，益等自鄶。白樂天氏之《長恨歌》，體制近是。而抒寫鋪敘縱使詳明，補綴破碎，究未閎闊。眾口膾炙，余無取焉。遙觀西國，希臘之劇，荷馬之歌，乎遠矣。莎翁之巨製及十八世紀仿古之名作，吾國至今，仍屬闕如。推其大原，何其非說謊衰頹之所致歟？顧維茲義，非數言可了。吾今說詞，沿流討源，聊發其端。因念坡公在黃州時，強人說鬼，昔者以為無聊，以為風趣，及今思之，情為作因，而想以佐情，偽以顯真。此正坡老之文心，而說謊之妙用也。若然，則此臨平之一塔，淚雨之不晴，殆尚其豹之一斑，而龍之半爪耶？ 蝶戀花 暮春別李公擇 簌簌無風花自墮。寂寞園林，柳老櫻桃過。落日多情還照坐。山青一點橫雲破。　　路盡河回人轉舵。系纜漁村，月暗孤燈火。憑仗飛魂招楚些。我思君處君思我。 一部《東坡樂府》，苦水只選他十首，人或不免嫌其太苛。而此一首《蝶戀花》居然入選，人將更笑苦水之拋卻真金抱綠磚也。不須學人指摘，如今苦水且先自行檢舉一番。詞題曰《暮春別李公擇》，儼然是個截搭題。要說惜別本可包括時令，何須別標暮春？可見老坡於此，自己亦覺悟到前後片之少聯絡，蓋前片之寫暮春，既不露惜別，與後片之寫惜別，更不見暮春也。為文終非寫八股，只要過渡下去，便可打成兩橛。計出無奈，只好寫成恁樣一個題目，聊作解嘲。學人莫捉苦水敗闕，說：稼軒豈不亦有「讀《莊子》聞朱晦庵即世」底一首《感皇恩》乎？何以日前說辛時如彼招，如今說蘇時便如此搦耶？且莫致疑於苦水之一眼看高，一眼看低。試看老辛前半闋之「忘言」、「知道」，眼光直射到後半闋之「《玄經》遺草」，後半闋之「江河流日夜，何時了」，神情直回到前半闋之「梅雨霽，青天好」，便可證知他針線密縫，不似老蘇此詞之拆開來，東一片，西一片也。既如是，果何所取而錄此詞耶？也只愛他發端高妙耳。夫寫春而寫暮春，寫花而寫落花，詩人弄筆，成千累萬，老蘇於此，有甚奇特？試參他第一句「簌簌無風花自墮」，「簌簌」字，「自」字，真將落花情理寫出，再不為後人留些兒地步。尤妙在無風，便覺落花之落，乃是舒徐悠揚，不同於風雨中之飄零狼藉。及至「墮」字，落花乃遂安閒自在地腳跟點地了也。「簌簌無風花自墮」之下，而繼之曰「寂寞園林，柳老櫻桃過」。淡沲之春光已去，清和之初夏將臨。一何其神完氣足？「落花相與恨，到地一無聲」，妙句也。硬扭他落花，相與客情作麼？「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人」，健句也，減春愁人，將何以堪？更有進者，「簌簌無風花自墮。寂寞園林，柳老櫻桃過」，直透出天地之妙用，自然之神機，自然而然，行乎其所不得不行。人力既無可施，造化亦只任運。更不須說瓜熟蒂落，水到渠成也。到這裡，虛空縱尚未成齏粉，而悲戚歡喜早已一齊百雜碎了也。不說品之高，即只此韻之遠，坡公以前以後，詞家有幾個到得？學人莫只道他寫景好。苦水當日讀簡齋詩，極喜他「歸鴉落日天機熟」一句。今日持較蘇詞，嫌他簡齋老子一口道破，反成狼藉耳。如論蘊藉風流，仍須是髯公始得也。大凡大英雄行事，豈必件件盡屬驚天動地，但總有一二事，做到前人做不到處。大文人之作，豈必句句震古爍今，但總有一二語，說到前人說不出處。若不如是，屋上架屋，床下安床，縱非依草附木底精靈，也是賊德害道底鄉愿。爭怪得苦水為此兩韻，錄此一詞？但兩韻之後，「落日多情」十四字，讀來總覺得硬骨碌的，不似坡公平日筆致之圓融。過片「路盡」兩韻，吾觀宋人之詞，送別之作，往往寫送客一程，居人獨歸之情景，坡詞於此，想亦是也。「月暗孤燈火」，「火」字須是「明」字，修辭格律始合。今以為韻所牽，易明為火，不得，不得。如謂燈火二字合成一名，原無不可。但只著一孤字形容，未免湊合。結尾之「我思君處君思我」，雖乏遠韻，亦自去得。但上句之「憑仗飛魂招楚些」，又何耶？《水滸傳》里李鐵牛大哥見了羅真人歸來之後，乃雲不省得說些甚底。苦水於蘇詞此處亦復不省得蘇鬍子說些甚底。或當是楚些招飛魂之意。若然，則又是削足適履了也。老坡此詞，如是敗闕。苦水今日一一分明舉似學人，豈是苦水才情高似東坡，苦水更別有說在。賞觀名家之作，一集之中，往往有幾篇，一篇之中，往往有數語，簡直一敗塗地。數語在一篇，瑕不掩瑜，且自聽之。幾篇之在全集，何似刪之為愈？如說前人有作，後人編集，不免求備，故有斯愚，則作者當時何如不作？作了又何必示人？這個便是中土文人顢頇處，不經意處。極而言之，不自愛惜處。何況詞在北宋，尚未列入正統文學之中乎？然而有一利必有一弊底反面，卻又是有一弊也有一利。更不用說短處即是長處。古人神來之筆，不必另起葛藤，即此《蝶戀花》發端兩韻，苦水再三讚美而不能已者，也還是此顢頇，此不經意，此不自愛惜。劉彥和《文心雕龍·總術》篇曰：「執術馭篇，似善弈之窮數。棄術任心，似博塞之邀遇。」又曰：「博塞之文，借巧儻來，雖前驅有功，而後援難繼。」又曰：「善弈之文，則術有恆數，按部整伍，以待情會，因時順機，動不失正。數逢其極，機入其巧，則義味騰躍而生，辭氣叢雜而至。」論文之文，善巧方便，一至於此，而其行文，亦復大有「義味騰躍而生，辭氣叢雜而至」之樂。苦水只有頂禮讚嘆，而又雖不能至，心嚮往之矣。但苦水卻亦有小小意見，要共者位慧地大師理會一向。博塞之文，不如善弈之文，此在學人參修，原自不誤。若大家創作，神遊物化，卻不拘拘於此。所以陸士衡曾說「或竭情而多悔，或率意而寡尤」也。若邀遇絕對不如窮數，陸氏便不如是說了也。誠如彥和所云善弈強似他博塞，何以下文又說「以待情會，因時順機」乎？所謂情會與時機者，豈非仍有類於博塞邀遇底「遇」耶？如只任術便得，尚何須乎機與會之順與待耶？即以博弈而論，諺亦有云：棋高無輸，牌高有輸。其故亦在窮術與任運，饒你賭中妙手，無如牌風不順，等張不來，求和不得，仍是大敗虧輸。若棋則不然，高手決不會輸。若偶爾漏著，輸卻一盤，定是棋術尚未十分高妙也。然而此亦言其常耳。若是手氣旺盛，則雖賭場雛手，無奈他隨手擲去，盡成盧雉。此則東坡詞中所謂六隻骰子六點兒，賽了千千並萬萬者。饒你多年經驗，不免向他雛手手中，落花流水一般納敗闕也。若是著棋卻不然。縱使高手，倘遇勁敵，所差不過一子半子，即便費盡心機，贏則決定是贏，而所贏仍不過此一子半子，決定不會楸枰之上，黑子盡死，白子全活也。雖曰文事不能全類博弈，然而那顢頇，那不經意，甚至那不自愛惜，有時如著棋，真能輸卻全盤。若是如賭博，忽然大運亨通，合場彩物便盡歸他一人手裡。若然則坡老此詞之開首兩韻，其博塞之遇來，是以如有神助，而其以下直至歇尾，又其弈棋之術疏，是以全軍俱覆也乎？ 減字木蘭花 錢塘西湖有詩僧清順，所居藏春塢，門前有二古松，各有凌霄花絡其上，順常晝臥其下。時余為郡，一日屏騎從過之。松風騷然，順指落花求韻，余為賦此 雙龍對起。白甲蒼髯煙雨里。疏影微香。下有幽人晝夢長。 湖風清軟。雙鵲飛來爭噪晚。翠颭紅輕。時下凌霄百尺英。 兩株古松，上絡凌霄，而清順卻常晝臥其下，者位闍梨，忒煞風流。而東坡又屏騎從過之，且為此作小詞，者位太守，也忒煞好事。雖公案分明，而往事成塵，如今也不索掂掇。且就此小詞，與學人葛藤一番。「雙龍對起」，妙哉，妙哉，便真有拔地百尺，突兀凌雲之勢也。「白甲蒼髯」，著跡矣，尚自可。「煙雨里」，倘不是真指煙雨，便不知其何所指；倘真指煙雨，不與「晝夢長」牴觸耶？如謂「煙雨里」謂特殊有雨之時，「晝夢長」言其常也。然則常之與殊，於此連續說之，不益相矛盾耶？「疏影微香」，其指凌霄花矣，「下有幽人晝夢長」，此大似隱士，豈復是和尚，殆欲逃禪矣乎？「湖風清軟」，恰好，恰好。若只是兩株古松，著此四字，不得，不得。為是松上絡有凌霄花，得也，得也。「雙鵲飛來」，無不可，但何必定是雙？若再一邊樹上一個，不足呆相，亦是笑話了也。「爭噪晚」，著一噪字，與清軟之湖風又牴觸矣，是又大不可者也。若道爾時，恰值有雙鵲在松上爭噪，苦水於此，將大喝一聲：有也寫不得。而況「疏影微香」之中，幽人夢長之際，噪已不可，爭個什麼？一爭，一噪，好容易拈出清軟，與影與香與人與夢融成一片，至是，俱被他攪得稀糟，使不得也。此又是蘇長公顢頇處，不經意處，不自愛惜處。苦水亦不復替他謙了也。夫如是，苦水之於此詞，半肯半不肯，選而說之，何為也？只為他「翠颭紅輕，時下凌霄百尺英」二韻，割捨不得而已。學人莫只看翠之颭，紅之輕。若只如是，又是錯認驢鞍橋作阿爺下頦。近代修辭論文，有所謂形容與描寫之二名也者。苦水不怨此二名誤盡天下蒼生，卻只惜有許多學人錯認卻定盤星，以致自誤。處處尋枝摘葉，時時掂斤播兩。自誇形容之工，描寫之細，其實十足地心為物轉，將境殺心，沉淪陷溺，永無覺醒，薰習日甚，只成詩匠，更非詩人，簡直自救不了，說甚超凡入聖？所以苦水平日堂上說詩，每每拈舉韓翰林「惜花」一章，警戒學人。若說此詩之「皺白離情高處切，膩紅愁態靜中深」，亦自煞夠工細。亦自為他貼將去，脫不開，死卻了，不肯活，更無半點高致，不須再檢舉他無神韻也。有一塾師出杜詩「好雨知時節」題，令其弟子作五言八韻底試帖詩，即得時字。一本卷子中有一聯曰：「不先還不後，非早亦非遲。」說時遲，者老夫子一見此詩，便扯將那學生子過來，教他自讀此十字一過；那時快，更不說甚青紅皂白，便痛痛地與他二十戒尺。完了方說：「我只打你個不先還不後，非早亦非遲。」若說不先不後，非早非遲，豈不扣得那杜詩「好」字、「知」字、「時節」字，嚴嚴地，密密地？但二十戒尺打得定是，決不冤枉那學生子也。至如蘇詞之「翠颭紅輕」，豈可與此學生子之低能相提並論？亦尚還不至如致堯那二句之呆板。苦水何必如此神經過敏，嘵嘵不休？不見道涓涓不塞，將成江河。又道南轅北轍，髮腳便錯。只緣婆心，遂成苦口耳。至於「時下凌霄百尺英」，又是前說所謂坡老底賭運亨通。王靜安先生說宋景文之「紅杏枝頭春意鬧」曰：「著一『鬧』字，而境界全出。」難道苦水於此不好說：著一「下」字而境界全出耶？一個「下」字，抉出神髓，表出韻致，無意氣時添意氣，不風流處也風流。尚何有乎形容與描寫，何處更著得工與細耶？學人於此會得，苦水得好休時便好休。倘不，苦水更有第二勺惡水在。北宋以後，詞人詠物之作，正文不露題字。苦水曰：他自作燈虎，我無閒心哄他猜謎；他自繞彎子，莫更怪我不陪他吃螺螄也。坡公於此，明點出凌霄花，吾輩今日難道不能賞其「下」字之妙耶？夫凡花之落，皆可曰下，此有甚奇特？然而須理會得此是凌霄花百尺之英，自古松白甲蒼髯里，徐徐墜落，所以是下也。莫又怪苦水何以知其徐徐，不曰：「湖風清軟」乎？准物理學，苟無空氣之阻隔，物之下墜，同此遲速，無分重輕。但大氣之中，花體本輕，高處墜落，只緣阻隔，更覺徐徐。且凌霄之花朵較大，花色金紅，而其落也，不似他花碎瓣離萼，而為全朵辭枝，試思晝臥百尺之樹下，仰見蒼髯之枝間，忽然一點金紅，悠悠焉，漸降漸低，愈落愈近，安然而及地焉。蓋良久，良久，而又一點焉。良久，良久，而又一點焉。不說「下」，而將奚說耶？莫又怪苦水何以知其是良久一點也。苦水於此，更自嘆息，說詞至是，惹火燒身。夫文士為文，亦須格物。凌霄之落，既不是風飄萬點之愁人，亦不似桃花亂落之紅雨也。凡夫落朵而不落瓣之花，當其落也，蓋無不是如此之良久，良久，而始一點也。不道是「下」，道個什麼？苦水說時，用墜、落、降等字，只是不得已而用之。先自供出，省得又被告發。「時下」，本或作「時上」。大錯，大錯，決不可從。試問甚底上？又上個甚底？莫是雙鵲上他凌霄麼？笑殺，笑殺。兩個野鵲上在花上，有甚風光？若再問：者個較之上章「簌簌無風」一句，何如？苦水則曰：那個多，者個少。者個是朵，那個是瓣。那個若是自然底大機大用，者個只是道心底虛空昭靈。不會麼？不會，者里尚有個末後句在：者個只是個無意。莫見苦水如此說，便又大驚小怪。不見古德說達摩西來，也只是個無意。好好一首《減字木蘭花》，今被苦水說東話西，肢解車裂，真真何苦。其實一部《東坡樂府》，其中好詞，亦俱不許如此說。然而苦水十日之間，居然說了整整十首。雖然心不負人，面無慚色，也須先向他東坡居士懺悔，然後再向天下學人謝罪。