蘇軾詩詞選 · 前言

一 宋嘉祐四年（1059）的冬天，峨眉山頂照例給雲霧籠罩著，人們雖不難從這一片迷濛里想像那上頭定是一片冰雪——一片白，但那「瓊樓玉宇，高處不勝寒」[1]的所在，發生過什麼事？於人群後世有什麼關係和起什麼影響？不知道。我們所知道的是這時山下人家有的在收拾他們的糯米和干胡豆；有的在檢點冬衣，想為孩子買點天竺國傳來的「木棉」作襖，因錢不夠而發愁。這時山下人家之一——眉山縣紗縠行蘇宅，有人在收拾書卷，檢點行裝，青年蘇軾同著他的父親蘇洵帶著他的弟弟蘇轍，將沿著水道東下荊州（江陵），然後起旱北行，重入汴京（開封）。 不要太相信李白「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還」的話，那也許是《水經注》「有時朝發白帝，暮宿江陵，其間千二百里，雖乘風御奔，不似疾也」的改寫。那時坐木船走川江，而又是遠從白帝城以西的川江上游出發，要「過郡十一，縣二十有六」[2]，路上又有停留，他們足足在木船上過了六十天[3]。 一個約略具有祖國歷史、地理常識的讀者，對於這條江水兩岸的名城、古蹟、產生於這裡的神話和粘著在這土地上的人民生活，當不是生疏的。二十四歲的詩人蘇軾，他接觸著這些，他熱愛著這些，他精神上吞吸著這些，他一一地記錄著、抒寫著這些，六十天之中成詩四十二首，且不說這產量可觀，那些篇章里是那樣地巧於捕捉動的、靜的事態，塑為形象；那樣地善於攝取古人精華；那樣地精於運用祖國語言文字；而又是那樣言古人所未嘗言，寫時人所不能寫；那樣浩瀚，如海如潮；那樣鋒芒，如九華劍，如七寶刀。……從這時起，從這些詩起，李、杜以後一顆大詩星在長江上出現了。這時節，「古淡」[4]的梅堯臣詩剛剛打退了「西崑體」；「老辣」[5]的黃庭堅詩還未起來；蘇詩，獨以「清雄」[6]廓大了宋詩的疆土！ 二 說起「宋詩」，讀者總會有與讀「唐詩」不同的感受。每覺唐詩熟，宋詩生；唐詩熱，宋詩冷；唐詩放，宋詩斂；唐詩暢，宋詩隔；因而也就覺得唐詩豪，宋詩細；唐詩堂皇，宋詩典雅；唐詩浪漫性強，宋詩浪漫性少；唐詩現實意義顯，宋詩現實意義隱。是嗎？是的，但也不儘是。這種比法，太板，而且把它們互置於對立地位看待，也未必適足以說明唐詩與宋詩。倘從唐詩與宋詩的關係上找一個比喻，如說唐詩似長江黃河，宋詩也像是江河，不過設了水閘水堰之類的話，倒很入情。 從前的人談詩，每以「盛唐」、「隆宋」並稱。且謂前有李、杜，後有蘇、黃。實則蘇、黃雖在詩的成就上稍遜於李、杜，而他們所走的道路卻十倍艱難於李、杜。 一，李、杜碰上了那樣一個時代：由承平到動亂，大規模的、長時期的戰爭起來了，安處和流亡、富貴和貧賤、生和死，瞬息變幻。這生活，是蘇、黃所絕無的。二，動人心魄、沁人心脾的遊俠、戀愛一類的題材，在唐代是豐富的，偏是北宋詩人所缺少的。三，唐代以詩取士，因此許多詩人把詩當作致身青雲、獵取功名富貴的敲門磚，宋代詩人沒有遇上這樣的好日子。四，唐人胸懷寬大些，說話比較可以隨便，縱說話不當，得罪了皇帝，像孟浩然的「不才明主棄，多病故人疏」[7]，也無太大的災禍，不做官就是了，樂得個「紅顏棄軒冕，白首臥松雲」[8]的美名兒天下後世傳！宋人氣量狹小，黨爭既烈，文網尤嚴，文同警告過蘇軾：「西湖雖好莫吟詩」[9]，而蘇軾終於因詩禍入獄，差點兒沒掉了腦袋[10]；連「山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然」[11]這樣的話，也被誣為高興皇帝的死，入他的罪；又因「報道先生春睡美，道人輕打五更鐘」[12]而使執政者生氣，從已貶惠州再把他謫遠惡的軍州——儋州。五，唐代的諸侯、藩鎮，權力很大，尤其是在動亂的年代，封疆儼若朝廷，可以庇護詩人，如李白在江南做永王李璘的上客，杜甫入蜀依劍南節度使嚴武，雖不終局，總算可以作一個暫時的靠山。北宋時代，中央集權最甚，而朝廷耳目處處，哪怕你遠在海角天涯，還是被控制著、監視著。言志、永言，哪裡有唐人那樣自由？李白的詩里，可以指陳開元、天寶時事；杜甫更不消說，號稱「詩史」。降及中唐，元稹敢於寫《連昌宮詞》；白居易有名的《長恨歌》更是人所盡知的。他們直詆當朝或諷刺皇帝的祖宗；這在蘇、黃詩中是難於找到的。難道蘇黃沒有李杜懷抱、元白伎倆？此無他，歷史條件不同耳。 我不打算更多排比故實，唐突古人；更沒有打算與「尊唐抑宋」的詩家較量短長；我只想用上面這幾個例子來稍稍說明「盛唐」、「隆宋」詩人所處的時代不同，遭遇不同，他們的生活、人生觀、創作態度和表現手段自然也不同。當然，這也不能完全賴到「歷史條件」、「時代原因」上去。在蘇軾那個時代，北宋王朝的統治相當穩定，社會矛盾不曾公開爆發，是不是這樣就不可克服地限制了詩人更偉大的成就？決不是如此。曹霑的《紅樓夢》產生於清之「盛世」乾隆朝，就是一個反面的證明。某一歷史階段的整個文學狀況，和該時代文學中突出的峰頂，彼此確有關，但彼此卻不能你賴我，我賴你的。一時風尚、題材，或亦如此。因此，我說宋詩冷、斂、隔……浪漫性少、現實意義隱，也只是觸及一點邊緣，不曾摸到它們的底。 不過蘇詩不像黃庭堅以後「江西詩派」那樣生、冷、斂、隔……相反，蘇詩能熟能熱、大放大暢，作為長江黃河，往往衝破了水閘、淹沒了水堰，汪洋恣肆，波濤泛濫。可驚的是，蘇軾沒有李、杜的時際，而來從事李、杜的事業，這太不容易，這要大本領！須得走新的路，或者說：造路。 讀者直接接觸到他的作品，便知他是怎樣「白戰不許持寸鐵」[13]地來「吞五湖三江」[14]！ 三 今存蘇詩，是他從二十四歲起，到六十六歲止，四十幾年中的作品。這些作品，有一小部分不可靠，那是別人的作品，後人編集時所羼入。剔去這些，也並非全部，他二十四歲以前的，我們今天無從從集外再找到，其他遺落的也難於再輯得。這裡只是從通行的蘇詩集子裡選出三百三十二首，以中年的作品居多。 蘇軾寫詩，早年學劉禹錫，語多怨刺；晚年雖假道於白居易，而馳意於陶淵明，平淡近人，雜以禪味，但仍是「二分《梁父》一分《騷》」[15]。中年受李白影響頗多；又不時地師法杜甫。前面說蘇詩「清雄」，也以中年成熟的作品最能代表。當然，像蘇軾這樣一個大作家絕不是幾個前輩詩人所能範圍，他更上溯承祧了《詩經》、《楚辭》以來的優良傳統，而其創作的主要源泉則是來自生活，尤其是在被貶謫、被放逐、流離中獲得接近人民豐富的生活。 「清雄」是蘇詩的藝術境界。 「清」似近於「古淡」，而實不同於「古淡」。「雄」易混於「老辣」，而實不同於「老辣」。因此，在「宋詩」中，蘇軾未嘗肯學步於前輩「詩老」梅堯臣，雖然梅堯臣在歐陽修領導的文學運動中是詩歌方面的旗手；而又不苟合於黃庭堅，雖然黃庭堅是「蘇門四學士」之一，兩人在詩的成就上，並世齊名，但兩家「家數」，卻絕少血緣。 梅詩古淡，古淡就未免「冷」；黃詩老辣，老辣則一定「狠」。蘇詩的特色恰是不冷不狠的「清雄」。 怎樣是「清」？清者明澈灑脫，不泥不隔。以詩為例： 酒闌病客唯思睡，蜜熟黃蜂亦懶飛。 ——《和子由送春》 怎樣是「雄」？雄者壁立萬仞，辟易萬人。以詩為例： 蹄間三丈是徐行，不信天山有坑谷！ ——《戲書李伯時畫御馬好頭赤》 若論「清雄」： 天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來。 ——《有美堂暴雨》 是一個例子。 每逢蜀叟談終日，便覺峨嵋翠掃空。 ——《秀州報本禪院鄉僧文長老方丈》 另是一個例子。 但蘇詩也有「敷腴」乃至於「膚滑」的一面，雖然在他的全部詩作中那僅是一小部分。而這一小部分卻有大影響於後人：「敷腴」之作，實開南宋陸游一派；「膚滑」之風，使後來許多庸俗詩人不僅把詩當作「羔雁」，而且在寫作上找到了「法門」。 在這一點上，蘇軾的創作態度實是沒有偉大的詩人李白、杜甫那樣嚴肅，沒有他的前輩梅堯臣那樣嚴肅。我敬愛的讀者：無論你怎樣喜好蘇軾，我們不能為他呵護。 四 宋詩，對於唐詩來說，它是新詩。這新的局面，可以說是由蘇、黃打開的。 蘇軾有一首《琴詩》： 若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不於君指上聽？ 這首詩不曾受到前人的注意。偶爾有人注意了，卻是說它壞，甚至於否定它——不是詩！清代批評家紀昀就是這樣說的：「此隨手寫四句，本不是詩，搜輯者強收入集。」他還問：「千古詩集，有此體否？」 這首詩實是好詩，也就是我說的新詩。正因為「千古詩集」中無「此體」。它把「無理」寫出了哲理，有禪偈的機鋒，似兒歌的天籟，在李、杜詩篇里是找不到的。 大家讀蘇軾的《汲江煎茶》又將有另一種新的感覺： 大瓢貯月歸春瓮，小杓分江入夜瓶。 這時是月夜，天上有月，水裡也映有月，人們舀水，似乎連月亮也舀回去倒進水缸里。水是江水，舀一杓，不就是分得了江的一部分嗎？月小，偏說用「大瓢貯」；江大，偏說用「小杓分」。這兩句詩，也許從韓偓「瓶添澗水盛將月」化來，但這種表現手法，怕未必遜於或者還高於前賢！ 蘇軾用「喻」是最豐富的、博洽的、精當的，不襲用古人已用過的對事物的比擬，不止用一種形象來比擬一件事物，常是像明珠一樣，不是一顆，而是一串；像射擊一樣，不是一發，而是連發： 有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。 清代的詩選手之一的查慎行，就在這《百步洪》幾句下低首，並且指出這種「聯用比擬，局陣開拓，古未有此法，自先生創之」。我以為「創」倒不始於蘇軾，蘇軾只是化陳凡為新奇罷了。 在蘇軾的詩篇里，更大量的是在陳舊平凡的題目下出現新奇的歌。一個隨手可拾的例子，《續麗人行》就是善伺古人的隙、善翻古人之案的其中一首：這一首是題唐代大畫家周昉所作《背面內人圖》的。周昉所繪的內人與李白所描寫的「沉香亭北」的美人無涉，與杜甫《麗人行》中所描寫的「長安水邊」的麗人更無涉，他卻借詞說起，尤其是異想或者說聯想地借題發揮，把周昉的畫中人權當作杜甫在曲江頭的眼中人，不過是沒有瞧到正面，「隔花臨水一時見，只許腰肢背後看」罷了。而結尾卻落到與這些內人、麗人萬無一涉的漢時梁鴻的妻子——那傳為佳話「舉案齊眉」的女人身上去： 君不見孟光舉案與眉齊，何曾背面傷春啼！ 如果說《續麗人行》之類是襲用舊題而極力不與古人相犯，那還另有一類故意與古人相犯，如《石鼓歌》便是。唐代大詩人韋應物、韓愈都寫過《石鼓歌》，尤其是韓愈那首歌，已成了家弦戶誦的名作。蘇軾二十七歲在鳳翔做簽判，有機會看到了這傳世的先民傑作——石鼓，他就在《鳳翔八觀》中寫出了他輝煌的《石鼓歌》，博大、壯闊、典重、精銳，企圖壓倒韓作！ 把人人熟悉的事物、人人具有的感覺，寫得異常新鮮，又是蘇詩一個特色。你熟悉的，你忽略了；你感覺到，你放過了；但他卻寫出來了。如《飲湖上初晴後雨》： 欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜！ 成為了西湖的定評，九個世紀來不可搖動！ 又如《題西林壁》： 不識廬山真面目，只緣身在此山中。 更是被人們千次萬次引用過的真理式的警句。 李白詩中的女性是「壓酒勸客嘗」的「吳姬」，杜甫筆下則常是「無食無兒一婦人」，蘇軾卻企圖塑造另一型的婦女： 青裙縞袂於潛女，兩足如霜不穿屨。沙鬢髮絲穿杼，蓬沓障前走風雨。……苕溪楊柳初飛絮，照溪畫眉渡溪去。逢郎樵歸相媚嫵，不信姬姜有齊魯。 這首《於潛女》中所描下來的，是多麼康健、多麼美、多麼氣概的農村婦女！這是「何曾背面傷春啼」的正面描摹，為我們留下了人民的花朵的一幅造像。 賢如韓愈，被謫潮州時，他「常懼染蠻夷，失平生好樂」[16]；達如柳宗元，被謫在柳州，他頗不願久在這「異服殊音不可親」的「百粵文身地」[17]。韓、柳與當地少數民族的關係，還算好的。其他的人，不少是不把中國少數民族看入眼的。不但史有明文，還有詩作見證。蘇軾一樣地謫嶺南，但態度卻不一樣，他在《食荔支》詩中說： 日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。 在《被酒獨行，遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍》中又說： 莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風。 還不止這樣，我們從蘇詩里看到中國少數民族是以「人」的身份出現的。蘇軾和這些人親近，對這些人的生活親近，對這些地方的風習、山水、煙雨和牛糞親近，寫這些人和寫他的眉山父老子弟的心一樣，寫這地方的事物和寫他的故鄉的蠶花花、青衣江上的木船、書齋中仇池石的心一樣。這一點，是新東西，是可珍貴的。但這可珍貴一點，恰恰為我們的文學史家們所丟掉。 五 蘇軾不僅是大詩人，同時是人民所熟知的、所樂道的大散文家、大詞家、大書家、畫家，他又知音律，喜聽平話，懂得園林藝術，精於鑑賞吉金樂石，在藝術上可算是「全才」。在詩、詞、散文、書法上，他都是「開派」者。詩，前面已約略談過。詞，到了他手上才把境界廓大起來，鐵板銅琶，壓倒了五代以來一直到柳永的綿蠻靡麗之音，與後來的辛棄疾被並稱為「蘇辛詞派」，這一詞派影響了詞壇數百年。散文，他是人所共知的「唐宋八大家」（韓愈、柳宗元、歐陽修、王安石、曾鞏及他和他的父洵弟轍）之一。書法，他是顏真卿之後的大書家，宋代的巨擘，與米芾、黃庭堅、蔡京共稱「四大家」[18]。 他畢生浸淫在文學藝術生活里。 但他一輩子三分之二的歲月是過著官吏生活： 他字子瞻，一字和仲，四十六歲以後自號東坡，當時的人和後世的人往往稱他做「坡公」和「坡仙」，又稱之為「大蘇」——以別於「老蘇」（洵）和「小蘇」（轍），並稱則為「三蘇」。過去封建士大夫一般常尊稱其為「蘇文忠公」——「文忠」是他死後七十年，南宋孝宗乾道六年（1170）才追諡的諡號。他生於宋仁宗景祐三年十二月（按公元當是1037年初），死於徽宗建中靖國元年（1101）七月。六十六年的生命中做了四十年的官吏：他二十一歲舉進士，從二十六歲授大理評事、簽書鳳翔府判官起，他做過大理寺丞、中丞，攝開封府推官，除杭州通判，繼而出知密州、徐州、湖州，貶黃州團練副使，移汝州團練副使，旋被起用：知登州，召為禮部侍郎、起居舍人，擢翰林學士、知制誥、充侍讀，除龍圖閣學士左朝奉郎，出守杭州，移知揚州，遷禮部尚書端明殿學士兼翰林侍讀學士，出知定州，貶承議郎、知英州，又貶寧遠軍節度副使、放逐於惠州，再貶瓊州別駕、放逐於昌化，復謫儋州，徙廉州，移永州，臨死前半年才獲赦，復了他朝奉郎、監玉局觀，死前一月才「蒙恩」許他告老。但他已在常州死了。他歷仕仁宗（趙禎）、英宗（趙曙）、神宗（趙頊）、哲宗（趙煦）四朝。 他是做官的，但在他的詩篇里，我們卻看到他許多同情人民的呼聲和對官吏的惡罵。如《吳中田婦嘆》，寫人民「賣牛納稅拆屋炊」，求生不得，「不如卻作河伯婦」！《雨中游天竺靈感觀音院》，寫大雨妨礙了農事，「農夫輟耒女廢筐」，而官兒們呢，卻是「白衣仙人在高堂」。他哀憐囚徒，《除夜直都廳》題壁詩中竟異想學習前人故事，來一次「縱囚」。他嘲笑自己，在《戲子由》詩中自責「生平所慚今不恥，坐對疲氓更鞭箠」！《鴉種麥行》刺官吏只是例行故事；《異鵲》把酷吏比作可怕的「鬼車」；題《陳季常所蓄〈朱陳村嫁娶圖〉》竟直率地說出「而今風物那堪畫，縣吏催錢夜打門」…… 對於歷史人物，他也是「民之所好好之，民之所惡惡之」：《屈原塔》歌頌屈原，《次韻張安道讀杜詩》推崇杜甫；《郿塢》嘲罵董卓，《荔支嘆》竟寫上了「至今欲食林甫肉」…… 蘇詩在北宋末期是被趙氏王朝列為禁書的，但還是被人民留存下來，流傳開去。 蘇軾某些政績，也是人民所熟知、所樂道的。他在徐州時，黃河橫決，他號召並親自參加搶救工作，保全了一州人民的生命財產；他在杭州刺史任內，疏濬了西湖，灌溉了民田一千頃，並利用葑泥築堤，把「內湖」和「外湖」連接起來，直到今天，人民還叫這條堤為「蘇堤」…… 這些事跡，在當時雖受到他的朝廷某些褒獎，但主要的還是人民的褒獎：為他流傳開去，留存下來。 說來蘇軾在政治上原是守舊的、落後的，他是新法的反對者。北宋主要的黨爭，是主張變法與反對變法之爭，其本質上是新興地主即中小地主與舊地主即大地主之爭，是這個階級內部的政治路線之爭。以王安石為首的「新黨」的施政方針是有著一定的進步性的，以司馬光為首的「舊黨」卻始終堅持反對的政見。蘇軾基本上是站在「舊黨」一邊的，因此他迭次被貶、遭放。也正由於這樣，他才有機會接近人民，了解人民，同情人民，或者說，先是憐憫人民。從接近到憐憫，更有一個因素，那就是蘇軾從禪學中得來的思想感情，這一點，他是老而愈篤的。他肯為人民說話，為人民做了一些有利的事。這些話，這些事，在人民看來，並不覺得他說了好多，做了好多，但只要他有一點，偉大的人民，是不會忘記那微小的好處的。 因此歷來人民還愛把日常的服用沿名「東坡」的[19]；舞台上有「東坡」的戲；書家寫「蘇字」；歌手唱「蘇詞」……因此人民有所愛於蘇詩。 六 這本書里所選的，首先是吸收了人民的「選本」——即今日尚傳誦於人民口頭的，那比任何選本還可靠，那是經過歷史考驗，既有政治評價又有藝術評價的。可惜的是，這類的作品不太多，我只是依照這個圖樣去全集中求索。找錯了，那是由於我的水平不夠，不能怪蘇軾。同時，按照一般讀者的食量和消化力，編選時對什麼多了、什麼少了，哪篇深些、哪篇淺些，不得不有所抉擇、有所配搭。至於抉擇不當或配搭不勻，那也還是由於我的水平。 注釋，基本上是依照人民文學出版社「古典文學名著叢書初編」的一套辦法和一些實例。好在這工作前人做了許多，「千家注杜」，「五百家注韓」，注蘇詩的家數自宋至清，想亦不少。我是取用較晚出的馮應榴《蘇文忠公詩合注》，但也未能盡從。人各有見，初亦不必強同。詳略之間，各有對象，也不可能沿襲。其他專注、專批各本，如查注（清查慎行《補註東坡先生編年詩》）、紀批（清紀昀評點《蘇文忠公詩集》）、王編注（清王文誥《蘇詩編注集成》）、翁補（清翁方綱《蘇詩補註》）、沈補（清沈欽韓《蘇詩查注補正》）……亦或多或少地參酌採用，他們有突出的、獨到的意見，我並在本書的注文里特別揭出。我覺得這些注、批、補正，往往是後來居上，它們似乎還好過宋人的注本，如王注（宋王十朋《東坡先生詩集注》）和施注（宋施元之《施注蘇詩》），這也許是我的偏見。至於取於經籍，采於史冊，以及來自詩話、筆記、方誌、譜錄……者，不一一在這裡開書單，也不另列引用目；編年和校勘，那更不敢掠前人之美，雖有去從，亦不必向讀者饒舌。讀者最重要的是—— 直接接觸作品！ 好在讀者已經打開蘇軾詩卷，從八百九十八年前的冬天，詩人蘇軾在開船的闐闐鼓聲中所寫的詩起，接觸許多了，我對於蘇詩說錯了的地方，將由蘇詩作品本身來修正。 在接觸作品的同時，希望讀者指正這書選、注、編年和校字上的錯誤，以便改訂。 陳邇冬 1957年10月於北京李廣橋畔