蘇軾 · 第一章 總論

嘗游四川之眉縣，峨眉揖於前，象耳鎮於後；山不高而秀，水不深而清；觀突蟆頤，灘穿龍爪，介岷、峨之間，為江山秀氣所聚，是宋蘇文忠之故里也。世逾五百，流風已往，猶令人低徊流連不能去雲。 自唐以來，言文章者必曰韓、蘇。韓公文起八代之衰（東坡《潮州韓文公廟碑》中語），得文忠之言而愈彰。或謂韓公之文因文見道，文忠之文往往尚縱橫、雜佛老，不如韓公之「非先王之言不言」。不知此正見文忠之文，氣盛言宣、汪洋閎肆，廣納百氏，而其要歸則亦正道明誼而已矣。 文忠之學得之其父洵（又稱老蘇），洵得之廬陵歐陽氏文忠，蓋其再傳弟子也。初好賈誼、陸贄書（賈誼有《新書》十卷，陸贄有《奏議》十卷），論古今治亂不為空言。既而讀《莊子》，喟然太息曰：「吾昔有見於中，口未能言，今見莊子，得吾心矣。」乃出《中庸論》，其言微妙，皆古人所未喻。嘗自謂：「作文如行雲流水，初無定質，但當行於所當行，止於所不可不止。雖喜笑怒罵之辭，皆可書而誦之。」又曰： 「某生平無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無不盡意，自謂世間樂事無逾此矣。」 所作文章渾涵光芒，雄視百代，又通經學。老蘇公晚歲讀《易》，玩其爻象，得其剛柔、遠近、喜怒、逆順之情，以視其辭，皆迎刃而解。作《易傳》，未完，疾革，命文忠述其志，文忠泣受命，卒以成書。後作《論語說》，時發孔氏之秘。最後居海南，作《書傳》，推明上古之絕學，多先儒所未達。 士先器識而後文藝，則文忠之為文忠，豈必以文字見長？當其為童子時，讀石介《慶曆聖德詩》（詳見第二章），蓋已有頡頏當世賢哲之意。弱冠，父子兄弟至京師，一日而聲名赫然，動於四方。既而，登上第，擢詞科，入掌書命，出典方州，必以愛君為本，忠規讜論，挺挺大節，群臣無出其右。但為小人忌惡擠排，不使安於朝廷之上。至於禍患之來，節義足以固其有守。夫受之於天，超出乎萬物之表而充塞乎天地之間者，氣也。施之於事業，足以消阻金石；形之於文章，足以羽翼元化。故置之朝廷之上，而不為之喜；斥之嶺海之表，而不為之慍。邁往之氣，折而不屈，此人中龍也。 文忠始終進德之敘，則由學問閱歷而得之。方嘉祐（仁宗）、治平（英宗）間，年盛氣強；熙寧（神宗）以後嬰禍觸患，靡所回撓；元祐（哲宗）再入，益趨平實，片言只辭，風動四方；迨紹聖（哲宗）後，則消釋貫通，沉毅誠愨，又非中年比矣。平生大節在於臨死生利害而不可奪。其厚於報知己、勇於疾非類，則歷熙、豐、紹聖之變如一日。而世之徒以文藝知文忠者末也。 【批評】 文忠所著《易書》及《論語說》三書成，撫之曰：「今世要未能信，後有君子當知我矣！」朱子以《易解》與潁濱《老子解》及張無垢《中庸解》、呂氏《大學解》並駁之斥為雜學，未免貪偏見。 墓誌及本傳皆載《東坡集》四十卷，《後集》二十卷，《奏議》十五卷，《外製》三卷，《和陶詩》四卷。今世所行《七集》本比此多《應詔集》十卷，《續集》十二卷，《和陶詩》則在續集中，不別行。按宋時有《南行集》、《坡梁集》、《錢塘集》、《超然集》、《黃樓集》、《眉山集》、《武功集》、《雪堂集》、《黃岡集》、《仇池集》、《昆陵集》、《蘭台集》、《真一集》、《岷精集》、《掞庭集》、《百斛明珠集》、《玉局集》、《海上老人集》、《東坡前集、後集》、《東坡備成集》、《類聚東坡集》、《東坡大全集》、《東坡遺編》等名，均生前刊行，崇寧初年奉詔毀板。詩文在宋時注者甚多，今惟王十朋、施宿、郎曄之注存，余皆亡矣。清朱從延、查慎行、翁方綱、馮應榴、王文誥俱有補註。 或以文忠為禪學之宗，其實不然，集中《議學校貢舉書》極斥士大夫主佛、老之非，及與世不合，始與釋子往來，所謂「桑榆暮景，憂患餘生，乃始學佛者也」（文忠語）。 王漁洋詩云：「慶曆文章宰相才，晚為孟博亦堪哀。淋漓大筆千秋在，字字華嚴法界來。」蓋以公文如萬斛水源，隨地湧出，如《華嚴經》之稱性而談，無所不有，無所不盡，法界事理，開遮湧現，無門庭，無牆壁，無差擇，世諦文字，固已盪無纖塵，何自而窺其深淺，議其工拙乎？蓋公之學，深斥釋教之非，而公之文，又深得華嚴之妙也。 幼而好書，老而不倦，自言不及晉人，至唐之褚、薛、顏、柳，仿佛近之。黃山谷評之云：「東坡簡札，字形溫潤，無一點俗氣。今世號能書者數家，雖規摹古人，自有長處，至於天然自工，筆圓而韻勝，所謂兼四子之有以易之，不與也。」（北宋以蘇、黃、米、蔡為四大書家） 所作竹、木、拳石皆有致，鄧公壽云：「眉山高名大節，照映今古。據德依仁之餘，游心茲藝，所作墨竹，盡得與可之法。運思清拔，其英風勁氣來逼人，使人接應不暇，恐非與可所能拘制也。蘭陵胡世將家收所畫蟹，瑣屑毛介，曲隈芒縷，無不備具，量亦得從心不逾矩之道也。」 我曾經到四川的眉縣遊玩，峨眉山在前，象耳山在後；山不是很高，卻風景秀麗；水不是很深，卻清澈見底；蟆頤觀獨立高聳，龍爪灘蜿蜒曲折，介於岷山與峨眉山之間，被江山的靈氣所聚集，這裡便是宋朝蘇軾的故鄉。時間已經過去了五百多年，前代遺傳下來的風俗已成過往，此地仍然教我流連忘返，不忍離去。 從大唐以來，凡是談論文章的必然會提到韓愈、蘇軾。蘇軾在《潮州韓文公廟碑》里說韓愈的文章「挽救了從六朝以來華而不實的萎靡之風」，這句評價讓韓文公的功績越發彰顯。有人說韓愈的文章是以文載道，而蘇軾的文章往往崇尚縱橫捭闔的辯論，時而摻雜了佛家、道家的學說，不如韓愈的「不是先王的言論從不談及」。他們不知道這正體現了蘇軾的文章氣魄盛大、語言清晰，意境像大海一樣汪洋廣闊，廣納各種學說，而文章的宗旨也不過是彰顯正道仁義罷了。 蘇軾的學問是從他父親蘇洵（又稱老蘇）那裡得來，蘇洵是學自廬陵人歐陽修，蘇軾屬於歐陽修的再傳弟子。蘇軾最開始愛讀賈誼、陸贄的文章（賈誼有《新書》十卷，陸贄有《奏議》十卷），因為這些文章論述古今的治亂規律時不作空談。後來讀了《莊子》，他感嘆道：「我以前心中有想法，表達不出來，如今看到莊子的書，就像我自己說的，讓我很受用。」於是寫出《中庸論》，言辭精微高妙，都是古人不曾領悟的道理。他曾經評價自己：「我寫文章就好比飄蕩的雲、流動的水那麼自然，根本沒有一定的形態，不過像流水行雲行到它應該到的地方，停止於不得不停止的地方罷了。即使是可喜、可笑、可恨、可罵的話都能下筆敘述而出。」又說：「我平生沒有別的快意的事情，只有做文章時，心中有了所想達到的效果，筆力就曲折宛轉，沒有不寫盡我的心意的，自認為人世間的快樂之事再沒有能超過這個了。」 蘇軾所寫的文章博大深沉、精光內斂，足以傲視千古，又精通經學。父親蘇洵晚年研究《易經》，玩味爻、象，感悟其中或剛或柔、或遠或近、或喜或怒、或順或逆的情況，再來看《易經》的文辭，就全部毫不費力地理解了。蘇洵作了《易傳》，還沒完成，病情就惡化了，便囑託兒子蘇軾繼承他的志向，完成他的心愿，續寫他未完成的著述，蘇軾哭著接受了囑託，最後完成了《易傳》。後來蘇軾又作了《論語說》，闡發孔子深奧難解的義理，最後蘇軾被貶謫到海南，撰寫了《書傳》，推究闡明上古時代失傳的至理妙道，很多都是先前的大儒所未曾通達的。 作為士人，器量見識最重要，其次才是文學藝術，那麼蘇軾之所以諡號為文忠，難道一定只是文章寫得優秀過人嗎？當蘇軾還是個小孩時，讀到石介的《慶曆聖德詩》，已經有了趕超當代賢人哲士的心思。剛成年，蘇軾就與父親蘇洵、弟弟蘇轍趕赴京城，聲名鵲起，震動天下；不久進士及第，中了詞科，進入翰林院，出任地方官。他凡事一定以敬愛君王為根本，忠誠的規勸，直言不諱的言論，高尚正直的節操，滿朝大臣都無人能及，只是被小人忌憚排擠，無法在朝廷上安身。等到禍患降臨，他的品節忠義足以讓他堅固自己的操守。所謂上天所稟賦，能超越萬物而充滿整個天地間的是「氣」。將它使用於事業上，足以排除萬難；使用於文章上，足以妙奪造化。所以將蘇軾放在朝廷里，他不會因此竊喜；將他貶斥到嶺南海南，他也不會因此憤怒。他擁有一往無前的氣勢，百折不撓的精神，這真是人中之龍啊！ 蘇軾始終按照順序進益德行，隨著學問與閱歷慢慢地積累。他在宋仁宗嘉祐年間、宋英宗治平年間，年輕氣盛；宋神宗熙寧年間以後，遭受禍患，也沒有絲毫屈服；宋哲宗元祐年間再次進入朝廷，德行越發平實，波瀾不驚，片言隻語，足以聳動四方人士；到宋哲宗紹聖年間以後，就消泯痕跡，品德圓融，深沉堅毅，真誠謹飭，又不是中年時期可以比擬。蘇軾平生品德操守的原則在於能夠面臨生死考驗仍然百折不回，至於他的厚待知己、勇於跟惡勢力做鬥爭等等，是從熙寧年間一直到紹聖年間數十年如一日的，而世間人只看到蘇軾文藝方面的成就反而是細枝末節。 【評論】 蘇軾所撰寫的《易書》《書傳》與《論語說》三冊書完成以後，撫摸著書說：「當今之世如果沒有懂得的人，後世應該有君子懂得我吧！」朱熹將蘇軾的《易解》與蘇轍的《老子解》以及張無垢的《中庸解》、呂氏的《大學解》通通駁斥為雜而不純的學問，不免太過偏見。 蘇軾的墓志銘和《宋史蘇軾傳》都記載《東坡集》四十卷，《後集》二十卷，《奏議》十五卷，《外製》三卷，《和陶詩》四卷。現代刊印的《七集》本比這個版本多了《應詔集》十卷，《續集》十二卷。《和陶詩》在續集中，不另外刊行。按：宋代有《南行集》、《坡梁集》、《錢塘集》、《超然集》、《黃樓集》、《眉山集》、《武功集》、《雪堂集》、《黃岡集》、《仇池集》、《昆陵集》、《蘭台集》、《真一集》、《岷精集》、《掞庭集》、《百斛明珠集》、《玉局集》、《海上老人集》、《東坡前集、後集》、《東坡備成集》、《類聚東坡集》、《東坡大全集》、《東坡遺編》等名，全部是蘇軾生前刊印發行的，崇寧初年奉皇帝詔書燒毀蘇軾所有作品的書版。蘇軾的詩文在宋代注家非常多，如今只有王十朋、施宿、郎曄的注釋保存下來，其餘的都散佚了。清代的朱從延、查慎行、翁方綱、馮應榴、王文誥都有補註。 有人認為蘇軾是禪學的先導，其實不是這樣，他文集中《議學校貢舉書》極力駁斥士大夫主張佛學與道家的錯誤，等到他跟世道不合，不得志時才開始跟佛門弟子交往，就像他自己說的「風燭殘年，憂患一生的最後階段，才開始學佛法的啊」。 王士禎的詩說：「慶曆文章宰相才，晚為孟博亦堪哀。淋漓大筆千秋在，字字華嚴法界來。」大抵因為蘇軾的文章就好比無窮的水源，隨處噴湧出來，又像《華嚴經》裡面依據「性心」而談論事物，什麼都可以包括，什麼都可以窮盡，法界事理，開閉湧現，沒有門庭、牆壁，沒有差別選擇，世俗的見識和文字，本已經掃蕩的一點塵埃都不剩，還從哪裡計較文章的深和淺，評議它的工穩與拙劣否？蘇軾的學問，深刻批判佛教的錯誤，而他的文章又深得《華嚴經》等佛學的妙處。 蘇軾小時候就喜歡書法，到了晚年也不厭倦，自己說書法不如晉代人，至於唐代的褚遂良、薛稷、顏真卿、柳公權，大概可以比得上。黃庭堅評價說：「東坡先生的簡牘和書札，字體溫潤，沒有一毫塵俗氣息。當代號稱善於書法的幾大家，雖然取法古人的規矩模範，但各自都有擅長的地方，至於渾然天成，筆致圓潤，氣韻生動，要將蘇東坡這些獨有的優勝處，跟上面提到的褚、薛、顏、柳四大家替換，我是不贊成的。」（北宋以蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄為四大書家） 蘇軾畫的墨竹、樹木、拳石都有韻致，鄧公壽說：「蘇軾的大名和高尚品德，照耀著古往今來的人們。他在踐行仁義道德的餘暇，專心投入於繪畫上，所創作的墨竹完全繼承了文與可的方法。運筆的思致清秀挺拔，畫作的英秀之風、勁瘦之氣，撲面而來，感染人心，使人目不暇接，這恐怕不是文與可能夠限制的境界了。蘭陵胡世將家所收藏蘇軾畫的螃蟹，細微到茸毛蟹殼的每一部分，惟妙惟肖，沒有不具備的，這大約也是蘇東坡晚年繪畫水平到了從心所欲，而有不逾越規矩的境地吧。」