所羅門王的指環 · 第七章 選購動物

如果你想眼前擁有一片自然的色彩，可以欣賞到美麗的生物，那就買一個魚缸；如果你想讓自己的房間充滿生機，那就選一對小鳥；如果你是一個孤獨的人，希望得到親密的接觸，那麼就選擇一隻狗來陪伴。飼養寵物讓人們能更深刻地理解自然界，喚醒更多的人熱愛自然。 兄弟姐妹們， 聽我一句勸； 莫將心許狗， 被它撕成片。 ——魯德亞德·吉卜林 很少有人知道哪些動物適合當寵物。總會有一些愛好自然的人，想在家裡養寵物，卻一次又一次遭遇失敗，因為他們餵養的技術較差，而且沒有選擇適合自己的動物。更重要的是，大多數寵物經銷商沒有能力對顧客進行評估，向顧客推薦合適的動物。 新手首先要想清楚自己為什麼要養寵物。通常，人們是因為渴望與自然界保持聯繫，才想要養一隻寵物。每隻動物都是自然的一部分，但是並非每種動物都適合住在你家中。有兩類動物你不應該買：一類是它和你在一起，它無法活下去的；另一類是你和它在一起，你無法活下去的。第一類是比較敏感的動物，它們很難維持健康狀態，第二類包括我在第一章中提到的大多數動物。寵物店在售的動物中，很大一部分要麼屬於第一類，要麼屬於第二類。除去太脆弱的動物，再除去會給主人帶來很多麻煩的動物，其餘的動物中很大一部分都很無趣，幾乎不值得花錢，再去費心照料。特別是家庭或者動物繁殖場中常見的動物，比如金魚、烏龜、金絲雀、豚鼠（Guinea Pig）、養在籠中的鸚鵡、安哥拉貓、哈巴狗（Lap Dog）等等，都是很無趣的動物，幾乎無法給你帶來足夠的樂趣。我們就不再考慮這些動物，只關心真正有趣的寵物。現在我們的選擇取決於另外幾個因素：我們能不能忍受噪音？我們每天在家待多久，都是什麼時間在家？我們是不是只想讓家裡有一些自然界的氣息，好提醒自己，這個空間裡除了柏油、水泥和煤氣管，還有別的東西？我們是不是希望眼前能看到一些非人造的東西？或者我們是想要一個動物來做伴侶？ 如果你只是想眼前擁有一片自然的色彩，可以欣賞到美麗的生物，那就買一個魚缸。如果你想讓自己的房間充滿生機，那就選一對小鳥：在大籠子裡養上一對婚姻甜蜜的紅腹灰雀（Bullfinch），會讓周圍都洋溢著家的感覺。雄鳥的歌聲輕柔、沙啞卻不失甜美，給人的心靈帶來莫大的慰藉。它求愛時舉止高貴、穩重，甚至很客氣；它悉心照料嬌小的妻子，極具紳士風度，這是多麼美妙的情景。要想照顧好這些鳥，每天你只需抽出幾分鐘的時間。鳥食花不了幾個錢，再準備些常見的青菜，調劑下它們的伙食就行了。 然而，如果你是一個孤獨的人，希望得到親密的接觸，就像拜倫（Byron）那樣，希望「有雙眼睛等著你出現，並且在你到來的時候變亮」，那麼就選一隻狗。不要認為在公寓裡養狗是殘忍的事情。狗的幸福主要取決於你能有多少時間和它在一起，取決於它多久能陪你散步一次。它並不介意在你書房門口等上幾個小時，只要它最後能夠得到獎賞：陪著你散步10分鐘。對於一隻狗來說，它與人的友誼就是一切。但是，你要記住，這份責任可不輕鬆，因為你不能像看待僕人一樣隨便看待它。如果你是一個過於敏感的人，還要記住，狗的壽命要比你短得多，在十到十五年之後，傷心的離別是難免的。 如果你對養狗有所顧慮，還有其他很多智力水平較低的動物，從情感的角度講，它們不是很「昂貴」，但仍然是「值得喜愛的」。比如我們這裡最容易養的本地鳥——椋鳥（Starling）。我有個朋友很有見地，稱椋鳥為「窮人的狗」。這個說法很恰當。椋鳥有一點和狗相同，就是你沒法買到屬於你的椋鳥。如果你是個富人，始終把孩子交給保姆或家庭教師撫養，那麼孩子幾乎不可能認可你是父親或母親。同樣道理，如果你買了一隻成年的狗，它幾乎不可能真正成為屬於你的狗。最重要的是要與寵物保持親密接觸。因此，如果你想要得到真正愛你的椋鳥，就必須親自給巢中的雛鳥餵食，打掃衛生。好在這種麻煩時間不長。一隻椋鳥從孵出到獨立，只需要24天。你可以從雛鳥出生後大約兩星期開始照顧它，這時還來得及建立你們之間的關係，那麼整個撫養過程也就只有兩星期。撫養雛鳥也不是特別麻煩，只需要準備一個鑷子，雛鳥張開貪婪的大嘴時，把食物送進它黃色的喉嚨里，一天餵食五六次，再有就是用鑷子把雛鳥的排泄物清理掉。這些排泄物表面裹著一層厚厚的外皮，不會把巢弄髒。這樣人工巢就可以保持乾淨，不需要換「尿布」。人工巢的搭建也很簡單：在小箱子裡鋪上一些稻草，只在前面留一個孔，方便把手伸進去餵食。這種人工巢與天然巢很接近。在這個搖籃里，小椋鳥會對著光排泄，這樣排泄物就不會落進巢里，即便你沒有功夫清理，也不會太髒。如果沒有比較天然的食物，嘗試餵食生肉或者動物心臟、浸過牛奶的麵包，再來點兒切碎的雞蛋，就能夠提供充足的營養，再摻一點兒泥土，效果會很好。如果你能弄到蚯蚓或螞蟻卵餵它們，就更好了，因為這些食品更天然。只有在很小的時候，椋鳥才需要如此昂貴的營養，等到它能夠自己進食了，家裡的剩飯幾乎都吃。等椋鳥成年了，最好用潮濕的麥糠混和一些碾碎的大麻或罌粟種子，作為它們的主食，這樣它們的糞便就比較乾燥，幾乎沒有什麼味道，即便是在很小的房間內也聞不到。 如果你覺得椋鳥太大了，占的空間太多，那我就向你推薦黃雀（Siskin）。這種小鳥待在不大的籠子裡就很滿意，不需要特別準備的食物，而且能夠滿足你有個伴兒的願望。在我知道的所有小鳥中，這是唯一一種。成年後也會被馴化的鳥類，並且對主人產生真正的感情。當然，有些其他小鳥也能完全被馴化：它們不再害怕自己的主人，會站在他的頭上或肩膀上，從主人的手上啄食。歌鴝（Robin）很快就能做到這一點。但是，如果你能洞察動物的內心世界，你就不會把自己的感情強加給寵物，不會總覺得因為主人愛它，它就必須愛主人。那麼你就能讀懂歌鴝幽暗神秘的眼神，知道它只是一直在想一個膚淺的問題：天哪，我什麼時候才能夠吃到小蟲子啊。而黃雀喜歡吃種子，一天到晚不停地吃，但它並不是真正餓了。和吃昆蟲的鳥類不同，進食對黃雀並不是多麼重要的事情。主人手裡的小蟲子對於歌鴝有很大的吸引力，可是大麻種子對黃雀的吸引力就沒那麼大。因此，在同樣條件下，新捕獲的歌鴝很快就開始從主人的手裡啄食，而黃雀則要過很久才會這樣。所以，經過短期訓練，歌鴝就會主動接近主人；而黃雀則要過好幾個月才會這樣，但黃雀接近主人只是為了得到陪伴，而不是為了得到食物。對於人類的心靈而言，與歌鴝高度追求物質回報的愛相比，這種「夥伴型的馴化」更可貴。作為一種社會性動物，黃雀會對主人產生感情，而歌鴝就不會。當然，還有很多社會性動物，也會將其社會交往的衝動轉移到人身上，如果是很小的時候就被收養，還會與人類產生密切的感情。椋鳥、紅腹灰雀、錫嘴雀（Hawfinch）能夠對人情深意濃，大型烏鴉、鸚鵡、鵝還有鶴對人忠誠似狗。但是，要想讓這些鳥成為溫順友好的家庭寵物，就必須從它們很小的時候就開始撫養。黃雀是個例外，即便是成年時被逮的黃雀，也能和人建立關係，至於原因，則不得而知。 有不少動物值得你費心費力去照顧，因為你會得到豐厚的回報。其中，我首先提到的是魚類、紅腹灰雀、椋鳥和黃雀，因為它們都很好養。當然，還有幾十種很容易得到的動物，也易於馴養。另外還有很多物種，養起來會稍微麻煩一些。我強烈建議新手選擇易養的動物，避開難養的物種。 「易養」這種特點必須與「堅強」或「有耐力」等特點明確地區分開。我們出於科學研究的目的餵養動物，把它們放在或大或小的「囚籠」里，讓它們在人類眼前完成整個生命周期。可是，這些動物往往是表面看上去「易養」，但其實只不過是有耐力，或者說的更直白些，就是能挺很長一段時間才會死。最典型的例子就是希臘陸龜（Greek Turtle）。即便是粗心的主人照料不周，這種可憐的動物也要過三四年，甚至五年才會真正、徹底、無可挽回地死掉。但是從嚴格意義上講，從它被逮住那一天起，希臘陸龜就已經開始走下坡路了。要想讓烏龜茁壯成長、繁衍生息，就必須給它們提供一定的生活條件，但公寓樓不具備這些條件。據我所知，在我們這一帶，還沒有誰真正成功地養育過烏龜。 每當我走進一個植物愛好者的家裡，看到他養的植物都健康成長、生機勃勃，我就知道自己找到了志同道合的朋友。如果我房間裡有植物即將死亡，哪怕是非常緩慢地枯萎，我都無法忍受。茁壯成長的桉樹（Gum Tree），枝繁葉茂的蔓綠絨（Philodendron），其貌不揚的蜘蛛抱蛋（Aspidistra），在公寓裡也能長得很好，這些植物生機勃勃的樣子令我心生歡喜。反之如果漂亮的杜鵑花（Rhododendron）和仙客來（Cyclamen）不是在生長，而是在逐漸衰亡，將給我的房間帶來腐爛的氣息。正如莎翁所言，「但是那花若染上卑劣的病毒，最卑賤的野草也比它高貴得多」。我也不喜歡插花，它們會因為根被切斷而迅速死亡，而有些植物因為被剝奪了生長所需的條件而緩慢枯萎，則更加令我難過。 面對植物時如此感傷，似乎有些誇張，但對於動物，幾乎所有人都會贊同我的看法。哪怕是非常堅強的人，看到動物去世，也會感到同情。因此必須儘可能給動物提供適當的生存條件，使其能夠真正地活著，而不是緩慢地死亡。有很多人都不願意再養動物，就是因為他們第一次打算養動物時，選擇了錯誤的寵物，以傷心告終。與一盆枯萎的花相比，一隻死去的金翅雀（Goldfinch）躺在籠子裡，給人留下的記憶要深刻得多，主人心中充滿了懊悔，發誓再也不養鳥了。如果他當初沒有選擇金翅雀，而是選擇了椋鳥或黃雀，他也許能養上15年。幾乎沒有鳥像金翅雀這樣倒霉，總是被無知的愛鳥者「善意地殺死」。它們需要大量含油的種子，如果沒有足夠的薊子或罌粟子，我也不願照料新逮到的金翅雀。唯一的替代性食物是碾碎的大麻，特別要注意，是碾碎的，因為金翅雀的喙比較脆弱，無法啄開完整的大麻子。我認識幾個寵物經銷商，人很善良，在出售比較難養的鳥之前，都要嚴格地考察一下顧客，這個步驟很值得稱讚。 另外一條似乎有些卑劣的好建議：不要去碰生病的動物。只捕捉或購買健康的鳥，從窩裡掏鳥，或者從懂鳥的人手裡買鳥。如果你想長期餵養動物，就不要養虛弱的動物，也不要養被遺棄的動物。從鳥窩裡摔下來的幼鳥，和母親走散的狍崽，還有其他偶然被人類得到的動物，往往身上都帶有死亡的前兆，他們虛弱不堪，只有獸醫有能力救活它們。一個普遍規律是，買寵物時多花些錢，或者費點兒時間精心挑選，寵物帶給你的快樂絕對是物超所值的。如果你想好了養什麼寵物，就不要動搖。如果有一隻特別溫順的動物，尤其是社會性動物，只要它是被人從小撫養大的動物，或被領養了很久的動物，那就要抓住機會，哪怕它比同類型的野生物種貴上四五倍的價錢，也值得擁有。 如果你是工作繁忙的城市上班族，購買動物時還要考慮另外一個重要因素，那就是你的作息時間和寵物的作息時間。如果你天亮就去上班，天黑了才回家，而且喜歡到戶外過周末，那麼你就不該養鳴禽，因為你不會從鳴禽那裡得到什麼樂趣。也許你會在出門前把鳥照料得很好，出門後想著它也許正在家裡愉快地歌唱，這其實並無樂趣可言。但是，如果你根據自己的生活規律，選擇了一隻馴化的小型貓頭鷹，或者其他夜行性小型哺乳動物，或者其他在你下班後才開始活躍的動物，那麼它們肯定能給你的閒暇時光帶來不少歡樂。小型哺乳動物也很有趣，但動物愛好者卻很少關注。 的確，要想搞到有趣的物種，並不是件容易的事。通常而言，寵物經銷商那裡常見的小型哺乳動物中，除了馴化的家鼠，就只有被馴化且無趣的豚鼠出售。最近，人們開始廣泛培養一種新的齧齒動物，寵物店裡也能買到。它的名字叫金絲熊（Golden Hamster）。如果你晚上下班後很累，不願意再從事複雜的腦力勞動，只想懶洋洋地打發時間，那我要向你鼎力推薦金絲熊。就在我寫這段文字時，我旁邊就有6隻3個月大的金絲熊幼崽，正在進行最搞笑的摔跤比賽。這些老鼠大小的傢伙胖胖的，憨態可掬，它們滾來滾去，一會兒大聲尖叫，一會兒作撕咬狀，在籠子裡你追我趕。金絲熊的這種玩耍方式體現出很高的智商，就像狗或貓的行為一樣，我還沒聽說過其他齧齒動物會這樣玩耍。屋裡有這樣一些小傢伙，不用你管也玩得很開心、很優雅，豈不是一件很愉快的事？ 我覺得人們培養金絲熊，就是為了讓城市裡貧困的動物愛好者開心。金絲熊身上體現出了家養寵物所有的優點，卻幾乎沒有家養寵物常見的缺點。馴化的金絲熊從來不會咬人，就像豚鼠或兔子那樣。當然，金絲熊媽媽在照顧很小的幼崽時，你要小心些，其實只要別離幼崽太近就行；如果金絲熊媽媽離開窩有一米遠了，你用手撫摸它也沒關係。如果不是因為松鼠到處爬高，在所有能咬動的東西上留下它的牙印，那麼松鼠該是多麼好的一個家庭成員！金絲熊幾乎不會攀爬，也不怎麼咬東西，所以你完全可以讓它在屋子裡隨便跑，也不會造成什麼破壞。此外，金絲熊還是個外表利索的小傢伙，胖胖的腦袋圓溜溜的大眼睛，機警地打量著周圍的一切，讓人們覺得它非常聰明，金、白、黑交錯的毛色也很漂亮。它的動作滑稽搞笑，人們看到就忍俊不禁，它邁開四條短腿，急匆匆地走過來，好像有人在催它。有時還會突然直直地站起來，好像是插在地上的一根小柱子，耳朵豎起，眼球突出，好像在尋找並不存在的危險。 我房間挨著書桌的地方有張桌子，上面就是我養金絲熊的場地：在一個小玻璃箱內，金絲熊會定期下崽，等到一窩金絲熊都長大了，我就把它們移到寬敞的箱子裡，箱子逐漸增多，很快就要完全占據我的書房了。金絲熊媽媽住在玻璃箱裡，帶著它新下的一窩寶寶。珍稀動物愛好者可能會嘲笑說，金絲熊這麼簡單易養，就連5歲的小孩都能輕易照料，我竟然還下這麼大功夫。可是，對於動物行為研究者而言，一種動物的貴賤，或者容不容易養並不重要。有很多鳥類和魚類愛好者，就喜歡難養的物種，但研究者完全不會有這種想法，他們所感興趣的是能從這種動物身上觀察到多少東西。用這個標準衡量，普通的金絲熊要勝過很多昂貴又難養的物種。在金絲熊的小玻璃箱旁邊，還有一個鳥舍，裡面有我飼養的動物中最稀有、最珍貴的品種：一對文須雀（Bearded Tit），正在孵化3枚鳥蛋。但我關注更多的，還是金絲熊。 只要我想，我也能把脆弱難養的動物養好，讓它們住在我的書房裡，完好地展現其生命周期。如果有人成功地在室內的鳥舍中養過文絲雀，或者是做到過同樣難度的事，他就能體會到我熱愛養金絲熊的原因所在。 當然，也會有餵養動物的大師，喜歡戰勝困難，拿某種特別的動物來試試手，對於他們來說，這麼做就是一次實驗。但是新手最好不要這樣，因為如果新手做類似的事，結果往往是動物遭受了虐待。只有出於科學研究的必要時，才選擇餵養特別難養的物種，僅僅是出於好奇心的行為，道德上就有些不合適了。即便是非常有經驗的動物飼養者，在準備餵養很脆弱的動物之前，不僅應當考慮已成文的動物保護相關法律，還要考慮那些更加嚴格的未成文的相關約定。飼養的動物必須得到其身心健康發展所需的一切。每當見到一個新物種時，我們傾心於其魅力，滿腔熱情，往往不假思索就承擔起這項嚴肅的責任。時間一天天過去，熱情逐漸消逝，但責任依舊，我們在不經意間已經背上了一個包袱，並且沒辦法輕易地卸掉。我家有一個小池子，是用大理石鋪的底，陽台角上優雅的雕像倒映在水中。我曾在池子中養了兩隻一歲大的小鸊鷈（Dabchick），這是一種小型的潛水鳥，它們的行為看上去非常有趣、優雅。它們是非常專業的潛水選手，在陸地上站不直，走路也要一步一步地，特別笨拙。通常情況下，它們幾乎都不會離開水，除非是要爬到浮在水面的窩裡。因此，它們對這個小池子非常滿意，安定下來之後，自願待在那裡，不用拿籬笆圈養。這是多麼富有魅力的室內裝飾啊！不幸的是，這種極富魅力的室內水鳥有一個奇怪的習慣：它們只吃活魚，而且長度不能超過5厘米，也不能小於2.5厘米。除了作為主食的魚，它們還吃些小蟲子和青菜，當沒有魚餵時，蟲子和青菜也能用來充飢，頂上半天。儘管我在地窖里放了一個大魚缸用於養魚，而且那時我的資金也比較充足，但因為總要想著給它們準備食物，我變得緊張兮兮。那年冬天，我不止一次地從一家寵物店衝到另一家寵物店，焦急地尋找小魚，或者絕望地跑到附近的池塘邊，把冰凍的水面鑿開，希望能夠弄到小魚，好挨過沒有魚的季節，不然我的小鸊鷈就會餓死。也許我該放走這些袖珍版的天鵝，但我下不了決心。不過，在一個晴朗的夏日，這對鳥從打開的窗戶飛走了。我雖然很傷心，但也感覺如釋重負。 在房間裡養鳥，有一件很煩人的事，就是它會因為害羞而不停地拍打翅膀。如果你養了一隻蒼頭燕雀（Chaffinch），它很可愛，歌唱得也好聽。這隻鳥之前的主人是一個很有名的鳴禽養家，他在籠子上加了個亞麻布罩。可是你不僅想聽到他的歌聲，還想看他的樣子。於是你就把布罩摘了下來，籠子裡的鳥沒有注意到這種變化，該怎麼唱還怎麼唱——但前提是你不能走動。你只能非常小心、非常緩慢地移動，要不然蒼頭燕雀會一個勁兒地猛撞籠子，讓人擔心它會把頭皮撞破，把羽毛撞飛。如果你覺得它會平靜下來，逐漸地變溫順，那你就錯了。迄今為止，據我所知，只有很少幾隻蒼頭燕雀能習慣人們在附近走動，變得無動於衷。但是你知道這意味著什麼嗎？在自己房間裡，卻要想方設法避免快速移動，而且連續幾周都這樣。你連椅子都不敢挪動一下，不然這隻蠢鳥會把頭上新長出的羽毛再次撞掉。你每挪動一下，就看一眼蒼頭燕雀的籠子，生怕它又開始不停地撞籠子。 在遷徙的季節，很多遷徙性的鳥會在晚上拍打翅膀。籠子頂部是軟的，鳥不會把自己弄成重傷。即便如此，在晚上拍打翅膀，不僅鳥不得安穩，睡在同一個房間的人也無法安眠。鳥之所以撞籠子，並不是遷徙的衝動直接引起的，而是因為鳥處於清醒狀態，無法入睡，而運動的願望驅使它不停地從棲木上起飛；晚上它什麼也看不見，就會亂撞籠子。要想解決夜間拍打翅膀的問題，唯一的辦法就是在籠子裡裝一個小燈泡。燈不用太亮，只要能讓鳥看見籠子和棲木就行。也就是在發現了這個方法後，我才能白天享受鳥兒美妙的叫聲，晚上又能安靜地休息。 我還要特意勸告一下未來的愛鳥者，不要低估鳥的歌聲，雖然在戶外聽著甜美、柔和，但在室內其實十分刺耳。當雄性畫眉在房間裡縱情放歌時，窗戶玻璃真的會振動，茶几上的杯子也會跳起輕舞。放到室內，大多數鳴禽的歌聲都不算太大，可能蒼頭燕雀算是例外，它會一直重複地唱一個調，讓人有些心煩。總而言之，如果你是比較敏感的人，一定不要養叫聲單一、沒有變化的鳥。這種情況幾乎是難以想像的：有人不僅能夠忍受普通的鵪鶉，而且還為了聽鵪鶉「皮克-坡-維克」的叫聲而專門養鵪鶉。想像一下，這本書里連續三頁就只有這幾個單詞，你讀起來就知道鵪鶉的叫聲是什麼樣了！儘管在戶外聽著不錯，但在房間裡，其效果就像是壞了的留聲機唱片，而唱針總是卡在同一個地方。 最令人難受的就是動物生病。因此，除了其他道德上的更高要求，我還強烈建議你購買那些不容易生病的物種。如果一隻鸚鵡得了結核病，整個家庭都籠罩在一種陰鬱的氛圍中，就好像家裡有人病危了一樣。如果你盡心盡力地去照顧寵物，可它還是病入膏肓，那麼不要猶豫，讓它安樂死，當然如果人得了重病，醫生是不能這麼做的。 在所有生物中，感知痛苦的能力與進化的水平是直接相關的，這一點尤其適用於精神痛苦。同樣是關在籠子裡，與渡鴉、鸚鵡或者獴（Mongoose）相比（就更不要說狐猴或者猴子了），愚蠢一些的動物，比如夜鶯或者小老鼠，要少受很多痛苦。對於聰明的動物，要想讓其真正地得到人道待遇，就應該時不時讓它們自由活動一下。與永久性的囚禁相比，偶爾從籠子裡出來放放風，似乎沒有實質性地改善動物的生活。可是，放風能顯著改善動物的心理健康狀況。這種區別就好比長工與罪犯生活之間的差別。 放出來？這些野性的傢伙們豈不會立即跑掉或飛走？大可不必擔心，這些聰明的動物因為長期囚禁，精神上受到了創傷，逃走的可能性很小。除了非常低等的動物，所有動物都不肯改變習慣，會不惜一切代價維持習慣的生活方式。因此，不管什麼動物，在長期囚禁後，如果突然有一天放了出來，只要它能找到回去的路，它還會回到籠中。不過，大多數小鳥都太蠢了，找不到回去的路。只有少數雀形目的鳥，比如家麻雀和崖沙燕（Sand Martin），擁有足夠的「方位智商」，能夠穿過窗戶和門回到籠中。我們也只敢把這些小鳥放出來一會兒，讓它們享受一下自由飛翔的特權。不過，你還要記住，這些家養的小鳥出去後面臨很大的危險，因為它們信賴別人，會比野生的同類更容易遭遇不幸。 因此，這種想法是錯誤的：一旦真正馴化的獴、狐狸或猴子被放開，它們肯定想要永久性地重獲「寶貴的自由」。這只是把人的思維強加給了動物。動物不想離開你，它只想離開籠子。防止馴化的渡鴉、獴或猴子逃跑並不難，難的是如何防止它們擾亂你的日常工作，讓你周日晚上也沒法安寧。多年來，我習慣了工作時身邊有可愛的動物陪伴，還有更可愛的孩子，可是還是有很多事讓我煩心：渡鴉想把我的手稿叼走；椋鳥用翅膀扇起一陣風，把書桌上的紙全吹到了地上；一隻猴子站在我身後，試圖搞破壞。我要一直做好心理準備，每時每刻背後都有可能傳來碎裂聲。 當我坐下開始寫作時，我家「諾亞方舟」里的所有動物都必須回到籠中。儘管這些聰明的動物很希望脫離牢籠，但只要訓練得當，我一發出命令，它們就會重新回到籠子裡（獴是個例外，它無論如何都不肯照辦）。當我下達了可怕的命令後，看到那些動物就安靜、順從地爬回籠子裡，又讓我感到有些後悔，想收回自己的命令。不過從教育的角度講，這種做法是極不可取的。雖然動物在籠外自由自在時讓我很煩心，但是看著可憐的動物蹲在籠子裡，無聊得要死，我則更加無法安心。這就好比是命令自己的小女兒待在你的書房裡，卻嚴禁她說話，不准她打擾你。她會糾結到底是做個好孩子，還是破例問一個問題，這種內心的衝突都清晰地寫在她的小臉蛋上，那樣子真是甜蜜迷人。但是這會打擾你的工作，比一群椋鳥、渡鴉和猴子還要令人分心。 我有隻年老的德國牧羊犬，是一隻母狗，名字叫提托（Tito），它最擅長擾亂我的工作。它屬於那種忠誠到極致的狗，完全沒有自己的私生活。它會一直躺在我腳邊，即便我接連幾個小時坐在書桌旁，它也很乖，從不抱怨，也不會發出任何聲音來吸引我的注意力。她只是用琥珀色的眼睛看著我。她的眼神好像在問我「你打算帶我出去嗎」。這種眼光好像是良知的聲音，能輕易地穿透最厚實的牆壁。有時我讓提托待在房間外，可是我深深知道，她一定正躺在門口，琥珀色的眼睛一動不動地盯著門把手。 當我閱讀這一章，特別是最後幾頁時，我覺得自己過於強調養寵物的負面因素，可能會導致你根本就不想養寵物。不要誤解我，我之所以強調有些動物不能養，只是因為我擔心，你第一次養寵物時有可能養不好，最終你會感到非常失望、痛苦，不再想養寵物。那樣就非常可惜了，因為在所有業餘愛好中，養寵物是最有趣、最有價值、最富教育意義的。我致力於讓儘可能多的人對奇妙的自然界有更深刻的理解。我特別渴望有更多的人熱愛自然。如果讀者非常耐心地讀到這一段，並且在我的引導下買了一個魚缸，或者養了一對金絲熊，那樣我就可以說：我為這項美好的事業贏得了一位真正的追隨者。