宋詩選注 · 宋詩選注 九

許棐 許棐（生年死年不詳）字忱夫，自號梅屋，海鹽人，有《梅屋詩稿》、《融春小綴》、《梅屋第三稿》、《梅屋第四稿》。他是江湖派詩人而能在姚合、賈島以外也師法些其他晚唐作家的。 樂府 妾心如鏡面，一規 [1] 秋水清；郎心如鏡背，磨殺不分明。 郎心如紙鳶，斷線隨風去；願得上林 [2] 枝，為妾縈留住。 * * * [1] 圓形。 [2] 原是秦漢時皇帝花園的名字，借指樹木。 秋齋即事 桂香吹過中秋了，菊傍重陽未肯開；幾日銅瓶無可浸，賺他飢蝶入窗來。 泥孩兒 牧瀆 [1] 一塊泥，裝塐 [2] 恣華侈；所恨肌體微，金珠載不起。雙罩紅紗廚，嬌立瓶花底 [3] 。少婦初嘗酸 [4] ，一玩一心喜；潛乞大士靈 [5] ，生子願如爾。豈知貧家兒，呱呱瘦於鬼；棄臥橋巷間，誰或顧生死！人賤不如泥，三嘆而已矣。 * * * [1] 牛喝水的小河。 [2] 塐（sù素）同「塑」，用泥做人物形象。 [3] 參看孟元老《東京夢華錄》卷八關於宋代所謂「磨喝樂」的描寫：「乃小塑土偶……或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠。」 [4] 有孕。 [5] 所謂「送子觀音」；從《太平廣記》卷一百十《王珉妻》、《孫道德》，又卷一百十一《卞悅之》等故事看來，遠在宋以前就流行這種迷信。 利登 利登（生年死年不詳）字履道，自號碧澗，南城人，有《骳稿》。他是江湖派里比較樸素而不專講工致細巧的詩人。 田家即事 小雨初晴歲事新，一犁江上趁初春。豆畦種罷無人守，縛得黃茅更似人。 野農謠 [1] 去年陽春二月中，守令出郊親勸農。紅雲一道 [2] 擁歸騎，村村鏤榜黏春風 [3] 。行行蛇蚓字相續 [4] ，野農不識何由讀 [5] ？惟聞是年秋，粒顆民不收：上堂對妻子，炊多糴少飢號啾；下堂見官吏，稅多輸少喧徵求。呼官視田吏視釜 [6] ；官去掉頭吏不顧；內煎外迫兩無計，更以飢軀受笞箠。古來丘壠幾多人，此日孱生豈難棄！今年二月春，重見勸農文；我勤自鍾惰自釜 [7] ，何用官司勸我氓？農亦不必勸，文亦不必述；但願官民通有無，莫令租吏打門叫呼疾。或言州家 [8] 一年三百六十日，念及我農惟此日 [9] 。 * * * [1] 這是諷刺地方官一年一次刻板照例的「勸農」儀式。唐以來講「勸農」的詩很多，像利登的同時人鄭清之、許及之、劉克莊、方岳等就都寫過這類詩篇（《安晚集》補編卷二《和虛齋勸農》，《涉齋集》卷十五《勸農口號》，《後村大全集》卷八《勞農》，《秋崖小稿》卷十五《勸耕》），也都是打著官話；只有利登這首和諶祜的《勸農日》反映了慘酷的真實情況，說出了人民的話，揭破了官樣文章。此外《南宋群賢小集》第十一冊林希逸《竹溪十一稿詩選》里的《劭農》詩只描寫官府下鄉請農民喝酒，讓我們知道「勸農」的典禮是怎麼一回事。 [2] 指貴人出行的儀仗。 [3] 指勸農的木刻告示。 [4] 唐太宗李世民描寫惡劣難認的草書說：「行行若縈春蚓，字字如綰秋蛇」，見《晉書》卷八十《王羲之傳》，是句名言。 [5] 參看《南宋群賢小集》第十一冊林希逸《竹溪十一稿詩選·劭農》：「已分鏤板隨人看，聞說今年僻字稀。」 [6] 請大官瞧瞧田裡多麼荒，請小官瞧瞧鍋子裡多麼空。大官身份高，所以農人不敢請他屈尊進屋。 [7] 「鍾」見范成大《四時田園雜興》注〔9〕，「釜」是六斗四升。意思說勤苦的人收成多，懶惰的人收成少，這種勞動果實在數量上的差異是《勸農》最有力的論證。 [8] 「家」字等於「公家」的「家」，指州官。 [9] 參看劉壎《隱居通議》卷八載南宋末諶祜《勸農日》：「山花笑人人似醉，勸農文似天花墜。農今一杯回勸官，吏瘠民肥官有利。官休休，民休休，勸農文在牆壁頭。官此日，民此日，官酒三行官事畢。」曾燠《江西詩征》卷二十一也選了這首詩，大概是根據《隱居通議》來的，而把題目改為《勸農曲》。 葉紹翁 葉紹翁（生年死年不詳）字嗣宗，浦城人，有《靖逸小集》。江湖派詩人，最擅長七言絕句。 遊園不值 應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來 [1] 。 * * * [1] 這是古今傳誦的詩，其實脫胎於陸游《劍南詩稿》卷十八《馬上作》：「平橋小陌雨初收，淡日穿雲翠靄浮；楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出牆頭。」不過第三句寫得比陸游的新警。《南宋群賢小集》第十冊有另一位「江湖派」詩人張良臣的《雪窗小集》，裡面的《偶題》說：「誰家池館靜蕭蕭，斜倚朱門不敢敲；一段好春藏不盡，粉牆斜露杏花梢。」第三句有閒字填襯，也不及葉紹翁的來得具體。這種景色，唐人也曾描寫，例如溫庭筠《杏花》：「杳杳艷歌春日午，出牆何處隔朱門」；吳融《途中見杏花》：「一枝紅杏出牆頭，牆外行人正獨愁」；又《杏花》：「獨照影時臨水畔，最含情處出牆頭」；李建勛《梅花寄所親》：「雲鬢自粘飄處粉，玉鞭誰指出牆枝」；但或則和其他的情景攙雜排列，或則沒有安放在一篇中留下印象最深的地位，都不及宋人寫得這樣醒豁。 田家三詠 織籬為界編紅槿，排石成橋接斷塍。野老生涯差省事，一間茅屋兩池菱。 田因水壞秧重播，家為蠶忙戶緊關 [1] ；黃犢歸來莎草闊，綠桑采盡竹梯閒。 抱兒更送田頭飯，畫鬢濃調灶額煙；爭信春風紅袖女，綠楊庭院正鞦韆 [2] 。 * * * [1] 參看范成大《四時田園雜興》注〔4〕。 [2] 參看白居易《代賣薪女贈諸妓》：「亂蓬為鬢布為裙，曉蹋寒山自負薪；一種錢塘江上女，著紅騎馬是何人！」蘇軾《於潛女》：「青裙縞袂於潛女，兩足如霜不穿屨……逢郎樵歸相媚嫵，不信姬姜有齊魯。」葉紹翁寫得比白深刻，比甦醒豁；意思說富貴人家婦女的有閒生活，農家婦女不但沒見過，並且聽人講了也還不能相信。 夜書所見 蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風動客情。知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明 [1] 。 * * * [1] 這種景象就是姜夔《齊天樂》詠蟋蟀所謂：「笑籬落呼燈，世間兒女。」 嚴羽 嚴羽（生年死年不詳）字儀卿，一字丹邱，自號滄浪逋客，邵武人，有《滄浪吟》。他是位理論家，極力反對蘇軾黃庭堅以來的詩體和當時流行的江湖派，嚴格的把盛唐詩和晚唐詩區分，用「禪道」來說詩，排斥「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」，開了所謂「神韻派」，那就是以「不說出來」為方法，想達到「說不出來」的境界。他的《滄浪詩話》在明清兩代起了極大的影響，被推為宋代最好的詩話，像詩集一樣，有人箋注 [1] ，甚至講戲曲和八股文的人，也宣揚或應用他書里的理論 [2] 。 批評家一動手創作，人家就要把他的拳頭塞他的嘴——毋寧說，使他的嘴咬他的手。大家都覺得嚴羽的實踐遠遠不如他的理論 [3] 。他論詩著重「透徹玲瓏」、「灑脫」，而他自己的作品很粘皮帶骨，常常有摹仿的痕跡；尤其是那些師法李白的七古，力竭聲嘶，使讀者想到一個嗓子不好的人學唱歌，也許調門兒沒弄錯，可是聲音又啞又毛，或者想起寓言裡那個青蛙，鼓足了氣，跟牛比賽大小。江湖派不滿意蘇、黃以來使事用典的作風，提倡晚唐詩；嚴羽也不滿意這種作風，就提倡盛唐詩。江湖派把這種作風歸罪於杜甫，就把他拋棄；嚴羽把杜甫開脫出來，沒有把小娃娃和澡盆里的髒水一起擲掉，這是他高明的地方。他雖然「以禪喻詩」，虛無縹緲，作品裡倒還有現實感，並非對世事不見不聞，像參禪入定那樣加工精製的麻木。他很愛國，儘管他那些《從軍》、《塞下》、《出塞》、《閨中詞》等等都是仿古摹唐之作，看來也在他所處的時代里拋錨下碇，寄託著他的期望：「何日匈奴滅，中原得晏然？」跟一般想像邊塞風光的摹唐之作，還有點兒不同。此外他有兩三首傷離憂亂的詩，比較不依傍前人，頗有情致。 關於《滄浪詩話》，此地不能多講，只有兩件事還值得一提。當時跟《滄浪詩話》的主張最符合的是包恢《敝帚稿略》里幾篇文章 [4] ，而據《樵川二家詩》卷首黃公紹的序文 [5] ，嚴羽是包恢的父親包揚的學生；當然，徒弟的學問和意見未必全出於師父的傳授，不過假如師兄弟倆的議論相同，這裡面就有點關係。《滄浪詩話》的主張不但跟十九世紀歐洲頗為風行的一派詩論接近，並且跟古印度的一派詩論暗合，更妙的是那派詩論的口號恰恰相當於漢文的「韻」字 [6] ；印度的文藝理論沒有介紹到中國來過，「禪」不過沾了印度哲學一點兒邊，所以這個巧合很耐尋味。 * * * [1] 清代就有胡鑒的注本，還有僅注《詩體》一節的王瑋慶《滄浪詩話補註》。 [2] 王驥德《曲律》卷三《雜論》第三十九上（參看第二十一、第二十六），董其昌《容台文集》卷二《趙升之制義序》、《戲鴻堂稿自序》，王鐸《擬山園初集》第二十四冊《文丹》。 [3] 例如方回《桐江集》卷七《〈詩人玉屑〉考》，李東陽《懷麓堂集·雜記》卷十，胡應麟《詩藪》內編古體中，李日華《紫桃軒雜綴》卷二等；參看王世貞《弇州山人四部稿》卷一百四十四稱讚《滄浪詩話》，而卷一百四十七說嚴羽的詩「僅具聲響，全乏才情」。 [4] 卷二《答傅當可論詩》、《答曾子華論詩》、卷五《書徐子遠〈無弦稿〉後》。馬金編戴復古《石屏詩集》有包恢序，《敝帚稿略》漏收，裡面的議論也可參證。 [5] 《在軒集》失收。 [6] 參看德《梵文詩學史研究》第二冊第五章、第六章。（1925年倫敦版第181頁、190頁、226頁） 有感 [1] 誤喜殘胡滅，那知患更長！黃雲新戰路，白骨舊沙場。巴蜀連年哭，江淮幾郡瘡。襄陽根本地，回首一悲傷。 聞道單于使，年來入國頻。聖朝思息戰，異域請和親。今日唐虞際，群公社稷臣；不防盟墨詐，須戒覆車新 [2] 。 * * * [1] 原有六首。宋理宗端平元年（公元1234年）宋師會合蒙古師滅金；理宗端平二年至淳祐六年蒙古師攻四川、湖北、安徽等地；理宗寶祐六年（公元1258年）至開慶元年（公元1259年）蒙古師攻四川、湖北、湖南等地，結果宋宰相賈似道向蒙古求和，以「稱臣納幣」為條件；宋度宗趙禥咸淳三年（公元1267年）蒙古師圍襄陽，一直圍困到咸淳九年守將呂文煥因賈似道不派兵援救，獻城出降。嚴羽這些詩大約是咸淳三年以後所作。 [2] 訂和約，就不防備敵人的反覆無常、不守信義，那可得小心，別重新吃大虧。 臨川逢鄭遐之之雲夢 [1] 天涯十載無窮恨，老淚燈前語罷垂。明發又為千里別，相思應盡一生期。洞庭波浪帆開晚，雲夢蒹葭 [2] 鳥去遲。世亂音書到何日？關河一望不勝悲！ * * * [1] 題目原作《臨川逢鄭遐之雲夢》，疑心漏掉一個「之」字；鄭遐之到湖北去，路過江西，遇見嚴羽。 [2] 雲夢澤邊的蘆荻；這是用《詩經》里《秦風·蒹葭》的語意，表示分手之後，盈盈一水，相望相思。 樂雷發 樂雷發（生年死年不詳）字聲遠，自號雪磯，舂陵人，有《雪磯叢稿》。他在當時的詩名並不大，其實算得宋末小家裡一位特出的作者，比較有雄偉的風格和激昂的情調。近體詩還大多落在江湖派的圈套里。 烏烏歌 [1] 莫讀書！莫讀書！惠施五車 [2] 今何如？請君為我焚卻《離騷賦》，我亦為君劈碎《太極圖》 [3] ；朅來相就飲斗酒，聽我仰天呼烏烏 [4] 。深衣大帶講唐虞，不如長纓系單于；吮毫搦管賦《子虛》，不如快鞭躍的盧 [5] 。君不見前年賊兵破巴渝，今年賊兵屠成都 [6] ；風塵 洞兮豺虎塞途，殺人如麻兮流血成湖。眉山書院嘶哨馬，浣花草堂巢妖狐 [7] 。何人笞中行 [8] ？何人縛可汗？何人丸泥封函谷 [9] ？何人三箭定天山 [10] ？大冠若箕兮高劍拄頤；朝譚回軻兮夕講濂伊 [11] 。綬若若兮印累累，九州博大兮君今何之？有金須碎作僕姑 [12] ，有鐵須鑄作蒺藜。我當贈君以湛盧青萍之劍，君當報我以太乙白鵲之旗 [13] 。好殺賊奴取金印，何用區區章句為？死諸葛兮能走仲達，非孔子兮孰卻萊夷 [14] ？噫！歌烏烏兮使我不怡，莫讀書！成書痴！ * * * [1] 據樂雷發後人樂宣的《雪磯叢稿跋》，樂雷發在寶祐元年（公元1253年）中特科狀元，「時元兵大起，西北多虞……嘗為《烏烏歌》……勵志發憤」。詩的宗旨是感慨在國家危急之際，書生真是「百無一用」的廢物。書生包括兩種人，寫作詞章的文學家和研究性理的道學家，而似乎對後者譴責得更多。南宋時道學的聲勢已在評論劉子翬的時候提起過，作家像陳造、徐似道等偶爾寫了些詩詞諷刺道學家的詐偽（《江湖長翁文集》卷六《正學》、卷七《送項平甫》，《癸辛雜識》續集卷上載《一剪梅》詞），政客像劉德秀、胡紘之流紛紛上過奏章攻訐道學家「蟠據朝廷，幾危社稷」，「圖為不軌」（李心傳《道命錄》卷七上，參看葉紹翁《四朝聞見錄》丙集「褒贈伊川」條、又丁集「慶元黨」條）。諷刺的只是指摘一部分道學家的行為，攻訐的也是誣告政治上的異己分子，論點都逃不出宋高宗所謂「浮偽之徒……竊借名以自售」。只有陳亮的批評最中要害：「今世之儒士自以為得正心誠意之學者，皆風痺不知痛癢之人也。舉一世安於君父之仇而方低頭拱手以談性命，不知何者謂之性命乎？」（《龍川文集》卷一《上孝宗皇帝第一書》）南宋末期，當時外國的侵略愈來愈厲害，而道學恰恰又經宋理宗御定為國家的正統學問，就有人跟陳亮起了同感，樂雷發這首詩是個極好的例。同時，恰像東晉人看到「中原傾覆」「神州陸沉」都是崇尚老莊的「清談」的結果（嚴可均《全晉文》卷一百二十五范寧《王弼何晏論》，《世說新語》第二十六《輕詆》記桓溫語；參看《全晉文》卷三十七庾翼《貽殷浩書》、卷七十三劉弘《下荊部教》、卷八十九陳 《與王導書》、卷一百二十七干寶《〈晉紀〉總論》，《世說新語》第二《言語》記王羲之戒謝安語），有人也體會到崇尚孔孟的道學很可以誤國禍世，因此往往把清談和道學相提並論。利登說：「開明周孔心，賴有伊洛儒……彼哉典午時，相師談清虛；未知千載人，視今更何如？」（《南宋群賢小集》第八冊《骳稿·感興》）俞文豹說：「恐開物成務之事業廢而為格物致知之談……故孝宗皇帝恐其流為晉人之清談」（《吹劍錄》外集）；沈子固說：「異時必為國家莫大之禍，恐不在典午清談之下也」（周密《癸辛雜識》續集卷下「道學」條，又《志雅堂雜鈔》卷上「人事」條記沈子固語略同）。宋亡以後，劉壎更沉痛地說：「誰將道學稱清談，更著程文配作三。帶雨紙人存旦暮，屯雲鐵騎滿東南。宗祧煙滅誰長慮，字義淵深且飽參。如此虛浮國同社，猶將舊事重 ！」（《水雲村吟稿》卷七《客談宋事》）其實正像俞文豹所說，宋孝宗早已感覺到當時的「儒者」不切實際而愛「高論」，講過：「今士大夫微有西晉風。」（李心傳《建炎以來朝野雜記》乙集卷三）直到明代，還有人討論這個問題。（例如徐謨《太室麈談》：「晉人以名理為清談，宋人以道學為清談」；方以智《通雅》卷首之二引「二無公」語：「今謂宋儒與晉清談同弊，過矣！」）有趣的是，在南宋的冤家敵人那裡，也發生了跟《烏烏歌》相類的議論，認為金的國勢受了文學和道學的蝕害。完顏偉諫金世宗說：「今皇帝一向不說著兵，使說文字人朝夕在側；不知三邊有急，把詩人去當得否？」（宇文懋昭《大金國志》卷十七）金的遺老程自修的《痛哭》詩說：「乾坤誤落腐儒手，但遣空言當汗馬；西晉風流絕可愁，悵望千秋共瀟灑！」（杜本《谷音》卷上）參看劉因《靜修先生文集》卷十一《書事》第五首：「朱張遺學有經綸，不是清談誤世人；白首歸來會同館，儒冠爭看宋師臣。」——這代表金元道學家的觀點，忻幸南宋道學家在國亡後能到北方來。 [2] 莊子《天下》篇說惠施「其書五車」，後世借來指博學。 [3] 周敦頤作《太極圖》和《太極圖說》，宋儒推崇為宇宙和人生的最精簡的表解和說明。（參看黃宗羲《宋元學案》卷十二）這裡把《離騷賦》代表文學，把《太極圖》代表道學；「我」和「君」的用法表示樂雷發只以文人自居。當然，樂雷發的《離騷賦》並沒給人燒掉，否則那裡會有編成五卷的《雪磯叢稿》？而且他也不敢劈碎《太極圖》，只要看他自己的狀元策（周洪謨《雪磯先生詩集序》引：「求天下之士以文，不若淑天下之士以道」）、他的詩稿自序（「早歲……溺志詞章，既而悔之，方將鞭辟近里，以進聖賢之學」）、他的《登濂溪太極樓》（《叢稿》卷一：「英英考亭翁，反心會天奧……深根復深根，篤行以為寶」）、《與復古叔讀橫渠〈正蒙書〉》（卷四：「半生驕吝如蝸縮，自把《西銘》反覆看」）和《無題》（卷四：「只今心印誰傳得，自折《通書》撥篆灰」）。 [4] 「烏烏」通「嗚嗚」；這是用漢代楊惲《報孫會宗書》：「酒後耳熱，仰天撫缶而呼嗚嗚。」 [5] 「講唐虞」指道學家，「賦子虛」借司馬相如來指文學家；「不如」兩句分別用漢代終軍請「受長纓系南越王」和三國時劉備騎的盧馬「一踴三丈」躍過檀溪的故典。「深衣」句是因為程頤以來的道學家都「幅巾大袖」，衣服與眾不同（參看張耒《柯山集》卷二十二《贈趙簿景平》，陸游《老學庵筆記》卷九）；樂雷發《無題》詩里也說：「大袖褒衣走浙淮。」 [6] 看樂宣的跋語，似乎這是寶祐六年（公元1258年）；但是樂雷發的自序是寶祐五年所作，假如《雪磯叢稿》還是作者編定的原本，未經後人增補，那麼這裡的「今年」是淳祐元年（公元1241年），那年十一月蒙古兵破成都，「前年」是嘉熙三年（公元1239年），那年八月蒙古兵取重慶、眉州等地。 [7] 「風塵」兩句用李白《蜀道難》：「所守或匪人，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長蛇；磨牙吮血，殺人如麻。」浣花草堂在成都，是杜甫的故居；眉山書院指眉州孫家的藏書樓兼學堂，魏了翁《鶴山先生大全集》卷四十一《眉山孫氏書樓記》所謂「書樓山學」。這裡可能把眉山書院象徵道學，浣花草堂象徵文學。 [8] 《漢書》卷四十八載賈誼所上「痛哭流涕長太息」奏疏說：「行臣之計，必系單于之頸而制其命，伏中行說而笞其背。」中行說是個護送公主遠嫁匈奴的漢人，留在匈奴那裡，「以漢事告匈奴」；此地借中行說指那些投降蒙古的宋人。 [9] 漢代王元對隗囂誇口說：「以一丸泥東封函谷關。」 [10] 唐代軍隊里讚揚薛仁貴的歌說：「將軍三箭定天山，壯士長歌入漢關。」 [11] 這裡把文學撇開，專指道學：顏回、孟軻、周敦頤（號濂溪）、程頤（號伊川）。 [12] 箭。 [13] 「湛盧」、「青萍」都是三國以前傳說的名劍。《漢書》卷二十五上《郊祀志》記載漢武帝，造《泰一縫旗》，上面畫日、月、星、龍等形象；李白《送外甥鄭灌從軍》第三首說：「斬胡血變黃河水，梟首當懸白鵲旗。」 [14] 《三國志·蜀志》卷五《諸葛亮傳》注引《漢晉春秋》載民謠：「死諸葛走生仲達。」《左傳》定公十年記齊侯與魯侯會，齊侯使萊人以兵劫魯侯，孔子曰：「士兵之！兩君合好，而裔夷之俘以兵亂，非齊君所以命諸侯。」這裡的孔子當然代表道學家，意思說道學家得像孔子那樣智勇雙全；諸葛亮可能代表「名士」，因為他是歷史上很早被稱為「名士」的人，那位給他嚇走的「仲達」——司馬懿——說他「可謂『名士』矣」（馬國翰《玉函山房輯佚書·裴子語林》卷上），而文學家是一向號稱「名士」的。樂雷發在旁的詩里極推重諸葛亮。（《叢稿》卷一《胡料院出示車攻圖仍索俚作》） 常寧道中懷許介之 雨過池塘路未乾，人家桑柘帶春寒。野巫豎石為神像，稚子搓泥作藥丸。柳下兩姝爭餉路，花邊一犬吠征鞍。行吟不得東溪 [1] 聽，借硯村廬自寫看。 * * * [1] 許玠，字介之，衡陽人，有《東溪詩稿》。《後村大全集》卷六、卷一百《題許介之詩》一詩一文說周必大「稱其詩」，他為人「磊落」、「忠義」，有抵禦「狄難」的「規畫」。 秋日行村路 兒童籬落帶斜陽，豆莢姜芽社肉 [1] 香。一路稻花誰是主？紅蜻蛉伴綠螳螂 [2] 。 * * * [1] 祭土地神的胙肉。 [2] 古人詩里常有這種句法和顏色的對照，例如白居易《寄答周協律》：「最憶後庭杯酒散，紅屏風掩綠窗眠」；李商隱《日射》：「迴廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇」；韓偓《深院》：「深院下簾人晝寢，紅薔薇映碧芭蕉」；陸游《水亭》：「一片風光誰畫得？紅蜻蜓點綠荷心。」（《劍南詩稿》卷七十六）樂雷發的第三句比陸游的新鮮具體，全詩也就愈有精彩。 逃戶 租帖名猶在，何人納稅錢？燒侵無主墓，地占沒官 [1] 田。邊國干戈滿，蠻州瘴癘偏。不知攜老稚，何處就豐年？ * * * [1] 充公。 周密 周密（1232—1298）字公謹，自號草窗，又號弁陽嘯翁，又號苹洲，吳興人，有《草窗韻語》，裡面都是宋代滅亡以前的詩。他的《弁陽詩集》已經失傳，可見他感慨宋亡的詩所謂「淒涼怕問前朝事，老大猶存後世書」 [1] ，不免希望太奢！南宋能詩的詞家，除了姜夔，就數到他。他的詩也學晚唐體，在一般江湖派所效法的晚唐人以外，又攙進了些李賀、杜牧的風格。詩里的意境字句常常很纖澀，例如「噴天狂雨浣香盡，綠填紅闕春無痕」 [2] ，像李賀的詩，更像吳文英的詞。這裡面也許有線索可找。宋末雖然有幾位學李賀的詩家（周密而外，像謝翱、蕭立之等），而李賀主要是詞家「鍊字」的典範 [3] 。「四靈」等人的詩使讀者想起花園裡疊石為山、引水為池，沒有真山真水那種闊大的氣象，周密的詩更使人想到精細的盆景。 * * * [1] 馬廷鸞《碧梧玩芳集》卷十五《題周公謹〈弁陽集〉後》引。參看戴表元《剡源文集》卷八《弁陽詩序》里對周密少年、壯年、晚年詩格的分別描述。 [2] 《草窗韻語》五稿《歸春曲》。 [3] 參看張炎《詞源》卷下「字面」條，又沈義父《樂府指迷》。 夜歸 夜深歸客倚筇行，冷燐依螢聚土塍。村店月昏泥徑滑，竹窗斜漏補衣燈 [1] 。 * * * [1] 參看陸龜蒙《釣侶》：「歸時月墮汀洲暗，認得妻兒結網燈。」 野步 麥隴風來翠浪斜，草根肥水噪新蛙。羨他無事雙蝴蝶，爛醉東風野草花 [1] 。 * * * [1] 參看李群玉《三月五日陪裴大夫泛長沙東湖》：「草色醉蜻蜓。」 西塍秋日即事 絡緯聲聲織夜愁，酸風吹雨水邊樓。堤楊脆盡黃金線，城裡人家未覺秋 [1] 。 * * * [1] 元代貢性之的名作《涌金門見柳》：「涌金門外柳垂金，三日不來成綠陰；折取一枝入城去，使人知道已春深。」簡直就像有意跟這首詩對照似的。貢性之的詩見顧嗣立《元詩選》二集辛集裡《南湖集》；徐 《筆精》卷五、錢謙益《列朝詩集》閏集卷六引作日本人詩，袁枚《隨園詩話》卷九引作李金娥詩，也許都因為這首詩流傳得很廣很遠，險些回不來老家了。 西塍廢圃 吟蛩鳴蜩 [1] 引興長，玉簪花落野塘香。園翁莫把秋荷折，留與游魚蓋夕陽 [2] 。 * * * [1] 蟋蟀和蟬。 [2] 晚唐鄭谷《蓮葉》：「多謝浣溪人不折，雨中留得蓋鴛鴦」；後人詩里就常把荷葉說成是鵝鴨等的雨傘，例如跟周密年輩相接的許棐《梅屋詩稿·枯荷》：「萬柄綠荷衰颯盡，雨中無可蓋眠鷗。」周密說它是魚的陽傘，略似李群玉《新荷》：「圓陰已蔽魚。」《楚辭·九歌·河伯》：「乘水車兮荷蓋」，又《湘夫人》：「築室兮水中，葺之兮荷蓋」；這些詩句都坐實「荷蓋」的字面，貼切荷葉的形狀，把神話纖巧化，仿佛化山水為盆景。艾性《剩語》卷上《荷葉》：「龜魚蔭涼影，鷺鷗憩別業」，下句又從「築室」上生髮。 文天祥 文天祥（1236—1283）字履善，一字宋瑞，自號文山，吉水人，有《文山詩集》、《指南錄》、《指南後錄》、《吟嘯集》。這位抵抗元兵侵略的烈士留下來的詩歌絕然分成前後兩期。元兵打破杭州、俘虜宋帝以前是一個時期。他在這個時期里的作品可以說全部都草率平庸，為相面、算命、卜卦等人做的詩比例上大得使我們吃驚。比他早三年中狀元的姚勉的《雪坡舍人稿》里有同樣的情形，大約那些人都要找狀元來替他們做廣告 [1] 。他從元兵的監禁里逃出來，跋涉奔波，盡心竭力，要替宋朝保住一角山河、一寸土地，失敗了不肯屈服，拘囚兩年被殺。他在這一個時期里的各種遭遇和情緒都紀載在《指南錄》、《吟嘯集》里，大多是直書胸臆，不講究修辭，然而有極沉痛的好作品。 * * * [1] 參看《翰墨大全》壬集卷八任翔龍《沁園春·贈談命許文》：「辦一封好紙，覓狀元詩。」 揚子江 [1] 幾日隨風北海游，回從揚子大江頭。臣心一片磁針石，不指南方不肯休。 * * * [1] 從南通搭海船到浙東轉往福州去的路上所作；景炎元年（公元1276年）宋端宗趙昰在福州即位。 南安軍 [1] 梅花南北路 [2] ，風雨濕征衣。出嶺同誰出？歸鄉如此歸 [3] ！山河千古在，城郭一時非 [4] 。飢死真吾志，夢中行採薇 [5] 。 * * * [1] 宋帝昺祥興元年（公元1278年），元兵破潮州，俘虜了文天祥，明年押送他到北方去；這是他被俘後從廣東到江西經過大庾嶺所作。 [2] 相傳大庾嶺是南北氣候的分界，所以「大庾嶺上梅，南枝落，北枝開」（《唐宋白孔六帖》卷九十九）。 [3] 刻本作「出嶺誰同出？歸鄉如不歸！」據劉壎《隱居通議》卷十二改正。江西是文天祥的故鄉。謝翱《晞髮遺集》卷上《書文山卷後》：「死不從公死，生如無此生」，正是用文天祥的句法。這種對仗原是唐人五律里搬弄字面的伎倆，例如貫休《懷周朴、張為》：「白髮應全白，生涯作麼生？」又《送僧游天谷》：「眼作麼是眼？僧誰識此僧？」李咸用《早秋遊山寺》：「靜於諸境靜，高卻眾山高。」文天祥向纖巧的句型里注入了新內容，精彩頓異。 [4] 暗用杜甫的「國破山河在」，和丁令威的「去家千年今始歸，城郭猶是人民非」。 [5] 用伯夷叔齊不食周粟、采蕨薇當糧食的故事。到了南安軍，文天祥就絕食，「八日若無事然……復飲食如初」（《文山先生全集》卷十四《臨江軍》）。 金陵驛 [1] 草合離宮轉夕暉，孤雲飄泊復何依。山河風景元無異，城郭人民半已非 [2] ！滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛 [3] ？從今別卻江南路 [4] ，化作啼鵑帶血歸 [5] 。 * * * [1] 也是被俘北去之作。 [2] 「山河」句暗用王導的「風景不殊，正自有山河之異」（《世說新語》第二《言語》；《晉書》作「江山之異」，《通鑑》作「江河之異」，參看孫志祖《讀書脞錄》卷七）；「城郭」句參看《南安軍》注〔4〕。 [3] 暗用劉禹錫《西塞山懷古》：「……金陵王氣黯然收……故壘蕭蕭蘆荻秋。」和《烏衣巷》：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」「老」等於說「晚」、「遲暮」。 [4] 「路」刻本作「日」，據劉壎《隱居通議》卷十二改正。 [5] 這兩句沉摯的詩感動了許多人，明代滅亡時的烈士何騰蛟有首《自悼》詩就受了它的啟示。（參看陳田《明詩紀事》辛簽卷九引張應詔《圖園集》） 除夜 [1] 乾坤空落落，歲月去堂堂。末路驚風雨，窮邊飽雪霜。命隨年欲盡，身與世俱忘。無復屠蘇 [2] 夢，挑燈夜未央 [3] 。 * * * [1] 元世祖忽必烈至元十八年除夕。這是關在燕京牢獄裡等死的詩。 [2] 舊曆元旦日，照規矩合家團聚喝「屠蘇酒」。 [3] 包含「守歲」和「長夜漫漫何時旦」兩重意思。 汪元量 汪元量（生年死年不詳）字大有，號水雲，錢塘人，有《水雲集》、《湖山類稿》。他是供奉內廷的琴師，元兵滅宋，把三宮俘虜到北方去，他也跟去。他對於「亡國之苦、去國之戚」，有極痛切的感受，用極樸素的語言抒寫出來。在宋代遺民敘述亡國的詩歌里，以他的《湖州歌》九十八首和俞德鄰的《京口遣懷》一百韻 [1] 算規模最大，但是他寫得具體生動，遠在俞德鄰之上。從全部作品看來，他也是學江湖派的，雖然有時借用些黃庭堅陳師道的成句。 * * * [1] 《佩韋齋文集》卷二。 醉歌 [1] 淮襄州郡盡歸降，鞞鼓喧天入古杭。國母已無心聽政，書生空有淚成 [2] 行。 六宮宮女淚漣漣，事主誰知不盡年 [3] ！太后傳宣許降國，伯顏丞相到簾前。 亂點連聲殺六更 [4] ，熒熒庭燎待天明 [5] 。侍臣已寫歸降表 [6] ，「臣妾」僉名「謝道清」 [7] 。 涌金門外雨晴初，多少紅船上下趨；龍管鳳笙無韻調，卻撾戰鼓下西湖。 * * * [1] 這是寫宋帝 德祐二年（公元1276年）春季的事。元兵在伯顏統帥之下，直逼宋都臨安——杭州；那時候帝 還是個不足六歲的孩子，母親全太后聽政，派大臣向伯顏上傳國璽和降表。 [2] 「成」一作「千」。 [3] 借用陳師道《妾薄命》第一首的語意：「古來妾薄命，事主不盡年……忍著主衣裳，為人作春妍？……死者恐無知，妾身長自憐。」「不盡年」等於說「不能偕老」。 [4] 一作「花底傳籌殺六更」。宋代宮廷里，五更以後還打六更，參看程大昌《演繁露》卷十五「六更」條；南宋人詩里常提起六更，如楊萬里《誠齋集》卷三十一《謝余處恭送七夕酒果》自注、魏了翁《鶴山大全集》卷十《紫宸殿御筵即事》、岳珂《玉楮集》卷八《望北關門》又《夢尚留三橋旅邸》、陳著《本堂集》卷四《早行到慈雲》。汪元量《越州歌》第七首也說：「打斷六更天未曉。」「殺」同「煞」，即「收煞」之「煞」。 [5] 一作「風吹庭燎滅還明」。 [6] 一作「侍臣奏罷降元表」。 [7] 謝道清是宋理宗的皇后，帝 的祖母，那時候的「太皇太后」，宋宮裡最尊貴的人物；伯顏勒索她的「手詔」。汪元量還有一首《和徐雪江〈即事〉》詩也說：「夜來聞太母，已自納降箋」，都流露出他對這件事的不滿意。俞德鄰《京口遣懷》說：「煢然太母身，垂老歌《黃鵠》」，還是原諒的語氣；謝枋得《疊山集》卷四《上丞相留忠齋書》就坦白地說：「太母輕信一二執政之謀，挈祖宗三百年土地人民盡獻之□□，無一字與封疆之臣議可否，君臣之義亦大削矣。」 湖州歌 [1] 丙子正月十有三，撾鞞伐鼓下江南。皋亭山上青煙起，宰執相看似醉酣。 萬馬如雲在外間，玉階仙仗罷趨班。三宮北面議方定，遣使皋亭慰伯顏。 殿上群臣嘿不言，伯顏丞相趣 [2] 降箋；三宮共在珠簾下，萬騎虬須繞殿前。 謝了天恩出內門，駕前喝道上將軍；白旄黃鉞分行立，一點猩紅似幼君 [3] 。 一掬吳山 [4] 在眼中，樓台累累 [5] 間青紅。錦帆後夜煙江上，手抱琵琶憶故宮。 北望燕雲不盡頭，大江東去水悠悠。夕陽一片寒鴉外，目斷東西四百州。 太湖風卷 [6] 浪頭高，錦柁搖搖坐不牢；靠著篷窗垂兩目，船頭船尾爛弓刀 [7] 。 曉來宮棹去如飛，掠削 [8] 鬟雲淺畫眉。風雨淒淒能自遣，三三五五坐彈棋。 莫雨蕭蕭酒力微，江頭楊柳正依依。宮娥抱膝船窗坐，紅淚千行濕繡衣。 曉鬢鬅鬆懶不梳，忽聽人說是南徐 [9] ；手中明鏡拋船上，半揭篷窗看打魚。 官軍兩岸護龍舟，麥飯魚羹進不休。宮女垂頭空作惡，暗拋珠淚落船頭。 蘆荻颼颼風亂吹，戰場白骨暴沙泥。淮南兵後人煙絕 [10] ，新鬼啾啾舊鬼啼。 青天澹澹月荒荒，兩岸淮田盡戰場。宮女不眠開眼坐，更聽人唱哭襄陽 [11] 。 篷窗倚坐酒微酣，淮水無波似蔚藍。雙櫓咿啞搖不住，望中猶自是江南。 銷金帳下忽天明，夢裡無情亦有情。何處亂山可埋 [12] 骨，暫時相對坐調笙。 錦帆百幅礙斜陽，遙望陵州 [13] 里許長。車馬爭馳迎把盞，走來船上看花娘。 日中轉柁到河間，萬里羈人強自寬。此夜此歌如此酒，長安 [14] 月色好誰看？ * * * [1] 寫宋母后、幼主、宮女、內侍、樂官等等被元兵俘虜到北方去的事。元人王惲《秋澗大全集》卷七《吳娃行》可相參照。德祐二年二月伯顏從臨安東北的皋亭山進屯湖州，派人到臨安向謝太后索取投降的「手詔」，並且封府庫，收圖書，解除宋的職官，取銷宋的侍衛軍，所以汪元量把湖州作為題目。 [2] 催索。 [3] 伯顏派阿答海向宋母后和幼主傳話，召他們到北方去朝見元帝；全太后對帝 說：「荷天子聖恩活汝，宜拜謝！」拜謝後，母子倆就離開宮廷。不說「是幼君」，而說「似幼君」，是婉曲語法。 [4] 見蘇軾《法惠寺橫翠閣》注〔2〕。汪元量《越州歌》也說：「昔夢吳山列御筵，三千宮女燭金蓮；而今莫說夢中夢，夢裡吳山只自憐！」 [5] 「累累」一作「疊疊」。 [6] 「卷」一作「起」。 [7] 船頭船尾都是押送的元兵，嚇得船艙里的人不敢正眼相看。 [8] 「削」一作「發」。 [9] 丹徒縣。 [10] 一作「揚子江頭潮退遲，王宮船傍釣魚磯，須臾風定過江去……」 [11] 參看嚴羽《有感》注〔1〕。在這一次戰爭里，襄陽是宋兵的唯一苦守的地方。汪元量《醉歌》也說：「呂將軍在守襄陽，十載襄陽鐵脊樑；望斷援兵無信息，聲聲罵殺賈平章。」襄陽一失，元兵就勢如破竹。 [12] 「埋」一作「堆」。 [13] 山東德州。 [14] 借指南宋國都臨安。 蕭立之 蕭立之（生年死年不詳）一名立等，字斯立，自號冰崖，寧都人，有《蕭冰崖詩集拾遺》。這位有堅強的民族氣節的詩人沒有同時的謝翱、真山民等那些遺民來得著名，可是在藝術上超過了他們的造詣。南宋危急的時候，他參預過保衛本朝的戰爭 [1] ；南宋亡後，他對元代的統治極端憎惡 [2] 。除掉七言古詩偶然模仿李賀和五言律詩偶然模仿陳師道以外，他的作品大多是爽快峭利，自成風格，不像謝翱那樣意不勝詞，或者真山民那樣彈江湖派的舊調。 * * * [1] 《蕭冰崖詩集拾遺》卷下《請兵道中作》：「申包胥有傷時淚，南霽雲無食肉心。」 [2] 卷下《又和》：「門外逢人作胡跪，官中投牒見番書。」 送人之常德 [1] 秋風原頭桐葉飛，幽篁翠冷山鬼啼；海圖拆補兒女衣 [2] ，輕衫笑指秦人溪。秦人得知晉以前，降唐臣宋誰為言 [3] ？忽逢桃花照溪源，請君停篙莫回船。編蓬便結溪上宅，采桃為薪食桃實；山林黃塵三百尺，不用歸來說消息 [4] ！ * * * [1] 這首詩感慨在元人統治下的地方已經沒有乾淨土了，希望真有個陶潛所描寫的世外桃源。方回在宋將亡未亡的時候作了一首《桃源行》，序文說：「避秦之士非秦人也，乃楚人痛其君國之亡，不忍以其身為仇人役，力未足以誅秦，故去而隱於山中爾」；詩里也說：「楚人安肯為秦臣，縱未亡秦亦避秦」（程敏政《新安文獻志》甲集卷五十，《桐江續集》沒有收）；正是這首詩的用意。相傳湖南桃源縣的桃源洞就是陶潛《桃花源記》所指的地方；桃源在宋代屬常德府。 [2] 杜甫《北征》：「床前兩小女，補綻才過膝；海圖坼波濤，舊繡移曲折。」意思說窮得沒有布替小孩子裁衣服，只好東拼西湊，把繪畫海水的絹幅也剪碎了貼補進去。 [3] 陶潛《桃花源記》說桃源洞裡居民的祖先都是逃避秦始皇的虐政而去的——所謂「嬴氏亂天紀，賢者避其世」——因此跟外界隔絕，「乃不知有漢，無論魏晉」。 [4] 意思說這個世界骯髒得很，你進了桃源洞就住下來，不要向我們報信，免得像《桃花源記》里的漁夫，出洞以後，再也找不到那片樂土。陶潛只說那漁夫「停數日辭去」，唐代詩人像王維作《桃源行》，劉禹錫作《桃源行》，韓愈作《桃源圖》，才引申說：「塵心未盡思鄉縣」，「翻然恐迷鄉縣處……塵心如垢洗不去」，「人間有累不可住」；蕭立之這裡說「不用歸來說消息」，意思深遠多了。 春寒嘆 [1] 一月春寒縮牛馬 [2] ，束桂薪芻不當價 [3] 。去年霜早谷蕃熟，雨爛秧青無日曬。深山處處人夷齊 [4] ，鋤荒飯蕨填朝飢；干戈滿地此樂土，不謂乃有凶荒時 [5] ！今年有田誰力種？恃牛為命牛亦凍。君不見鄰翁八十不得死，昨夜哭牛如哭子！ * * * [1] 「嘆」原作「家」，疑是誤字。 [2] 鮑照《代出自薊北門行》：「馬毛縮如蝟」；杜甫《前苦寒行》：「牛馬毛寒縮如蝟」。 [3] 反用「米珠薪桂」那句成語，意思說「桂」還抵不上「薪」的價錢，所以不能燒火取暖。 [4] 借伯夷叔齊來指那些逃避在山野偏僻地方的宋代遺民，參看文天祥《南安軍》注〔5〕。 [5] 「凶荒」指荒年，上面的「鋤荒」指荒地；這一句還是講「去年」多雨爛稻的事。 茶陵道中 山深迷落日，一徑窅無涯。老屋茅生菌，飢年竹有花 [1] 。西來無道路，南去亦塵沙。獨立蒼茫外。吾生何處家！ * * * [1] 指竹米，荒年可以充糧。 第四橋 自把 [1] 孤樽擘蟹斟，荻花洲渚月平林。一江秋色無人管，柔艫風前語夜深 [2] 。 * * * [1] 「把」原作「折」，疑是誤字。 [2] 指搖船時的櫓聲或舵聲。唐人像劉禹錫《堤上行》只說：「槳聲咿軋滿中流」，韋莊《雪夜泛舟游南溪》只說：「棹聲煙里獨嘔啞。」李白《淮陰書懷寄王宋城》：「大舶夾雙櫓，中流鵝鸛鳴」，把鳥叫來比櫓聲，頗為真切。（王琦注本卷十三謂指「舟人喧聒」，大誤，宋末黎廷瑞《芳洲集》卷三《青玉案》詞：「巨艫雙櫓鳴鵝鸛」，正用李白詩句，意義瞭然；參看白居易《河亭秋望》：「秋雁艫聲來」，余靖《武溪集》卷一《夏日江行》：「健艫雁齊鳴」，潘牥《江行》：「急櫓鳴鵝鸛」。）宋代詩人的描寫卻更細膩，想像櫓是在咿啞獨唱或呢喃自語。例如：賀鑄《生查子》：「雙艫本無情，鴉軋如人語」；洪咨夔的「柁移船解語，簾舞酒求知」（《平齋文集》卷二《過四望山》）；吳元倫的「艫鳴無調樂，帆飽有情風」（《蘭皋集》卷一《舟中》）；蕭立之的朋友羅椅的「明虹收雨，兩槳能吳語」（王補輯《澗谷先生遺集》卷二《清平樂》）。蕭立之這一句把當時的景色都襯出來，不僅是個巧妙的比喻。 偶成 雨妒遊人故作難，禁持閒了下湖船 [1] 。城中豈識農耕好，卻恨慳晴放紙鳶 [2] 。 * * * [1] 下雨仿佛是禁止人家偷空坐船遊玩。 [2] 城裡人不知田家盼望下雨，只恨天公不做美，不好放風箏。參看唐人李約《觀祈雨》：「朱門幾處看歌舞，猶恐春陰咽管弦」；曹勛《松隱集》卷十《和次子耜〈久雨〉韻》第二首：「第憂沉稼穡，寧問浸芙蓉」；陸游《劍南詩稿》卷十五《秋雨排悶十韻》：「未憂荒楚菊，直恐敗吳粳」，卷二十二《春雨絕句》第二首：「千點猩紅蜀海棠，誰憐雨里作啼妝；殺風景處君知否？正伴鄰翁救麥忙」；卷七十《春早得雨》第二首：「稻陂方渴雨，蠶箔卻憂寒；更有難知處，朱門惜牡丹」；汪宗臣《滿江紅·春雨》：「蔫紅殷桃吾不較，豈堪浸爛東疇麥」；也都寫出了對天雨天晴的兩種立場。劉克莊《朝天子》：「宿雨頻飄灑，歡喜西疇耕者。……老學種花兼學稼，心兩掛：這幾樹海棠休也」；林希逸《竹溪鬳齋十一稿》續集卷四《雨中看山丹》：「固知沾足偏宜稻，只恐淋漓解損花」；又要寫同時抱有兩種態度的矛盾心理，但是語氣里流露出傾向性。