送你一匹馬 · 他沒有交白卷
❀寫我的大伯父二三事❀
我 的大伯父陳漢清先生，是父親唯一的胞兄，自小以來，我們陳家大房與二房，始終生活在一起。大伯父執業律師，父親亦然。無論在事業上、生活上，我們兩家人都沒有區別過。直到我們孩子大了，居住的房子不夠，這才搬開另住。所以說，對於大伯父母和堂哥們，我們的情感仍然很深。直到現在，我們二房的孩子稱呼大伯母仍如她自己的孩子一樣叫她「媽媽」，而我們自己的母親，則被稱為「姆媽」。
大伯父雖然不久前過世了，可是他生前的一些小事跡仍然值得一寫。
因為過去二十年的歲月，我一直住在海外，對於大伯父在台灣的事情不甚了解，在這兒所記的，除了一兩件之外，都是在西班牙時與大伯父母相處的情形。
記得在一九七三年，我新婚方才十七日的時候，伯父伯母抵達西班牙首都馬德里來旅行。當時我住在北非撒哈拉沙漠，萬里迢迢趕去馬德里接機，那時伯父大約是七十六歲。
為著伯父伯母步行方便，我為他們所訂的旅館就在馬德里市中心最繁華的地帶，因為由旅館到任何參觀的地方都很近，可是那是一間在外表上十分不起眼的三星旅社，也就是說，不過中等而已。
當我將伯父伯母安頓下來時，我向兩位長輩抱歉旅館的陳舊，請他們原諒。當時我的大伯父對我說：「我們是普通人，在旅遊中，能有一個旅館住已經很好了，你為什麼耿耿於懷呢？」伯父是個隨和的人，他那隨遇而安的個性並不只在生活上，在做人上亦是如此。
在西班牙首都就靠近我們旅社的地方，住著伯父一位多年好友，一對過去曾經住在台灣的美國夫婦，他們退休之後沒有回返美國，遷移到馬德里來做了寓公。我記得非常清楚，以前每當這對美國夫婦回到台灣來時，伯父總是儘可能抱著最大的熱忱招待他們，總也安排上好的酒席同時請了一大桌美國夫婦的朋友做陪客。
當伯父一抵達馬德里，他就囑我與那對夫婦電話聯絡，滿腔歡喜地要去拜望人家。我聯絡好了，約好第二日早晨十一點見面，由我們去他們的家裡。第二日途中，我問伯父母，這麼好的朋友，如果留飯我們怎麼辦，伯父欣然笑說：「那就留下來呀！多年未見，也好談談話。」
沒有想到到了那位朋友家，他們非常熱烈地擁抱我們大家，帶我們參觀了那豪華的公寓，然後女傭人倒出一杯茶來，雙方還沒有講什麼話，只問了彼此近況和安好，那杯茶還沒有涼呢，那位美國老太太很決斷地說：「好了，看見你們來，真是高興，那麼我們下次再見了。」
這當然是表示送客，我帶著大伯父母，就這麼出來了，那對朋友只送到門口，我們還在等電梯時，他們公寓的大門已經關上了。
等我們走到街上時，我很生氣很生氣，想到他們在台時伯父如何招待他們，而今他們又如何冷待我們，更是生氣。於是我在街上罵這對美國人，罵著罵著，伯父一點也不生氣，他實在是不生氣，還說：「看到老朋友身體健朗，真是高興。好，現在我們找地方去吃中飯吧。」
大伯父就是這樣一個人。
大伯父不但從不與人計較，也是童心很重的一個老人。在馬德里時，我帶大伯父母去看佛朗明哥舞，那種西班牙舞蹈的節拍是非常快速而狂熱的。大伯父不但專心欣賞舞蹈，同時拿著他的手杖打拍子——他拿手杖去打一根桌邊的柱子。當急速而高昂的歌舞進行時，只聽見大伯父完全不合節拍的慢速敲打聲，砰一下又砰一下地交雜在中間，十分突出。
那時我們就坐在舞台旁邊，台上的舞者和樂者，聽見那個手杖聲都快笑死了，差一點把大伯父捉到台上去一同舞蹈。大伯父自己也非常高興，說這種歌舞真是好看。
大伯父不是冬烘，他什麼都能欣賞的。
又有一次，我們在馬德里坐計程車，一路上我跟司機先生聊天，司機誇獎伯父氣質高尚，我翻譯了這句話，大伯父馬上回一句：「四海之內皆兄弟也。」請我再翻譯給這位司機，結果雙方做了朋友，第二日以極合理的價格包了這輛車去郊外名勝參觀了。
大伯父好奇心重，這又是他一個優點，因為好奇心就是知識的起源。
當大伯父母與我走在馬德里的城市內時，有關這個國家的地理、氣候、歷史、風俗、人口、物產、交通、政治……他全都要問的，甚而包括建築式樣都要我解說。這種旅行就等於在念一本活書，收穫是立即的。
我們去參觀馬德里極大的柏拉圖美術館，大伯父不良於行，可是他又捨不得匆匆而去。於是我向館方借了一把輪椅，把大伯父放上去，由我伯母和我推著他，慢慢地欣賞名畫。他尤其喜歡大畫家哥耶的《公爵夫人裸像》。
等到輪椅碰到下樓的樓梯時，大伯父突然站起來，自己走下樓，一面哈哈大笑，傲視著其他驚愕的遊客，用英文說：「喂，我不是永遠坐輪椅的，你們看，我還會走。」
那一次我被這位七十六歲的頑童笑得幾乎把手中的輪椅也滑下樓去。
我們又去參觀皇宮，大伯父跟著皇宮內的導遊和一群遊客在裡面一間一間走，皇宮當然豪華無比，大伯父嘆了一聲：「民脂民膏。」使我心裡敬佩他，因為他看見豪華，想到的卻是民間的疾苦。經過好多好多房間，大伯父突然叫我問導遊，問：「廁所在哪裡？」我快步上去輕聲轉問，導遊立即小聲說：「請人帶你去。」大伯父聽了，慢吞吞地說：「請你告訴他，不是我要上廁所，我只是想知道，走了那麼多房間沒有看見洗手間，當年這些國王、皇后、公主、王子上廁所怎麼辦？」我翻譯了，許多遊客都說問得好，也大笑起來，導遊方才說：「呃，這個嘛——是用馬桶的，方便好就去倒掉。」
小如國王怎麼上廁所，大伯父都有好奇心，他說這有什麼好笑，這是人生大事，我深以為然。
後來，有一年我回到台灣，大伯父已經八十四歲了。當時，他的行走開始更不利落，但是他樂於參加一切的社會活動。有一次「超心理學會」開會，大伯父叫我先去接他，然後再一同去接
曾虛白
伯伯同去。
「超心理學會」開會時，大伯父以理事的資格坐在台上，開會開了兩個多小時，伯父體力不支，就將上身撐在手杖上，下巴頂住手杖的把手公然在台上小睡。等到散會，我將他扶回家，他笑著對我說：「這種會議很有意思，以後你也得多參加，對身心有益。」我認為伯父是一個很會自尋快樂的人，高年的他對於出門還是很感興趣，這的確對他的身心有益。
又有一次，伯父到辦公室去，下樓時父親奔到街口去替他的老哥哥喊計程車，伯父一個人站在一家唱片行門口，門內的擴音機大聲地播放著搖滾音樂，伯父非但不覺吵，反而又拿那支手杖去敲地，同時身體跟著搖擺，一副怡然自得的樣子。當時一位路邊的小姐問他：「老先生你也喜歡這種音樂呀？」伯父答說：「我今年八十四歲，就在這大樓十樓上班。」雖然答非所問，可是顯見他是一個愉快的人，赤子之心很重，這是他最可貴的地方。
在台灣時高年的大伯父果然上班，他去辦公室內象徵性地坐坐，然後就回家。這種事情都由我的父親接送，父親很愛他的哥哥，手足情深。
說起這對兄弟的情感，又使我想起伯父的另一件事情。有一個冬夜裡，伯父起床上洗手間，右腿無力，突然跌倒了。當時，伯父不願叫醒熟睡中的伯母，於是他躺在地上起勁拉被子，將他的被褥拉到地上來，就那麼蓋著，過了一夜。
清早六點多，當父親接到伯母電話時，飛奔去救，那時大伯父說他要上廁所，可是無論如何站不起來。我的父親當時也已經近七十歲了，又瘦。他抬不動哥哥，就把伯父放在厚被上，半拖著被子往洗手間一寸一寸拖，直到伯父上好廁所，這才半靠著父親的手臂一步一拖地上床。躺在床上時，我大伯父嘻嘻笑起來。
伯父在台灣時有過好幾次跌倒的情形，都是由我父親抱他，替他按摩，由母親張羅飯菜送過去。有一回大伯父閃了腰，父親開了一瓶最好的XO白蘭地要替伯父去擦腰。當時我正好也在台灣，跳起來，拿了另一瓶白蘭地給父親，說XO太名貴了，怎麼拿去當藥酒用呢？我又說：「用高粱酒效果可能更好，不信——」
話還沒說完，父親怒叱我：「我只有這麼一個哥哥，你要怎麼樣？我就給他最貴的酒去擦你怎麼樣？我只有一個哥哥。」
那天我跟父親同去，看見父親半抱起床上的伯父，請伯父側過身，父親開始用酒替伯父不停地推拿和按摩。我眼中的他們都老了。父親和伯父，一同執業五十年，沒有分過。在父親的心目中，他實在「只有這一個哥哥」，看見兩個老人的情深，我心深受感動。
我的堂兄們全都住在海外，伯父母開始計劃赴美養老。這個計劃其實我們都不贊同，生活在台灣，大伯父比較快樂，他可以偶爾去參加什麼會又什麼會，而「聖約翰
大學
同學會」以及同鄉會他最樂於參加。一旦赴美依親，那個地方沒有去處，子女對他們再好，對於高年人來說仍是無處可去的。
我們家的孩子對大伯父母也是相當敬重，親弟弟陳聖全家就住在大伯父母的正對面，如果有什麼事情，我們是飛奔而去的。對於大伯父母赴美的事，我們要求他們一拖再拖，直到大伯父八十六歲。
伯父伯母還是決定赴美，臨行的那一天，我們二房的全家都到機場送行，同鄉會的鄉伯們也去了很多位。當我大伯父母都坐在輪椅上要被推上去登機時，我的父親叫喊著：「等一下，我們陳家再拍一張合照。」
在拍照時，我們雖然微微地笑中含淚，可是我心裡很明白，這其實是生離也等於是死別了。雖然我們笑喊再見時一再地喊：「伯伯，等你九十歲我們全家來美跟你祝壽呀！」
那次之後，我父母去了一趟美國看望伯父母，我又回西班牙去，從此只有他們的消息而沒有再見過他們。
今年（一九八七年）七月八日我們接到堂兄來的長途電話，說大伯父突然去了。當天晚上我們又打電話去美給伯母，伯母在電話中哀哀痛哭不止，我向她喊：「媽媽，你要堅強，你一定要勇敢——」她向我哭道：「我怎麼能夠——」
在我們家中，長堂兄是早逝的，我的堂嫂潔芝也在美國，帶著三個孩子生活。我本身亦在八年前失去丈夫。大伯母失去大伯父的心情，可能只有堂嫂和我這兩個過來人，才知其中的深悲。這種疼痛，只有依靠時間來治療未亡人，說什麼安慰的話都沒有用。
伯父伯母結縭六十多年，這時期的伯母，雖有子女在身邊，想來她仍然感到極大的空虛以及難言的悽苦。而人，除了活下去之外，又有什麼辦法。這才是最苦最苦的。
伯父陳漢清先生以九十高齡過世。在寫一篇紀念他的文章時，我情願追憶那些與他在一起時歡樂的時光，而不願在文中悲泣。因為伯父生前是一個愉快的人，他的一生，可以說圓滿。
在這苦多於樂的生活里，伯父的性格使他活得樂多於苦，就是不容易的人生哲學。我認為伯父的生命，活得很划算，走時，沒有欠過「眠床債」，對於這場人生，他沒有交白卷。
註：「眠床債」，在我們故鄉語言中的意思，就是沒有常年臥病在床上。如果常病在床而後方逝，就叫「欠眠床債」。