送你一匹馬 · 永恆的母親

我 的母親——繆進蘭女士，在十九歲高中畢業那一年，經過相親，認識了我的父親。那是發生在上海的事情。當時，中日戰爭已經開始了。 在一種半文明式的交往下，隔了一年，也就是在母親二十歲的時候，她，放棄了進入滬江 大學 新聞系就讀的機會，下嫁父親，成為一個婦人。 婚前的母親是當年一個受著所謂「洋學堂」教育之下長大的當代女性，不但如此，因為生性活潑好動，也是高中籃球校隊的一員。她打後衛。 嫁給父親的第一年，父親不甘生活在淪陷區里，他暫時與懷著身孕的母親分別，獨自一個，遠走重慶，在大後方，開始律師的業務。那一年，父親二十七歲。 等到姊姊在上海出生之後，外祖父母催促母親到大後方去與父親團聚。就是那個年紀，一個小婦人，懷抱著初生的嬰兒，離別了父母，也永遠離開了那個做女兒的家。 母親如何在戰亂中帶著不滿周歲的姊姊由上海長途跋涉到重慶，永遠是我們做孩子的百聽不厭的故事。我們沒有想到過當時她的心情以及毅力，只把這一段往事當成好聽又刺激的冒險記錄來對待。 等到母親抵達重慶的時候，大伯父母以及堂哥堂姊那屬於大房的一家，也搬去了。從那時候開始，母親不但為人妻、為人母，也同時嘗到了居住在一個複雜的大家庭中做人的滋味。 雖然母親生活在一個沒有婆婆的大家庭中，但是因為伯母年長很多，「長嫂如母」這四個字，使得一個活潑而年輕的婦人，在長年累月的相處中，一點一滴地磨掉了她的性情和青春。 記憶中，我們這個大家庭，是到了台灣，直到我已經念 小學 四年級時，才分家的。其實那也談不上分家，祖宗的財產在大陸淪陷時，已經全部流失。所謂分家，不過是我們二房離開了大伯父一家人，搬到一幢極小的日式房子裡去罷了。 那個新家，只有一張竹做的桌子、幾把竹板凳、一張竹做的大床，就是一切了。還記得搬家的那一日，母親吩咐我們做孩子的各自背上書包，父親租來一輛板車，放上了我們全家人有限的衣物和棉被，母親一手抱著小弟，一手幫忙父親推車，臨走時向大伯母微微彎腰，輕聲說：「嫂嫂，那我們走了。」 記憶中，我們全家人第一次圍坐在竹桌子四周開始在新家吃飯時，母親的眼神里，多出了那麼一絲陌生的閃光，雖然吃的只是一鍋清水煮麵條，而母親的微笑，即使作為一個很小的孩子，也分享了那份說不出的歡喜。 童年時代，很少看見母親在大家庭里有過什麼表情，她的臉色一向安詳，在那安詳的背後，總使人感受到那一份巨大的茫然和恍惚，即使母親不說，也知道，她是不快樂的。 父親一向是個自律很嚴的人，在他年輕的時候，我們小孩一直很尊敬他，甚而怕他。這和他的不苟言笑有著極大的關係。然而，父親卻是盡責的，他的慈愛並不明顯，可是每當我們孩子打噴嚏，而父親在另一個房間時，就會傳過來一句：「是誰？」只要那個孩子應了問話，父親就會走上來，給一杯熱水喝，然後叫我們都去加衣服。對於母親，父親亦是如此，淡淡的，不同她多講什麼，即使是母親的生日，也沒見他有過比較熱烈的表示。而我明白，父親和母親，是要好的。我們四個孩子，也是受疼愛的。 許多年過去了，我們四個孩子如同小樹一般快速地生長著，在那一段日子裡，母親講話的聲音越來越高昂，好似生命中的光和熱，在那個時代的她，才漸漸有了信心和去處。 等我上了大學的時候，對於母親的存在以及價值，才知道再做一次評估。記得放學回家來，看見總是在廚房裡的母親，突然脫口問她：「姆媽，你念過尼采沒有？」母親說沒有。又問：「那叔本華呢？康德呢？沙特和卡繆呢？還有黑格爾、笛卡兒、齊克果……這些哲人你難道都不曉得？」母親還是說不曉得。我呆看著她轉身而去的背影，一時里挫折感很深，覺得母親居然是這麼一個沒有學問的女人。我有些發怒，向她喊：「那你去讀呀！」這句喊叫，被母親嘩一下丟向油鍋內的炒菜聲擋掉了，我回到房間去放書，卻聽見母親在叫：「吃飯了！今天都是你喜歡的菜。」 又是很多年過去了，當我自己也成了家庭主婦，照著母親的樣式照顧丈夫時，握著那把鍋鏟，回想到青年時代自己的極淺浮和對母親的不敬，這才升起了補也補不起來的後悔和悲傷。 以前，母親除了東南亞之外，沒有去過其他的國家。八年前，當父親和母親排除萬難，飛去歐洲探望外子與我的時候，是我的不孝，給了母親一場心碎的旅行。外子的意外死亡，使得父親、母親一夜之間，白了頭髮。更諷刺的是，母女分別了十三年的那一個中秋節，我們卻正在埋葬一個親愛的家人。這萬萬不是存心傷害父母的行為，卻使我今生今世一想起那父母親的頭髮，就要淚濕滿襟。 出國二十年後的今天，終於再度回到父母的身邊來。母親老了，父親老了，而我這個做孩子的，不但沒有接下母親的那把鍋鏟，反而因為雜事太多，間接地麻煩了母親。雖然這麼說，還是明白，我的歸來，對父母來說，仍是極大的喜悅。也許，今生帶給他們最多眼淚而又最大快樂的孩子，就是我了。 母親的一生，看來平凡，但是她是偉大的，在這四十多年與父親結縭的日子裡，從來沒有看過一次她發脾氣的樣子，她是一個永遠不生氣的母親。這不因為她懦弱，相反的，這是她的堅強。四十多年來，母親生活在「無我」的意識里，她就如一棵大樹，在任何情況的風雨里，護住父親和我們四個孩子。她從來沒有講過一次愛父親的話，可是，一旦父親延遲回家晚餐的時候，母親總是叫我們孩子先吃，而她自己，硬是餓著，等待父親的歸來。一生如是。 母親的腿上，好似綁著一條無形的鏈子，那一條鏈子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖然沒有上鎖，她心裡的愛，卻使她甘心情願地把自己鎖了一輩子。 我一直懷疑，母親總認為她愛父親的深廣勝於父親愛她的程度。我甚而曾經在小時候聽過一次母親的嘆息，她說：「你們爸爸，是不夠愛我的。」也許當時她把我當成一個小不點，才說了這句話。她萬不會想到，就這句話，釘在我的心裡半生，拔不去那根釘子的痛。 九年前吧，小弟的終身大事終於在一場喜宴里完成了。那一天，父親當著全部親朋好友的面前，以主婚人的立場說話。當全場安靜下來的時候，父親望著他最小的兒子——那個新郎，開始致詞。 父親要說什麼話，母親事先並不知道。再沒有想到，父親首先表達了他對國家的感謝，感謝國家給了我們現今的衣食和安定，感謝政府給予孩子的教育，當父親在說著這些又一些話的時候，母親也站在禮台的上面。 當父親最後說出來：「我同時要深深感謝我的妻子，如果不是她，我不能夠得到這四個誠誠懇懇、正正噹噹的孩子，如果不是她，我不能夠擁有一個美滿的家庭……」當父親說到這裡時，母親的眼淚奪眶而出，她站在眾人面前，任憑淚水奔流，那時，在場的人，全都濕著眼睛，站起來為這篇講話鼓掌。我相信，母親一生的辛勞和付出，終於在父親對她的肯定里，得到了全然的回收和喜極而泣的感觸。我猜，在那一刻里，母親再也沒有了愛情的遺憾。而父親，這個不善表達的人，在一場小兒子的婚禮上，講盡了他一生所不說的家、國之愛。 這幾天吧，每當我匆匆忙忙由外面趕回家去晚餐時，總是呆望著母親那拿了一輩子鍋鏟的手發獃。就是這一雙手，把我們這個家，撐了起來。就是那條圍裙，紮上又放下的，沒有缺過我們一頓飯菜。就是這一個看上去年華漸逝的婦人，將她的一生一世，毫無怨言，更不求任何回報地，交給了父親和我們孩子。 這樣來描寫我的母親是萬萬不夠的，母親在我的心目中，是一位真真實實的守望天使，我只能描述她小小的一部分。就因為是她的緣故，我寫不出來。 回想到一生對於母親的愧疚和愛，回想到當年念大學時看不起母親不懂哲學書籍的罪過，我恨不能就此匍匐在她的面前，向她懺悔。我想對她說的話，總也卡在喉嚨里講不出來。想做一些具體的事情回報她，又不知做什麼才好。今生唯一的孝順，好似只有在努力加餐這件事上來討得母親的快樂。而我常常在心裡暗自悲傷，新來的每一天，並不能使我歡喜，那表示，我和父親、母親的相聚又減少了一天。想到「孝子愛日」這句話，我雖然不是一個孝子，可是也同樣珍惜每一天與父母相聚的時光。 但願借著這篇文章的刊出，使母親讀到我說不出來的心聲。想對母親說：真正活過的人是她。真正了解人生的人，是她。真正走過那麼多長路、經歷過那麼多滄桑、品嘗過萬般種滋味，也全然用行為詮釋了愛的人，也是她。 在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒有一本哲學書籍能夠比她更周全。 母親、母親，我親愛的姆媽，你也許還不明白自己的偉大。你也許還不知道，在你女兒的眼中，在你子女的心裡，你是源、是愛、是永恆。 你也是我們終生追尋的道路、真理和生命。——一九八七年的母親節，寫我偉大的母親，親愛的姆媽。