宋詞賞析 · 張先（三首）

一叢花令 傷高懷遠幾時窮？無物似情濃。離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮蒙蒙。嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認郎蹤？ 雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。梯橫畫閣黃昏後，又還是、斜月簾櫳。沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。 這首詞寫的是一位女子在她的情人離開之後，獨處深閨的相思和愁恨，仍然是一個古老的主題—閨怨。但由於它極其細緻地表現了詞中女主人對環境的感受、對生活的情緒，還是很有魅力。 全篇結構，上片是情中之景，下片是景中之情。一起寫愁恨所由生，一結寫愁恨之餘所產生的一種奇特的想法。它條理清楚，不像以後的周、秦諸家，在結構上變化多端。周濟在《〈宋四家詞選〉序論》中說作者的詞「無大起落」，這首詞也可為證。 上片倒敘。本來是情人別去，漸行漸遠，柳絲引愁，飛絮惹恨，因而覺得傷高懷遠，無窮無盡，從而產生「無物似情濃」的念頭。但它一上來卻先寫出由自己切身的具體感受而悟出的一般的道理，將離別之苦、相思之情，概括為「傷高懷遠」。「幾時窮」，是問句，下面卻不作正面的回答，而但曰：「無物似情濃。」所以這「幾時窮」，事實上乃是說無窮無盡，有「此恨綿綿」之意。因為人孰無情，只要有情，就會「傷高懷遠」，何況此情又是極其濃厚，無物可比的呢？ 愛情自來是人類社會生活的基本內容之一。古典作家一貫珍重並且歌頌真摯、純潔的愛情，所以許多人都對此鄭重地言及，而更多的人則在其作品中表現了這一點。張先的另一首〔木蘭花〕有云：「人生無物比多情，江水不深山不重。」元好問〔摸魚兒〕有云：「問世間情是何物，直教生死相許？」湯顯祖《牡丹亭》有云：「世間只有情難訴。」洪《長生殿》有云：「借《太真外傳》譜新詞，情而已。」《紅樓夢》中有一副對聯寫的是：「厚地高天，堪嘆古今情不盡；痴男怨女，可憐風月債難償。」都是此意。史達林在讀了高爾基寫的《少女與死神》以後，也肯定了他寫的「愛戰勝死」這個主題。當然，在階級社會中，不同的階級對愛情有不同的價值觀念，對它在社會生活中的比重也有不同的看法，不能等同起來，一概而論。 第三句接著由一般的、概括的敘述延伸到具體的、個別的描寫。「傷高懷遠」，無非由於離別。離愁的紛亂，用千絲楊柳來比喻，不但將情和景巧妙地結合在一起，而且將抽象的感情形象化了。柳絲撩亂，已惹離愁；何況飛絮蒙蒙，漫天無際，顛狂輕薄，更是惱人！所以「更東陌」兩句，在寫景方面是自然的聯繫和開拓，在寫情方面則是進一層地展示了她的內心活動。古人風俗，折柳贈別，柳和離別，關係很深。這裡不寫別時折柳相贈，而寫別後見柳相思，就擺脫了俗套。吳文英〔風入松〕「樓前綠暗分攜路，一絲柳、一寸柔情」，也很新穎，可以算得此詞的後勁。 「嘶騎」以下，直揭愁恨的由來。叫著的馬兒走遠了，空望見一片揚起的路塵，再也無法辨認他的蹤跡了。這三句是寫別後登高，心中所想、目中所見的情景，下文「梯橫畫閣」可證，亦見上文「傷高」二字，並不是為了陪襯「懷遠」，而隨意安上去的。 下片由景及情，池水溶溶，小船來往，是戶外所見。小船南來北往，各人忙著自己的事情，對於女主人的心情，是無從了解，也無暇顧及的。可是，池中又偏偏有成雙成對的鴛鴦，她觸景生情，就自然不能不產生人不如物之感。這裡沒有明寫她的孤獨和感慨，卻為結句伏下了線索。 「梯橫」二句，直接首句「傷高懷遠」來。上句言黃昏之後，要想再像白天那樣登高望遠，也不可得，只有深閨獨坐；下句言即使挨過黃昏，也無非對著斜照在簾櫳上的月光，仍是無聊。「又還是」三字，下得巧妙，因為它不但點明了黃昏難遣，入夜尤其難遣，而且暗示了不但此夜難遣，夜夜也都難遣的心情。 夜夜獨坐獨眠，百無聊賴，不能不恨，不能不思，甚至於不能不「沉恨細思」。四字千錘百鍊，千迴百轉，極其沉重有力，直逼出收尾兩句來，就說明她是怨到極點了。而「沉恨細思」之故，仍是由於「情濃」。情若不濃，怎會怨極？這就顯得首尾照應，一氣貫穿。《皺水軒詞筌》云：「唐李益詩曰：『嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。』子野〔一叢花〕末句云：『沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。』此皆無理而妙。」所謂「無理」，乃是指違反一般的生活情況以及思維邏輯而言；所謂「妙」，則是指其通過這種似乎無理的描寫，反而更深刻地表現了人的感情。在文學中，無理和有情，常常成為一對統一的矛盾。歐陽修極其推重這結尾的兩句，正是因為它通過這個具體而新奇的比喻，表達了女主人極細微而深刻的心思，揭示了她在寂寞的生活中，有多少自憐自惜、自怨自艾在內。這位女主人對愛情的執著、對青春的珍惜、對幸福的嚮往、對無聊生活的抗議、對美好事物的追求，通過這一新奇的比喻，一下子都透漏出來了。「妙」，就妙在這裡。 天仙子 時為嘉禾小倅，以病眠，不赴府會。 水調數聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回？臨晚鏡，傷流景，往事後期空記省。 沙上並禽池上暝，雲破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風不定，人初靜，明日落紅應滿徑。 張先在嘉禾（今浙江嘉興）做判官，約在仁宗慶曆元年（公元1041年），年五十二。據題，這首詞當作於此年。但詞中所寫情事，與題很不相干。此題可能是時人偶記詞乃何地何時所作，被誤認為詞題，傳了下來。 這首詞乃是臨老傷春之作，與詞中習見的少男少女的傷春不同。一上來就寫出了這一點。持酒聽歌，本是當時士大夫享樂生活的一部分。可是，這位聽歌的人所獲得的不是樂，而是愁。這種愁，又還不是在歌、酒中偶然感觸到的淡淡的愁，而是長久以來就埋藏在心底的一種深沉的、執著的愁，所以午醉雖醒，而愁仍不醒，也就是李白所謂「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁」（《宣城謝朓樓餞別校書叔雲》）。 下面極寫致愁的原因，點明主旨。「送春」一句，明知四時變化，明年還有春天，卻定要問她什麼時候回來，好像毫無常識。這當中，就包含有多少低回留戀在內。這種心情，只有臨老的人才有，所以就接以「臨晚鏡，傷流景」。杜牧《代吳興妓春初寄薛軍事》云：「自悲臨曉鏡，誰與惜流年。」這裡用杜詩而改「曉鏡」為「晚鏡」，一字之差，情景全異。杜詩是《牡丹亭·驚夢》中「如花美眷，似水流年」之感，而本詞則是王安石《壬辰寒食》中「巾發雪爭出，鏡顏朱早凋」之感。所以問「春去幾時回」者，表面上是問自然界的春天，實際上是問自己生命中的青春時代。而人的青春不會再來，這也和自然界的春天會再來一樣，都是無須問，也無須答的。人總是在時光的流逝中活動著。詞人由流光之易逝，想到人事之無憑，回首過去，則往事成空，瞻望將來，則後期無定，因而覺得流光堪悲，人事就更堪悲了。「空記省」，與「愁未醒」相應。正因為想也無益，才更覺愁之難消。 上片寫人之愁悶無聊，由午及晚；下片則專寫晚景。「沙上」二句，傍晚所見。「沙上並禽」，用以對照自己的塊然獨處。「雲破」一句，是千古傳誦的名句。其好處在於「破」、「弄」兩字，下得極其生動細緻。天上，雲在流；地下，花影在動：都暗示有風，為以下「遮燈」、「滿徑」埋下伏線。而且見出進屋之前，主人公又在池畔徘徊一陣子了。 詞人在當時就有一個綽號，叫做「張三影」，意思是說他寫過三句其中用了「影」字的名句。我們查他現存的詩詞，用有「影」字的好句子，共有六句，其中一句是詩，五句是詞。《華州西溪》:「浮萍破處見山影，小艇歸時聞草聲。」〔天仙子〕:「沙上並禽池上暝，雲破月來花弄影。」〔青門引〕:「那堪更被明月，隔牆送過鞦韆影。」〔歸朝歡〕:「嬌柔懶起，簾押卷花影。」〔剪牡丹〕:「柳徑無人，墮飛絮無影。」（一作「柔柳搖搖，墜輕絮無影」）〔木蘭花〕:「中庭月色正清明，無數楊花過無影。」前人所指「三影」，句子也不盡同，無須深究。應當指出的是：一般創作中講究鍊字，主要是在虛字方面下功夫，實字方面，可以伸縮變化的餘地是不多的。從這些名句來看，主要的好處也都表現在虛字上面，或者說是用的虛字與「影」字配合極為恰當。有人認為作者以善於用「影」字出名，恐怕不完全符合實際情況。王國維《人間詞話》說：「『雲破月來花弄影』，著一『弄』字而境界全出矣。」他不注意「影」字而注意「弄」字，很有見解。 「重重」三句，極寫進屋以後，風狂人靜之情景。結句仍應上「送春」，是說今晚還可以看到「花弄影」，大風之後，明天所見到的，唯有「落紅滿徑」，春就更可傷了。 嘆老嗟卑，是封建社會不得志的文人的常見情緒，其中也包含有一些優秀人物在那種黑暗時代被迫無所作為的憤惋，對於今天的讀者來說，是有其認識作用的。 醉垂鞭 雙蝶繡羅裙，東池宴，初相見。朱粉不深勻，閒花淡淡春。 細看諸處好，人人道，柳腰身。昨日亂山昏，來時衣上雲。 這首詞是酒筵中贈妓之作，以寫其人的裝束開頭，但只寫了一半，即她所穿的裙子。羅裙上繡著雙飛的蝴蝶，已經很漂亮了，但等到讀了結句，才知道，更漂亮的、能夠使人產生豐富的聯想的，還不是她的裙，而是她的衣。 「東池」兩句，記相見之地—東池，相見之因—宴，並且點明她「侑酒」的身份。「朱粉」兩句，接著寫其人之面貌，而著重於化妝的特徵—淡妝。詞人在這裡，擺脫一切正面描繪，而代之以一個確切的、具體的比喻，這樣，就將她的神情、風度，都勾畫出來了。試想，濃麗的春光中，萬紫千紅之外，別有閒花一朵，帶著淡淡的春色，在花叢中開放，幽閒淡雅，風韻天然，在許多「冶葉倡條」之中，顯得多麼出色！ 這裡涉及欣賞中一與多的變化的問題。在一般情況下，多數女子並不濃妝（在詞中，又稱為嚴妝、凝妝），所以一個濃妝的，便顯得出眾。但是上層社會的行樂場所，或是貴族宮廷里，多數女子都作濃妝，一個淡妝的，就反而引人注目了。唐朝的虢國夫人便很懂得這個道理，所以常常「素麵朝天」。張祜為之作詩道：「虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。」而裴潾詠白牡丹則寫道：「長安豪貴惜春殘，爭賞街西紫牡丹。別有玉盤承露冷，無人起就月中看。」便是諷刺那些豪貴們不懂這個道理。（唐人重深色牡丹，白居易《買花》云：「一叢深色花，十戶中人賦。」）我們平常讚美一件東西、一個作品等，說它新奇別致，其中往往就包含了這個一與多的問題。張先顯然受了張祜等的啟發，但「閒花淡淡春」一句，仍然很有創造性。唐人稱美女為春色，如元稹稱越州妓劉采春為「鑑湖春色」。此詞「春」字，也是雙關。 換頭三句，是倒裝句法。人人都說她身材好，但據詞人看來，則不但身材，實在許多地方都好，而這「諸處好」，又是「細看」後所下的評語，與上「初相見」相應。柳與美女之腰，同其婀娜多姿，連類相比，詞中多有。如溫庭筠〔楊柳枝〕云：「宜春苑外最長條，閒裊東風伴舞腰。」又〔南歌子〕云：「轉盼如波眼，娉婷似柳腰。」不獨白居易「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」之詩，為世人所熟知而已。 結兩句寫其人的衣。古人較為貴重的衣料如綾羅之類上面的花紋，或出於織，或出於繡，或出於畫。出於織者，如白居易《繚綾》:「織為雲外秋雁行。」出於繡者，如溫庭筠〔南歌子〕:「胸前繡鳳凰。」出於畫者，如溫庭筠〔菩薩蠻〕:「畫羅金翡翠。」此詞寫「衣上雲」，而連及「亂山昏」，可見不是部分圖案，而是滿幅雲煙，以畫羅的可能性較大。詞人由她衣上的雲，聯想到山上的雲，而未寫雲，先寫山，不但寫山，而且寫亂山，不但寫亂山，而且寫帶些昏暗的亂山，這就使人感到一朵朵的白雲，從昏暗的亂山中徐徐而出，布滿空間。經過這種渲染，就仿佛衣上的雲變成了真正的雲，而這位身著雲衣的美女的出現，就像一位神女從雲端飄然下降了。這兩句的作用，絕不限於寫她穿的衣服的別致，更主要的是製造了一種氣氛，襯托出並沒有正面大加描寫的女主人形象的優美、風神的瀟灑。本來只是描寫衣上花紋，卻用大筆濡染，畫出了一片混茫氣象，並且寫到這裡，就戛然而止，更無多話，收得極其有力。所以周濟在《宋四家詞選》中，評為「橫絕」。作者另一首〔師師令〕中，有「蜀彩衣長勝未起，縱亂雲垂地」之句，用意略同，但不及此詞之生動和渾成。 這裡還涉及欣賞中真與幻的聯繫的問題。將美女與雲聯繫起來，始於宋玉《高唐賦》。賦中神女自白說：「妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝雲，暮為行雨。朝朝暮暮，陽台之下。」又宋玉對楚王問朝雲之狀，有云：「湫兮如風，淒兮如雨。風止雨霽，雲無處所。」賦中神女，是宋玉以人間美女為模型而塑造的，就這一點來說，是真的，而她同時又是「無處所」的雲，或隨身環繞著雲的神，則是幻的。因此，她是一個既有人的情慾，又有神的變化，又真又幻的形象，當然比一般人間的美女更吸引人。李商隱《重過聖女祠》「萼綠華來無定所」，即以另外一個仙女萼綠華來暗比巫山神女，以表現其真而又幻、仙而又凡的特點，可謂深明賦意。本詞「昨日」兩句，很清楚地也是脫胎於《高唐賦》，而從其人所著雲衣生髮，就使人看了產生真中有幻之感，覺得她更加飄然若仙了。曹植《洛神賦》寫洛神渡水云：「體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵。」在水波上走路，是幻；走路而起灰塵，則是真。而說凌波可以微步，微步可使羅襪生塵，又使真與幻統一了起來，同樣顯示出她同時具有人和神的特點，可為旁證。文學中這種真與幻，或人間的與非人間的情景的聯繫，往往能夠使人物形象和景色描寫更為豐滿而美妙。 筵前贈妓，題材純屬無聊。但詞人筆下這幅素描還是動人的。「閒花」一句所給予讀者的有關一與多的啟示，「昨日」兩句所給予讀者的有關真與幻的啟示，也可供今天寫詩的參考。