四種愛 · 引言
聖約翰說：「上帝就是愛。」最初構思此書時，我覺得約翰的名言為我提供了一條很好的線索，我可以用它貫穿整個主題的始終。我認為自己應該能夠說，人類的愛只有在與大愛（即上帝）相似時，才可以稱為愛。因此，我首先將愛劃分為給予之愛與需求之愛。給予之愛的典型例子是一個男人為家庭未來的幸福籌謀劃策、工作、積蓄，雖然這種幸福他不能享受或者見到；需求之愛的典型例子是孩子在孤獨、驚恐時撲向母親的懷抱。
這兩種愛誰更接近大愛本身，毋庸置疑。上帝的愛是給予之愛：聖父將自己的一切所是及一切所有給予了聖子；聖子也將自己返還給了聖父；聖子還將自己給予了世界，為了世界，將自己給予了聖父，從而也將（位於自己之中的）世界返還給了聖父。
從另一方面說，我們對上帝生命的認識，有什麼比需求之愛更為不當的呢？上帝一無所缺，而我們的需求之愛，正如柏拉圖所見，是「貧乏之子」，是我們真實的本性在意識中的精確反映。我們生而無助，一旦意識成熟，就會發現自己孤獨，無論在身體、感情還是智力上都需要他人，我們若想對任何事物（甚至對自己）有所認識，都離不開他人。
我原以為這本書寫起來會很輕鬆，只是簡單地對第一種愛予以頌揚，對第二種愛進行貶抑就可以了。我原先打算講述的內容，很多在現在看來仍然正確。我仍然認為，我們所說的愛若僅僅是一種渴望——渴望自己被愛，那就十分可悲。但是現在，我不贊同我的恩師麥克唐納的觀點，即，如果我們的愛只是指這種渴望，我們就把根本不是愛的東西誤當作了愛。不可否認，需求之愛是愛。每次我否認它為愛，試圖沿著這條思路作清晰的思考，都以困惑與矛盾告終。現實比我想像的要複雜。
首先，如果不稱需求之愛為「愛」，我們勢必會戕害大部分語言。語言當然不是萬無一失的標準。但是，儘管有著種種缺陷，語言中仍然包含著許多積澱的洞見和經驗，開始時你不尊重它，到頭來會招致它的報復。我們最好不要學亨普蒂·鄧普蒂，隨心所欲地賦予語詞以意義。
其次，在稱需求之愛為「純粹自私」時，我們一定要謹慎，純粹是一個危險的字眼。毫無疑問，像其他本能一樣，人也可能出於自私縱容需求之愛。貪婪霸道地索求愛也許很可怕，但是在日常生活中，沒有人會因孩子向母親尋求安慰，稱他為自私，對成人在同夥中「找伴」也是如此。很少這樣做的人，無論是大人還是孩子，通常都不是最無私的。在心中出現需求之愛時，我們可能有理由對它予以拒絕，或徹底地克制。但是，缺乏需求之愛通常都是冷酷的自我主義者的標誌，因為在現實中我們確實彼此需要（「那人獨居不好」聖經）。這種需要不以需求之愛的形式在意識中出現，換句話說，那種虛幻的、認為「獨居是好的」感覺，是精神不健康的症候，正如食欲不振在醫學上是不健康的症候一樣，因為人確實需要食物。
第三點要重要得多。每個基督徒都同意，人的精神健康與他對上帝的愛完全成正比。但是，人對上帝的愛就其本質而言，必定在很大程度上始終是需求之愛，往往還純粹是需求之愛。這點在我們祈求罪得赦免、患難中祈求幫助時顯得尤為明顯。從長遠來看，隨著意識的不斷成熟，我們也許會更清楚地發現：我們整個的存在本質上就是一個巨大的需求；我們的存在不完整，尚處初始階段，空虛而混沌；我們向上帝呼求，唯有他能夠解開糾結、拾綴鬆散之物。我並不是說，除純粹的需求之愛外，人不能帶給上帝什麼。高尚之人也許會告訴我們，他們已經超越了需求之愛。但是我想，他們也會第一個告訴我們，一旦一個人膽敢認為自己能永遠處於那樣的境界，從此拋開需求的成分，那樣的境界便不復是真正的恩典，將成為新柏拉圖主義的幻想，甚至最終淪為邪惡的幻想。《效法基督》中說到，「沒有最低者，最高者便站立不住（The highest cannot stand without the lowest）。」一個在造物主面前誇口說「我不是乞丐，我無私地愛你」的受造物，是一個愚蠢狂妄的受造物。那些對上帝的愛最接近給予之愛的人，很快、甚至當即就會與那個稅吏一起捶胸，將自己的貧乏敞露在唯一真正的給予者面前。上帝會讓我們這樣。針對我們的需求之愛，他說：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來。」在舊約中，他也說：「你要大大張口，我就給你充滿。」
因此，有一種需求之愛——一切需求之愛中最重要的需求之愛——與人最崇高、最健康、最現實的精神狀態相吻合，或者說，至少構成了它的主要成分。這樣，我們就勢必得出一個非常奇怪的結論：人在某種意義上最不像上帝時，最接近上帝。因為，有什麼比完滿與匱乏、君權與謙卑、公義與懺悔、無限的權力與祈求幫助，相去更遠的呢？第一次發現這個悖論時，我大為驚愕，徹底打消了以前準備著書論述愛的念頭。面對這個悖論，我們似乎只能如此。
有兩種情況都可以稱作「接近上帝」，我們必須予以區分。一種是與上帝相似。我想，上帝在他所有的造物身上都留下了與他相似的烙印：空間和時間以自己的方式反映了上帝的偉大；一切生命都反映了上帝旺盛的創造力；動物生命反映了他生生不息的活動；人分有上帝的理性，與上帝的相似更重要；（我們相信）天使分有了上帝的不朽與直覺，他們與上帝的相似為人所不具備。從這個角度說，所有人，無論是好人、壞人，所有天使，包括墮落的天使，都比動物更像上帝。在這個意義上，他們的本性更「接近」上帝的本性。但是，還有另外一種接近，我們可以稱之為趨向上的接近。在這個意義上，一個人「最接近」上帝的狀態，也就是他最確信無疑、最迅速地趨向與上帝最終的合一、得見上帝、享受上帝的狀態。一旦區分了相似上的接近（nearness-by-likeness）與趨向上的接近（nearness-of-approach），我們就會看到二者未必吻合，可能一致，也可能不一致。
打個比方，我們可能就會明白這點。假定我們正走在一段山路上，要回到家所在的那座村莊。正午時分，我們到達了一座崖頂，村莊就在懸崖之下。從空間上看，我們離村莊很近，只有一箭之遙。但是，因為我們不是攀岩能手，不能順岩直下，所以我們還須再繞一段長長的彎路（也許五英里），才能到家。從靜態的角度看，這條彎路的很多地方離村莊都比我們坐在懸崖之上時遙遠。但這只是就靜態而言，從行進的角度看，我們離家要近得多，熱茶、洗澡水已近在咫尺。
上帝是賜福、全能、擁有絕對主權、富有創造力的上帝，所以當我們說，幸福、力量、自由、（思想或身體上的）創造力無論在人生中何處出現，都構成了與上帝的相似，在這個意義上談與上帝接近時，顯然都是有道理的。但是，沒有人會認為，擁有這些天賦與成聖有任何必然的聯繫。沒有一種財富是通往天國的通行證。
在崖頂，我們離村莊很近，但是，無論在那裡坐多久，熱茶、洗澡水離我們都依然遙遠。上帝賜予某些受造物在某些處境下的與己相似，以及在此意義上的與己接近，也是如此。這種相似和接近是與生俱來、已經確定的，因相似而接近上帝的受造物，靠其自身永遠不可能再接近上帝一步。但是，趨向上的接近，根據其定義，卻是不斷發展的。相似是上帝所賜，不論感激與否都可以領受，可以被善用，也可以被濫用；但是趨近，不管上帝的恩典如何地引發、幫助，卻需要我們自己去努力。萬物被造，以不同的方式反映上帝的形像，其間沒有他們的參與、甚至許可，萬物不是因此成為上帝的兒子。他們因成為上帝的兒子而獲得的相似，不是形像或肖像上的相似，在某種意義上說甚至超越了相似，因為這是意志上與上帝的聯合、合一。這與我們一直在考慮的那兩種接近的區別一致。因此，正如一位偉大的作家所說，我們此生中對上帝的效法，一定是對道成肉身的上帝的效法，這種效法出自我們的意志，不同於上帝在我們的本性或處境中留下的任何相似。我們的榜樣是耶穌，不僅是在髑髏地受難的耶穌，也是在工作中、道路上、人群中、面對喧嚷的請求和敵意的反對、沒有任何安寧和隱私、處處被打擾的耶穌。這一切雖與我們想像中的上帝的生命相去甚遠，卻顯然不僅貌是，而且確實就是，上帝的生命在人際處境下的展現。
現在我應該來解釋，為什麼我發現在討論人類之愛時必須區分這兩種接近。長期以來在我的觀念中，聖約翰的「上帝是愛」一直有一位現代作家（丹尼斯·德·魯日蒙）的一句話與之平衡，那就是，「愛唯有不再變成上帝，才不再淪為魔鬼」。這句話當然也可以改述為：「愛一旦變成上帝，亦即淪為魔鬼。」在我看來，魯日蒙的這種平衡必不可少，起到了預防的作用。倘若忽視了這點，「上帝是愛」這條真理就可能逐漸悄悄地被我們理解為它的反面，即「愛是上帝」。
我想，凡思考過這個問題的人都會明白魯日蒙的意思。每一種人類之愛在達到巔峰時，往往都宣稱具有神聖的權威，其聲音聽起來仿佛就是上帝自身的意志。它告訴我們要不計代價；要求我們徹底委身；企圖置一切其他的宣稱於不顧；暗示我們，一切行動只要是真心「為愛」而做，就是合法的，甚至值得稱讚。愛情與愛國主義企圖藉此「成為上帝」已眾所周知，情愛也會如此，友愛也不例外，只是方式不同。對此，我在這裡不加詳述，因為我們會在後面的章節中反覆遇到這個問題。
請務必注意，自然之愛（natural loves）這樣褻瀆地宣稱，不是在最墮落的自然狀態下，而是在最崇高的自然狀態下，在祖輩們所謂的「純潔」、「高尚」之時。這在愛情方面表現得尤為突出。忠貞、真正自我犧牲的愛情以貌似上帝的聲音對我們說話，純粹的獸慾、輕浮的淫慾則不會。情慾會以多種方式使沉溺其中的人墮落，但不會以冒充上帝的方式；一個人會因情慾衝動而行事，但不可能敬畏它們，正如搔癢的人不敬畏身癢一樣。一個沒頭腦的婦人對嬌慣的孩子的一時縱容（這種縱容其實是自我縱容，孩子在她縱容之心大發時是她的活玩偶），與一個名副其實「為兒子而活」的婦人那種深沉專一的獻身相比，「成為上帝」的可能性要小得多。我也傾向於認為，那種靠啤酒和樂隊激發的愛國熱情，不會讓一個人為了國家干出太大的壞事（或太大的好事），再來一杯啤酒，再唱一首歌曲，他的愛國熱情可能就會被拋諸九霄雲外。
這理當在我們的預料之中。我們的愛不會宣稱自己是上帝，除非這種宣稱貌似可信；這種宣稱不會貌似可信，除非我們的愛與上帝——大愛本身——有一種真正的相似。千萬不要誤會，我們的給予之愛確實與上帝相似，而在給予之愛中，那些永無止盡、永不厭倦的給予最與上帝相似，對於這些給予之愛，詩人的一切謳歌都是恰當的。它們表現出的喜樂、活力、耐心、樂意寬容、渴望為所愛者謀幸福，都是上帝生命的真正形像，只是不可加以崇拜。在這個形像面前，我們應該感謝「賜予人如此能力的」上帝。我們可以說那些具有博大愛心的人「接近」上帝。這樣說沒錯，也可以理解。但是，這只是「相似上的接近」，本身不會產生「趨向上的接近」。這種相似由上帝所賜，與那種緩慢、痛苦的趨近沒有必然的聯繫，趨近必須由我們自己完成（雖然絕非無援）。另一方面，這種相似又是那樣地光彩奪目，所以我們才會誤將相似當作相同。我們可能會將只當獻給上帝的無條件的忠心，獻給人類的愛。於是，人類的愛就變成上帝，同時也就淪為魔鬼。它們會毀掉我們，也會毀掉自己。因為，自然之愛一旦被允許變成上帝，便不復是愛，名義上雖然仍舊是愛，實則可能變成複雜形式的恨。
需求之愛可能貪婪、苛刻，但不會自立為上帝，因為與上帝不夠接近（相似上的接近），不能有此奢想。
如此看來，對人類的愛，我們既不應隨從眾人對它頂禮膜拜，也不應隨從那些「拆穿家」，把它駁斥得體無完膚。十九世紀文學的巨大錯誤在於對愛情與「家人之間的情愛」的盲目崇拜。在布朗寧、金斯利、帕特莫爾的有些作品中，墜入情網似乎與成聖無異；小說家也習慣上將「塵世」與家庭，而不是「塵世」與天國對立。我們則與之相反。「拆穿家」們將父輩們對愛的謳歌大都指責為無聊之詞與多愁善感，不斷地將自然之愛沾滿泥土的根莖暴露於眾。但是我認為，我們既不應該聽信「聰明絕頂的人，也不應該聽信愚蠢至極的人」。沒有最低者，最高者便站立不住。植物既需要上面的陽光，也需要下面的根莖。根莖必定沾滿泥土，但是，你只要讓它留在花園裡，而不是不停地揚在書桌上，這些泥土大部分是乾淨的泥土。人類之愛可以成為上帝之愛的光輝形像，足可以達到這點，但也絕不超出於此。相似上的接近有時候會促進趨向上的接近，有時候會妨礙趨向上的接近，有時候既不促進也不妨礙。【歡迎加入羅友書社，微信：15535237487,得到APP，喜馬拉雅，樊登讀書會海量精彩好書分享】
[1] 聖經《約翰一書》4：6。——譯註（本書中注釋都為譯者所加，不再說明。）
[2] 喬治·麥克唐納（George MacDonald，1824-1905），蘇格蘭基督教作家。路易斯深受其著作的影響，稱他為自己的恩師。
[3] 《愛麗絲漫遊奇境》中的一個蛋形人物。
[4] 《創世記》2：18。
[5] 基督教靈修著作，成書於1390-1440年間，作者不詳。
[6] 聖經《路加福音》18：9-14談到一個稅吏在上帝面前真心地禱告悔罪、祈求憐憫。
[7] 聖經《馬太福音》11：28。
[8] 聖經《詩篇》81：10。
[9] 魯日蒙（M.Denis de Rougemont，1906-1985），瑞士法語作家、哲學家、批評家。
[10] 羅伯特·布朗寧（Robert Browning，1812-1889），英國維多利亞時代的傑出詩人。
[11] 金斯利（Charles Kingsley，1819-1875），英國聖公會牧師、教師、作家，他的小說在維多利亞時代被廣泛閱讀。
[12] 帕特莫爾（Coventry Patmore，1823-1896），英國詩人、小品文作家。