思維方式 · 第四篇 結束語

第九講 哲學的目的 就理性思維以及文明的評價方式能夠對創造未來發生影響來說，大學的任務就是創造未來。未來孕育著成就和悲劇的一切可能性。 在這一創造活動的舞台上，哲學的特殊功能是什麼呢？ 為了回答這個問題，我們首先必須確定是什麼東西構成某一特殊理論的哲學特徵？什麼東西使一種理論成為哲學理論？一種真理如果從它無限的關聯上被透徹地理解了，那它一點也不比其他真理更是哲學真理。研究哲學是一種對全知加以否定的工作。 哲學是心靈對於無知地接受的理論的一種態度。所謂「無知地接受」，我的意思是說，沒有就一種理論牽涉到的無限多的情況來理解這種理論的全部意義。 哲學的態度是堅定不移地試圖去擴大對進入我們當前思想中的一切概念的應用範圍的理解。哲學試圖逐字逐句地把握用文字表達的思維，並探究它有什麼意義？哲學並不滿足於一切有感覺的人都會回答的慣常的假定。如果人們滿足於原始概念、原始命題，那他們就不再是哲學家。 為了進行探討，人們當然必須從某個地方開始。但是當哲學家從他的前提出發來發議論的時候，他就已將它們逐字逐句地標記下來當作將來研究的課題。沒有一個哲學家會滿足於與有感覺的人取得一致，不問這些人是他的同事還是他先前的自我。他總是在突破有限性的界限。 科學家也致力於擴大知識。他從確定他的科學範圍的一組原始觀念以及這些觀念之間的原始關係著手。例如牛頓動力學肯定了歐幾里得空間、重物質、運動、張力與壓力以及更一般的力的概念。科學就是在假定這些觀念適用的條件下演繹出結論。 在對待牛頓動力學上，科學家與哲學家彼此背向。科學家要探究結論，並力圖考察這些結論在宇宙中的實現。哲學家要根據那些充斥於世的混亂的特徵來探究這些觀念的意義。 科學家和哲學家顯然可以相互幫助。因為科學家往往需要新觀念，哲學家通過研究科學結論而得的各種意義而受到啟發。他們相互交流的通常方式就是共享教化思想的現行習慣。 有一種使哲學思想不斷貧乏的被強調的假定。這是一種信念，一種非常自然的信念，即認為人類自覺地接受了所有可以運用於其經驗的基本觀念。而且它以為人類語言以單字或短語明確地表達了這些觀念。我把這個預先作出的假定稱為「完善的辭典的謬誤」。 在這裡，哲學家作為哲學家與學者不一致。學者藉助辭典來研究人類思維和人類成就。他是文明思想的主要支持者。一個人沒有學識可以是一個有道德、有宗教信仰並且非常愉快的人，但他不是一個完全文明的人，他會缺乏非常精確的表達力。 哲學家顯然需要學識，正如他需要科學一樣。但是科學和學識都只是哲學的輔助工具。 「完善的辭典的謬誤」把哲學家分成了兩個學派，即摒棄思辨哲學的「批判學派」和包含了思辨哲學的「思辨學派」。批判學派只在辭典的範圍內作字句上的分析。思辨學派則利用直接洞察，並且力圖進一步利用促進這種特殊洞察的情境來揭示這種洞察的意義。這樣它就擴充了辭典。這兩個學派之間的分歧是安全與冒險之間的爭執。 批判學派的強有力的基礎，在於進化論從來沒有在任何本來意義上及於古代學識。因此就產生了對人心的特徵有確定表述的假定。這種特徵表述的藍圖就是辭典。 我請大家注意哲學史上的兩個偉大時刻。蘇格拉底以分析雅典世界流行的假定度過了他的一生。他明確地承認他的哲學是對於無知的一種態度。他是批判的，也是建設性的。 哈佛大學完全可以為約30年前哲學系的偉大時期驕傲。羅伊斯（Josiah Royce）、詹姆士（William James）、桑塔亞那（Santayana）、帕麥爾（George Herbert Palmer）、閔斯特貝爾格（Münsterberg）組成了一群值得驕傲的人物。在他們之中，帕麥爾的成就主要集中在文學以及他作為一個教師的聲望上。這是一群個個都偉大的人物。但是作為一群人他們就更加偉大。這是一群冒險、思辨和尋求新觀念的人。作為一個哲學家，就要對這群人的主要特徵抱謙遜態度。 哲學的用途就是維護說明社會制度的基本觀念的有實際作用的新東西。它使普遍接受的思想不再慢性地墮落為沒有實際作用的俗套。如果誰想把哲學用話語表示出來，那它是神秘的。因為神秘主義就是直接洞察至今沒有說出來的深奧的東西。但是哲學的目的是把神秘主義理性化：不是通過解釋來取消它，而是引入有新意的、在理性上協調的對其特徵的表述。 哲學類似於詩。二者都力圖表達我們名之曰文明的終極的良知，所涉及的都是形成字句的直接意義以外的東西。詩與韻律聯姻，哲學則與數學結盟。