斯坦頓紅宅之謎 · 第二十二章 貝弗利先生繼續向前
「我的上帝！」比爾放下信，驚嘆道。
「我就知道你會有如此感慨。」安東尼喃喃道。
「安東尼，你早就搞清楚來龍去脈了？」
「只是猜到了其中的一部分，也不是全都知道。」
「我的上帝啊！」比爾再次感慨著，重新讀著信，片刻之後他又抬起頭來，「你給他的信中都寫了什麼？昨晚寄出去的？在我去了斯坦頓之後？」
「對。」
「你是怎麼寫的？你已經發現羅伯特是馬克假扮的了？」
「是的，至少我向他提到今天早上會向文普爾大街的卡威特先生髮電報，進行確認。」
比爾突然叫出聲來：「好，現在請你解釋一下。昨天你突然裝得像個福爾摩斯。我們一直是並肩作戰的，你會告訴我你所有的想法，可是突然間你就開始故弄玄虛，說一些不著邊際的話——我沒說錯吧？又問我牙醫，又問我他會不會游泳，還有什麼犁馬酒店——好，這跟案子有什麼關係？你就這麼消失了，我還不知道我們究竟在談論些什麼！」
安東尼大笑起來，隨即道歉：
「非常抱歉，比爾。我也是突然間想明白的。就在過去的半個小時裡，案件突然間就走到了盡頭。我現在就把一切原原本本地告訴你。不過案情你基本上已經明白了，所以其實沒什麼可說的。當你知悉了全部細節，你就發現真相是多麼的明顯。至於文普爾大街的卡威特先生，我當然需要他去指認屍體。」
「為什麼要找個牙醫去指認屍體？」
「還有更好的人選嗎？你行嗎？你沒和他一起洗過澡，自然看不到他的裸體。他還不會游泳。其他醫生呢？除非馬克得過什麼大病，需要做手術，但這條路也行不通。但如果他頻繁造訪牙醫的話，我想牙醫應該能夠勝任這項工作。因此，文普爾大街的卡威特醫生實在是不二人選。」
比爾若有所思地點著頭，繼續看信。
「我明白了，所以你告訴凱萊，你會讓卡威特醫生去幫忙辨認屍體？」
「沒錯。然後他就會明白，苦心經營的一切都會暴露。只要我們知道，屍體是馬克的，而不是羅伯特，真相自然大白。」
「那你又是怎麼知道的？」
安東尼離開早餐桌，開始把菸絲塞進菸斗。
「我起初也不能肯定，比爾。你應該學過代數，假設答案為X，然後你把X解出來就行了。不過這只是一種方法，還存在另一種，在學校的正規課堂上你是學不到的，那就是『猜答案』。假設答案是4，好，代進去看看，能不能滿足題目的條件？不行，那麼試試5；還是不行，再試試6……以此類推。探員、死因裁判官還有許多人都在猜答案，有個答案看似能滿足條件，但你我知道實際上它滿足不了題目中的每個條件。所以，我們得出結論：這個答案是錯的，那麼就試試另一個——結果那個答案能夠解釋所有疑問。好吧，我居然猜對了。有火柴嗎？」
比爾遞過一盒火柴，安東尼點燃了菸斗。
「好，但這還不足以解決我的疑問，老夥計。肯定是你突然之間想到了什麼。順便說一句，如果你不介意的話，請把火柴還給我。」
安東尼大笑著，從口袋中掏出火柴盒。
「抱歉……那麼，我看看你能否順著我的思路重新推演一遍案情，找到答案。首先，是衣服。」
「衣服怎麼了？」
「對凱萊來說，衣服是至關重要的證據。一開始我沒有想明白，但隨即意識到，要是站在凱萊的角度設身處地地想想，即使最小的線索也可能具有不成比例的高價值。所以，出於某種原因，凱萊誇大了馬克在星期二早上穿過的那些衣服的重要性。所有衣服，外衣加內衣。雖然我不知道他的目的，但我可以肯定，他是無意中漏掉那隻假領子的。也就是說，當他把馬克的衣物收起來打包時，他沒看見假領子。這是為什麼呢？」
「就是在髒衣筐里發現的那個？」
「對，應該就是了。為什麼凱萊單獨將它丟棄在這兒？很明顯，答案就是，他沒有注意到這個假領子。我還記得你抱怨過馬克苛求的性格，囤積了一大堆衣服，而且還是那種永遠保持光鮮亮麗的角色，同樣的假領子決計不會戴兩遍。」他停頓了一下，然後問道：「是這樣嗎？」
「絕對是這樣。」比爾確信地說。
「唔，我猜也是。所以，我開始發現，這個X滿足了『衣物』部分的條件。我幾乎看到馬克在換衣服，他本能地把假領子扔進髒衣筐，這是他平常脫下假領子時的習慣動作。可是其餘的衣物，他都放在椅子上，這也是他的習慣動作。後來，凱萊把他的衣物——也就是所有看得見的衣物——收集起來，唯獨漏掉了假領子。」
「繼續。」比爾急切地說。
「嗯，雖然對此十分確定，我還是需要進一步的解釋。為什麼馬克選擇在樓下換裝，而不是在樓上自己的房間？唯一的解釋就是，他想做得隱秘些。那麼他是什麼時候換的衣服？只可能是在午飯（因為有用人的目擊）之後，羅伯特到訪之前。那凱萊又是什麼時候去髒衣筐收衣服的呢？答案同樣是『羅伯特到訪』之前。所以問題產生了，我們需要找到一個滿足以上三個條件的X。」
「所以合理的解釋就是，謀殺並非臨時起意，而是在羅伯特來訪之前就計劃好了的？」
「正確。但是現在，只憑那封信，我們還不能將案情定性為蓄意謀殺，除非在這封信背後還有許多我們不知道的秘密。光是把衣服換了，準備逃跑，還不足以策劃一場謀殺。那也太幼稚了。況且，如果他們打算殺掉羅伯特，那為什麼當著你們的面宣布他要來？馬克甚至還專門跑去告訴諾伯莉小姐，這豈不是自尋死路？我想不出原因。但是，我開始覺察到羅伯特不過是個幌子，背後隱藏著凱萊針對馬克的圖謀——要麼讓他殺了哥哥，要麼反之，而因為某些無法說明的原因，馬克卻把自己搭進去了。」他停了一會兒，幾乎是在自言自語道：「我在碗櫥里，發現了一堆白蘭地的空瓶子。」
「別提這事兒了。」比爾抱怨道。
「我是無意間發現的。你應該還記得，當時我在找那個假領子。不過這些關於空瓶子的記憶卻在之後點醒了我。可以想像到凱萊的心情——可憐的傢伙。」
「繼續。」比爾命令道。
「好吧，然後就是審訊當天。我注意到——我想你應該也注意到了——羅伯特前往紅宅會經過兩個門房，卻在後一間問路，很奇怪不是嗎？所以我和阿莫斯、帕森斯聊了聊，得到的答案更加離奇。阿莫斯告訴我說，羅伯特當時走下公路與他說話；事實上，他是在叫他。帕森斯則說，他老婆整個下午都待在第一個門房裡，她敢肯定羅伯特從沒從那兒走過。他還告訴我，凱萊命令他那天下午在門前的草坪上幹活。所以我又有了新的猜想：羅伯特是從密道過去的！這一定是凱萊事先和他串通好的。但是，羅伯特從書房鑽進密道，又怎麼瞞得過馬克的眼睛？顯然，馬克也知道。這意味著什麼？」
「你是什麼時候打聽出來的？」比爾打斷道，「就是在審訊結束之後——當然，就是在你和阿莫斯、帕森斯單獨接觸的時候？」
「沒錯。我起身離開他們之後，就過來找你。我得再調查一下那些衣服。為什麼馬克要選擇一個隱蔽之處換裝？為了改換身份？可是他的相貌不會露餡嗎？這可比換衣服重要得多。他的臉，他的鬍子……他必須剃光鬍子……然後……哦，笨蛋！正好我看到了你們的海報。馬克出演，馬克的妝容，以及馬克的打扮。哦，我這個無藥可救的傻瓜！馬克就是羅伯特——火柴，謝謝。」
比爾再次遞過火柴，等待著安東尼重燃菸斗，然後及時奪回了火柴，以防對方再次順手牽羊。
「好，」比爾若有所思地想著，「對得上——不過稍等一下。犁馬酒吧又是怎麼回事？」安東尼一臉笑意地看著他。
「要是我說清原委，你肯定不會原諒我，比爾。」他說道，「以後你就不想與我合作了。」
「你什麼意思？」
安東尼嘆了口氣。
「毫無目的，華生。我只是希望你能離開一會兒，我想要自己好好理理頭緒。我想驗證一下，得到的X是否能滿足我們已經發現的所有條件。我只是想一個人待一會兒，僅此而已。所以——」他微笑著，繼續說道，「我要把你支開，去喝一杯。」
「你這個混蛋，」比爾惡狠狠地瞪著他，「我告訴你有個女人過去住店，你還表現得很感興趣……」
「唔，你跑了這麼大一通，總不能讓你空手而歸吧。」
「你這個禽獸！你——你這個缺德的福爾摩斯！還三番兩次想偷走我的火柴！好吧，繼續講。」
「我說完了，X代入條件，完美成立。」
「那諾里斯小姐的事情，也是你猜到的？」
「唔，不盡然。我壓根沒有想到凱萊如此深謀遠慮——竟然把諾里斯小姐也拉入自己的復仇陰謀。他看來是想抓住所有的機會進行反撲。」
比爾靜默了一會，然後抽了幾口菸斗，慢吞吞地說道：「凱萊自殺了嗎？」
安東尼聳聳肩。
「可憐的傢伙，」比爾唏噓道，「不過你還能給他一個機會，這樣很好。我欣賞你的做法。」
「你知道，我忍不住，想幫他一把。」
「他真是個聰明鬼。要不是你，真相可能會埋藏一輩子。」
「誰知道呢。整個計劃非常巧妙，但往往越巧妙的事情，越容易暴露。站在凱萊的角度，最麻煩的事是：馬克雖然失蹤了，但是活不見人，死不見屍。對於一個失蹤者來說，這可有點古怪？慢慢他的罪行就會被發覺，他也許不是個職業殺手，但像馬克一樣，是個業餘罪犯！也許人們永遠不知道他如何把馬克幹掉的，但是我想，隨著時間推移，人們早晚會醒悟過來——就是他殺了馬克！」
「嗯，但還有件事兒我想不明白……哦，告訴我，馬克為什麼要把他這個已經不存在的哥哥告訴諾伯莉小姐？」
「我也想不通，比爾。也許，他在演奧賽羅——把自己從頭到腳都塗黑吧？我的意思是，他可能完全投入了羅伯特這個角色，以至於自己幾乎也相信羅伯特活過來了，所以他會去告訴任何人。另外，還有一種可能，他覺得既然告訴了紅宅里的所有客人，那麼最好也跟諾伯莉小姐說一聲，萬一她遇到你們，而你們又提到羅伯特要來，她可能會說：『哦，我敢肯定他沒有哥哥，如果他有，他會告訴我的。』這樣一來，精心炮製的計劃就露餡了。最後還有一種可能，就是凱萊讓他說的，顯然凱萊希望知道羅伯特的人越多越好。」
「你準備把事情的經過通知警方嗎？」
「嗯，不過我猜他們已經知道了。凱萊可能會留下另一份自白書。我希望他不要牽扯上我，你看，從昨晚開始，我的行徑就和案犯差不多。我現在必須去見見諾伯莉小姐。」
「我還得問問你，」比爾解釋道，「因為我要見、見……貝蒂，也就是卡勒汀小姐。她肯定會問個究竟。」
「可能很長一段時間你都見不到她了。」安東尼悲傷地說。
「其實，我知道她馬上就要去巴靈頓。我明天也得過去。」
「唔，那你就跟她說吧。你也肯定期待著。只是讓她這兩天先保持緘默。我會寫信給你的。」
「好嘞！」
安東尼敲出菸斗中的余灰，站起身來。
「巴靈頓，」他說道，「有個大型的社交晚會，是嗎？」
「我想是吧。」
安東尼對著自己的老友微笑道：
「好。那麼，如果晚會期間有人被謀殺了，你大可以叫我過去。剛當上偵探，手還真癢呢。」