斯坦頓紅宅之謎 · 第二十章 機智的貝弗利先生
安東尼的審訊是在斯坦頓的羔羊酒吧進行的；第二天，羅伯特的遺體也將得以在斯坦頓下葬。比爾在酒吧外等自己的朋友，不知道他到底去了哪兒。這時，比爾意識到凱萊很快會出來，走向他的汽車，要他跟比爾道別真有點尷尬，他踱到酒店背後的院子裡，點了支香菸，呆呆地望著牆上一張飽經風吹日曬的破爛海報；上面印著「盛大戲劇表演」，即將在「十二月……星期三」上演。比爾還注意到，在海報的殘缺部分，演職員表中扮演喬——一個話癆郵差——的正是「威廉·B.貝弗利」，不由得露出了欣慰的笑容。比爾遠遠沒有編劇所希望的那麼話癆，他當時在台上完全忘了詞兒，可是仍然覺得十分有趣。忽然，他不笑了，因為他意識到，紅宅事件的樂趣似乎到此為止了。
「不好意思，讓你久等了，」安東尼在他的身後說道，「我的老朋友阿莫斯和帕森斯非要請我喝一杯。」他伸手勾住比爾的胳膊，愉快地笑道。
「為什麼對這兩個人這麼感興趣？」比爾有些不滿，「我還在想你到底去哪兒了。」
安東尼沒有回答，開始饒有興趣地看著海報。
「這是什麼時候的事兒？」他問道。
「你指什麼？」
安東尼沖海報揮揮手。
「哦，這個，上個聖誕節吧。當時挺有趣的。」
安東尼開始自顧自地笑起來。
「你演得怎麼樣？」
「爛透了。我可不是當演員的好料子。」
「馬克演得怎麼樣？」
「相當不錯，他是個表演狂。」
「亨利·斯塔利祖父，飾演者——馬修·凱伊先生，」安東尼讀道，「不會是我們的老朋友凱萊吧？」
「正是。」
「他演得好嗎？」
「唔，比我想像的好。他對表演根本不感興趣，馬克逼他上鏡的。」
「我沒看到諾里斯小姐的名字啊？」
「我親愛的安東尼，人家可是專業演員，當然不會出現在這戲裡。」
安東尼又笑了。
「我說，這齣戲大受歡迎吧？」
「哦，那是當然！」
「我真笨，笨到家了，」安東尼鄭重地宣布，「太笨了。」他輕聲說著，把比爾從海報邊上領開，離開酒店的院子，來到公路上。「太笨了。甚至現在……」他頓了頓，突然問，「馬克的牙齒出過問題嗎？」
「他倒是常常去看牙醫。可這……」
安東尼第三次大笑起來。
「真走運！」他咯咯地笑道，「你是怎麼知道的？」
「我們看的是同一個牙醫，其實這個大夫還是馬克推薦給我的。卡威特醫生，就住在文普爾街。」
「住在文普爾街的卡威特醫生，」安東尼若有所思地重複道，「沒錯。我記起來了。住在文普爾街的卡威特醫生。順便問問，凱萊也去那邊看牙嗎？」
「我想是的。哦，對，我想起來了，他也去那裡。不過這究竟——」
「馬克的健康狀況如何？他經常去看醫生嗎？」
「就我所知，基本不去。他早上經常要做一大通晨練，以求在早餐時看上去光彩照人、神采奕奕。雖然效果不佳，但他倒是落得了一副好身體。安東尼，我希望你能——」
安東尼伸出一隻手，立在唇邊，示意比爾噤聲。
「最後一個問題，」他問道，「馬克喜歡游泳嗎？」
「不，他討厭游泳。我甚至都覺得他壓根就不會。安東尼，是你瘋了還是我瘋了？還是這是什麼新遊戲？」
安東尼抓住他的胳膊。
「我親愛的比爾，老夥計，」他說道，「這是個遊戲。真是個出乎意料的遊戲！而答案就在文普爾街的卡威特醫生手裡！」
他們沉默著，沿著大街走了約半英里路，來到沃德海姆。比爾曾兩三次設法撬開安東尼的嘴，但安東尼都只是哼了幾聲敷衍了事。比爾正要再做嘗試，安東尼突然停下身來，轉向比爾，焦急地看著他。
「你能不能為我做點事？」他遲疑地看著對方。
「做什麼？」
「唔，相當重要的事兒，一些我現在就想搞清楚的事兒。」
比爾全身的血液突然之間沸騰起來。
「我說，你真的全都搞明白了？」
安東尼點點頭。
「至少，距離真相已經很近了，比爾。我想了解的只有一件事，這需要你回一趟斯坦頓。唔，我們還沒走遠，不會花你太多時間。你介意跑一趟嗎？」
「我親愛的福爾摩斯，華生願意為您效勞。」
安東尼對他綻放出一個微笑，靜默了一會，思考著。
「斯坦頓還有別的酒店嗎——離車站更近一點的？」
「有一間犁馬酒店——就在通往車站的路的拐角處——你說的是這家嗎？」
「應該就是它了。想不想過去喝一杯？」
「當然啦！」比爾眉開眼笑。
「好！那就去犁馬酒店喝一杯。如果你願意的話，喝兩杯也行。不過你要和老闆或老闆娘聊聊。關鍵是要搞清楚，周一晚上有沒有人在那裡住過。」
「羅伯特嗎？」比爾急切地問。
「我可沒說是羅伯特，」安東尼微笑著，「我只是希望你去搞清楚有沒有什麼遊客周一晚上在那裡下榻。尤其是陌生人。如果有的話，想法子問出詳細情況，可別讓老闆覺察出你是故意想知道——」
「交給我好啦！」比爾打斷道，「我知道你想要什麼了。」
「別在下意識里把要打聽的人想成羅伯特——或者其他特定的人。讓他們告訴你那人是誰。別不知不覺地告訴他們那陌生人可能很高、高矮什麼的，別給出任何提示，聽他們講。如果問老闆，你最後請他也喝兩杯。」
「好吧，」比爾自信地說，「那我們在哪裡碰頭？」
「多半會在喬治酒館吧。如果你先到了，就訂一份晚上八點鐘的晚餐。總之下次見面不會超過八點。」
「好。」比爾沖安東尼點點頭，轉過身，大步流星地返回斯坦頓。
安東尼佇立在原地，看著比爾充滿幹勁、臉上掛著微笑。然後他緩緩轉過身，好像在尋找著什麼。突然間，他找到了自己一直在追尋的東西。二十碼開外有一條小巷通往左手邊，巷口右側不遠處有一扇大門。安東尼填滿菸斗，走到大門口，然後點燃菸斗，在門口坐下，兩手撐著腦袋。
「那麼現在，」他自言自語道，「讓我們從頭開始吧。」
臨近八點鐘，大名鼎鼎的獵手，威廉·貝弗利先生，風塵僕僕地趕到喬治酒館。而渾身上下一塵不染的安東尼光著頭，站在門邊，靜候著他。
「晚飯準備好了嗎？」比爾開腔道。
「是的。」
「那我先去洗把臉。天哪，可累死我了。」
「我真不該叫你去。」安東尼後悔地說。
「沒關係，我沒事兒。稍等一下。」比爾走到樓梯一半，回頭問道，「我去你的房間嗎？」
「對，認識路嗎？」
「認識。你準備一下晚餐好嗎？別忘了多叫點啤酒。」他消失在樓梯的盡頭。安東尼慢步跟在後面。
饕餮一番之後，比爾終於在滿滿的食物間為自己的嘴擠出了一絲空間，可以抽空匯報一下自己的冒險經歷。犁馬酒店的老闆很頑固——極其頑固，起初比爾休想從他嘴裡套出話來。但是，比爾是個聰明人，上帝保佑，他太聰明了。
「他沒完沒了地談論那場審訊，說真是怪事等等之類的話。他提起他老婆家曾經也經歷過一次審訊，一副志得意滿的樣子。於是我說：『我猜，最近你的店裡生意很好吧？』他說：『還好。』接著又滔滔不絕講起審訊蘇珊的往事——好像他有講故事的強迫症似的。我又試了一次，說：『我猜，最近生意很清淡，呃？』他還是說『還好。』這時我覺得該再給他倒杯酒了，但打聽消息這方面幾乎沒有進展。可是，最終他還是掉到我的圈套里了。我問他是否認識約翰·波頓——就是那個自稱在車站看到過馬克的人。哈哈，他倒是跟波頓很熟，於是把波頓的老婆，他們全家的事都對我說了，還說了他們家的一個人是怎麼被火燒死的。喝完這杯啤酒，謝天謝地，唔，我終於隨口說了句：要記住只見過一面的人一定很難，更別說以後還要指認他呢。他說『是挺難的』，表示同意，接著——」
「給我三個猜測，」安東尼打斷他，「你問他是否能記住到過店裡的每個人？」
「完全正確！我很聰明吧？」
「聰明極了。結果怎樣？」
「結果是個女人。」
「女人？」安東尼眼裡閃著光。
「女人，」比爾說，「當然啦，我以為他說的人會是羅伯特——就像你認為的那樣，不是嗎？可是不對。那是個女人。周一夜裡很晚才到的，還是開車來的，不過第二天一早就走了。」
「她描述了這女人的長相了嗎？」
「嗯，她……很平常，不高不矮，不老不小，不黑不白，等等。沒什麼用，對吧？但是——一個女人，推翻你的推論了嗎？」
安東尼搖搖頭。
「不，比爾，沒有推翻我的推論。」他說。
「你一直都知道會是個女人？或者說，你猜到了？」
「等到明天，明天我會告訴你一切。」
「還要等到明天？」比爾大失所望。
「好吧，如果你答應我絕不再問其他問題，今晚我就告訴你一件事兒——可是你很有可能已經知道了。」
「什麼事？」
「就是——馬克·阿博萊特沒殺他哥哥。」
「那麼就是凱萊殺的。」
「這是另一個問題了，比爾。好吧，也告訴你，羅伯特也不是凱萊殺的。」
「那是誰……」
「多喝幾杯啤酒吧。」安東尼笑了。比爾只好從善如流。
這天晚上，他們睡得很早，因為兩人都累了。比爾睡得很香，鼾聲如雷。但是安東尼魂不守舍，輾轉反側。紅宅現在正在發生著什麼？也許他第二天早上就會接到消息，也許他會收到一封信。他把整個案件從頭過了一遍——還有什麼疏漏之處嗎？警察會怎麼做？他們最終會解開謎案嗎？他應不應該向警方報告？好吧，還是讓他們自己去調查，那是他們的職責。這次，肯定萬無一失了。現在多想無益，明天早晨，一切都會真相大白。
早上，他收到了一封信。