斯坦頓紅宅之謎 · 第十四章 貝弗利先生是個好演員
比爾氣喘吁吁地跑回來，向安東尼述說所見所聞。目前凱萊還在池塘邊，協助辦案。
「不過我覺得他們應該不會有什麼發現。我已經盡力往回趕了，時間應該很充裕。」
安東尼點點頭。
「好，那咱們走吧，」他說道，「兵貴神速。」
他們站在碼滿了布道書的書架前。安東尼取下西奧多·厄舍爾神父的不朽名著，摸索著彈簧的位置。比爾幫忙向外拉。書架在他們面前慢慢綻放。
「我的天哪，」比爾感嘆道，「這路還真窄。」
展現在他們面前的，是一個一碼長短見方的入口，貌似磚砌的壁爐，離地面大約兩英尺高。下方是空的，安東尼從口袋裡掏出一個手電筒，朝下面黑洞洞的地方照了照。
「你看，」他對躍躍欲試的比爾私語道，「樓梯從這裡開始，大概有六英尺深。」
他又用手電筒指了指上邊。光亮掃過一叢鐵質扶手，好似一根大鐵釘，楔進前方的牆壁中。
「你先盪過去試試，」比爾說道，「我覺得你行。不過我很好奇，諾里斯小姐怎麼能忍受這樣的待遇。」
「我想肯定是得到了凱萊的幫助——真有趣。」
「要不我先來？」比爾迫不及待地想要打頭陣。安東尼搖了搖頭，微笑著。
「我覺得，比爾，要是你不介意的話，我先來。以防萬一嘛。」
「以防什麼萬一？」
「就是以防萬一。」
雖然滿腹牢騷，但比爾此時已經無暇顧及安東尼話中的深意了。
「那好吧。我們走！」
「嗯，首先我們得確定一定能回得來。如果我們兩個人被卡在下面，一輩子上不來，對探員先生來說未免太不公平了。為了找馬克他已經盡力了，可別讓他再來找我們……」
「我們可以從密道另一端爬出來。」
「嗯，這一點我們還不能確定。我想我們下去探過路之後，最好還是能原路返回。我答應你，探險的時候一定帶著你。」
「那好吧。」
安東尼坐在磚塊砌成的「壁爐」上，把腿甩了過去，坐了一會兒，晃了幾下腿。他又將手電筒收回口袋，伸手抓住面前的鐵扶手，探下身子，兩腳踩實了之後，沿著台階繼續向前走。
「你還好嗎？」比爾猴急地問。
「還好。我走到台階盡頭就會折回來，你在原地等著。」
安東尼拾級向下，身影漸漸消失在黑暗中。過了一會兒，在洞口伸長脖子等候的比爾再次看到微弱的亮光，聽見模模糊糊的腳步聲。又過了一會兒好像既看不見，又聽不見了——只剩他自己……
好吧，也不盡然。突然間一個聲音在外面的門廳響起。
「我的媽呀！」比爾嚇得猛一轉身，「是凱萊！」
雖然他腦瓜不如安東尼靈活，身手卻是一等一地迅捷。現在腦瓜再靈活也沒什麼用。比爾將密道門悄無聲息地推掩上，又將書本歸集原位，然後跑到其他書架前，裝作是在翻找《羽毛球》雜誌或者《旅行指南》什麼的。上帝大概真的幫了他一把，不過不是幫他作出決定，而是幫他在六秒鐘，啊不對，在五秒鐘內一氣呵成地完成所有動作。
「啊，原來你在這。」凱萊已經來到了門口，說道。
「好啊！」比爾努力給出一副吃驚的樣子——手裡還捧著《薩繆爾·泰勒·柯爾雷基生平及作品》，「他們完事了？」
「什麼完事了？」
「撈池塘啊，」比爾說著，心裡卻在琢磨，自己為何在一個晴朗的下午悶在書房看柯爾雷基的作品？他搜腸刮肚地甄選著藉口——是為了確認一句名言的出處——因為和安東尼發生了爭執——這由頭貌似說得過去。不過是哪句名言呢？
「哦，不，他們還在繼續。吉林漢姆先生呢？」
《古代的水手》里有一句，比爾琢磨著——水，水，到處都是水——還是別的什麼來著？吉林漢姆先生呢？水，水，到處都是水……
「你說安東尼？哦，誰知道他去哪裡了。我們剛剛還去了村里。撈池塘還是一無所獲嗎？」
「沒錯，不過他們倒是幹得挺起勁。幹這活不用動腦子，又算是在應付公務，一舉兩得。」
正在埋頭讀書的比爾抬了抬頭，好歹應付了個「對」，然後繼續沉浸在書本中。漸入佳境。
「在讀什麼書？」凱萊問道，趨身上前。進來的時候他用眼角瞥了一眼裝滿布道書的書架。這一舉動被比爾敏銳地捕捉到了，他繼續琢磨。難道已經暴露了嗎？
「我正在查一句名言，」比爾慢吞吞道，「我和安東尼打了個賭——那句話怎麼說來著，水，水，到處都是水——但是一滴都不能喝？」（不過他自己也不知道，到底賭了些什麼。）
「應該是『每滴都不能喝』。」
比爾一臉訝異地看著凱萊，然後慢慢綻出一個微笑。
「你確定嗎？」他問道。
「當然。」
「那我可省了不少事兒。我們賭的就是這句。」他「啪」的一聲合上書，順手把書塞回書架，在身上摸索著菸斗和菸絲，「跟安東尼打賭純屬找不痛快。」他加上一句，「讀書這方面他是行家。」
到目前為止還沒有露餡。凱萊還是賴在書房不走，但安東尼還不知死活地待在密道里。安東尼回來的時候，他不會因為門關上了而驚訝，因為他先下去的目的就是為了驗證密道內側是否能打開暗門。書架隨時都可能打開，安東尼的腦袋從黑洞中探出來。這可夠凱萊大吃一驚的了！
「要不你來陪陪我們？」比爾佯裝隨意地劃著一根火柴。在等待凱萊回答的空隙中，他大口地抽著煙，想掩飾內心的緊張。要是凱萊點頭同意的話，他就死定了。
「我得去一趟斯坦頓。」
比爾吐出一個大煙圈，藉機長舒一口氣。
「是嗎？那可真遺憾。你開車去嗎？」
「對，開車直達。不過我得先寫封信。」他坐在書桌旁，抽出一張信紙。他就對著暗門，任何風吹草動都逃不過他的眼睛。而這暗門隨時都有可能被打開。
比爾跌坐在椅中，冥思苦想。很顯然，他應該給安東尼一個暗示。但究竟該怎麼做？怎麼發信號？用密碼，用摩斯密碼是個辦法，不過安東尼懂嗎？比爾自己懂嗎？在軍隊他學過一點，當然距離發信號還差得遠。總之，發信號是不可能的，凱萊又不聾。最多只能發送一個字母——什麼字母能管用？哪個字母能把一切告訴安東尼？——他拔出菸斗，視線從寫字桌邊的凱萊掃到西奧多·厄舍爾的著作。用哪個字母呢？
C可以代表凱萊，但安東尼能聽懂嗎？很有可能聽不懂，但值得一試。C該怎麼敲來著，一長一短一長一短，對嗎？對，就是C。比爾很確定。
C，長，短，長，短。
比爾把手插在口袋裡，站起身來，在房間裡邊來回晃悠，邊喃喃自語，一副等人心焦的樣子——等他的老友吉林漢姆進屋帶著他去散散步。他閒逛般地走過凱萊背後的書架，開始在書架上發信號，眼睛卻漫不經心地看著書脊上的標題。長，短，長，短，起初不大像，掌握不好節奏——長，短，長，短。現在好些了。他又走到薩繆爾·泰勒·柯爾雷基的著作的旁邊。他繼續演著戲，長，短，長，短，就好像一個人想找一本書到草坪上去讀，卻遲遲下不定決心般無意識地敲打著書架。安東尼能聽見嗎？其實這和隔壁鄰居敲打菸斗的聲音並無二致。那麼安東尼能理解嗎？長，短，長，短，C，指的就是凱萊。安東尼，凱萊在這兒，看在上帝的分上，你可千萬別冒冒失失地闖出來！
「哦，天哪，是傳道書！」比爾誇張地笑著說（長，短，長，短），「凱萊，你讀過嗎？」
「什麼？」突然間凱萊抬起頭來。比爾沿著書架慢慢走著，手指在架子的花紋上敲敲打打。
「呃，沒讀過。」凱萊笑著答道。不過就比爾看來，這笑容顯得尷尬且不自然。
「我也沒怎麼讀過。」比爾離開了布道書架，現在正好在暗門前，手指仍舊假裝無意識地打著節拍。
「哦，看在上帝的分上，你還是坐下吧，」凱萊突然叫嚷起來，「要是你真想四處走走，就出去走。」
比爾一臉疑惑地轉過身來。
「哈，怎麼了？」
凱萊因為剛才的失態微微紅了臉。
「非常抱歉，比爾，」他道歉道，「我有點神經過敏，你在我眼前晃來晃去，還不停地敲敲打打——」
「敲打？」比爾一臉的莫名其妙。
「敲書架，嘴裡還念念有詞的。非常抱歉，我有些受不了。」
「哦，我的老朋友，真的很抱歉。我這就去門廳。」
「沒關係。」凱萊答道，低下頭繼續寫信。比爾再次跌坐在椅中。安東尼明白他的意思了嗎？不過，現在倒是無事可做，不如就在這等待凱萊離開。「如果你問我，」比爾沾沾自喜地想，「我應該當演員。對啊，我是個完美的演員。」
一分鐘，兩分鐘，三分鐘——五分鐘。看來現在安全了。安東尼明白他的意思了。
「汽車在外面嗎？」凱萊把信封封了口，問道。
比爾漫步走進門廳，喊了一聲「在」，然後出門和司機攀談著。凱萊也加入了談話，三個人站在門口聊了一會天。
「你們好。」一個愉悅的聲音從他們身後響起。他們轉過身，看到款款走來的安東尼。
「不好意思讓你等了這麼久，比爾。」
比爾費了九牛二虎之力才讓自己保持鎮定，還要佯裝隨意地表示自己並不介意。
「嗯，我得走了，」凱萊說道，「你們現在要去村子裡走走嗎？」
「有這個想法。」
「那能麻煩你們把這封信帶到加蘭德嗎？」
「樂意效勞。」
凱萊點點頭，鑽入汽車。
凱萊剛離開，比爾就滿懷希望地轉向安東尼。
「怎麼樣？」他興高采烈地問道。
「回書房再說。」
他們走進書房，安東尼坐下，深深陷在椅中。
「先讓我歇會兒，」他喘著粗氣說，「我跑著回來的。」
「跑著？」
「對，沒錯。不然你以為呢？」
「你不是從密道另一端出來的吧？」
安東尼點點頭。
「我說，你聽到我敲打的暗號了？」
「我聽到了，千真萬確，比爾，你真是天才！」
比爾羞紅了臉。
「我就知道你能聽懂，」他說道，「你猜到我指的是凱萊？」
「沒錯。既然華生這麼聰明，福爾摩斯也不能示弱啊。當時應該挺刺激的吧。」
「刺激？我的天哪，那是相當刺激。」
「給我詳細說說。」
貝弗利先生用儘量謙虛的語氣，向安東尼解釋了自己成為演員的巨大潛質。
「好小子，」安東尼聽完後說道，「你真算得上是史上最完美的華生。比爾，我的朋友，」他用兩隻手緊緊握住比爾的一隻手，現在他更像是個演員，「只要我們同心協力，就沒有辦不成的事！」
「你這傻瓜。」
「我每次認真起來你都要這麼說。好吧，不管怎樣，萬分感謝。這次你真的救了我們倆。」
「當時在密道里，你是準備按照原路返回嗎？」
「對，至少我想是的。正當我猶疑不決的時候聽到了你的暗號。其實看到緊閉的暗門我還有點吃驚。當然啦，我先下去，就是為了看看從裡面能不能方便地開門，但是我想你總該等看到我回來才關門吧。就在那時，我聽到了暗號，那一定意味著什麼，於是我坐下來，仔細聽著。是C，我聽出來了，是凱萊！老天，我夠聰明的吧？於是我撒腿就跑，一直跑到密道的那頭，鑽出來，再跑回來。我想，恐怕凱萊會纏問你我上哪兒去了，所以我得快點出現。然後，我就出現了。」
「你在密道里沒看見馬克，對嗎？」
「沒有，密道里空空如也。我既沒有看到他……」
「除了他你還想看到什麼？」
安東尼沉默了片刻。
「我什麼都沒看見，比爾，其實確切說來，我看到了一些東西。密道的牆上有一扇門，通往一個舊碗櫥，還上了鎖。我想我們想找的東西鐵定放在裡面。」
「你覺得馬克在裡邊？」
「我透過鎖眼問過『馬克你在裡面嗎？』如果他在應該會把我當作凱萊。但是沒人應答我。」
「唔，那我們再去一趟試試。我們倆應該能想辦法把門打開。」
安東尼搖搖頭。
「那我到底還去不去？」比爾問道，聲音失望至極。
不過當安東尼開口的時候，他問了另一個問題。
「凱萊會開車嗎？」
「當然會，怎麼了？」
「那他應該可以留下司機，自己開車到斯坦頓，或者其他什麼地方。」
「我猜他要是想的話肯定可以做到。」
「沒錯，」安東尼起身，「你看，我們說過要到村子裡去，還承諾過幫凱萊送信，那我們最好還是老老實實地走一趟。」
「哦！——哦，那好吧。」
「加蘭德，這地方之前你好像向我提過？哦，對了，那裡有個叫諾伯莉的寡婦。」
「沒錯。之前凱萊好像還對她女兒有點意思。看來這信就是給她的。」
「好，那以防萬一，我們還是把信帶上。」
「那我們就和這密道說永別了？」比爾氣惱地問道。
「裡邊真的什麼都沒有，我保證。」
「你又開始神神鬼鬼的了。你到底怎麼了？你肯定在下面發現了什麼，我能看出來。」
「我確實看到了些東西，但我已經向你坦白了。」
「不，你才沒有。你只是告訴我牆上有道門。」
「真的只有一道門，比爾，還是上著鎖的。我害怕的是門後的東西。」
「不過，如果我們不去看看，就再也沒有機會知道門後有什麼了。」
「今晚就知道了，」安東尼拉住比爾的胳膊，領著他前往門廳，「因為我們的老朋友凱萊會在今晚把那東西拋到池塘里。」