四十五衛士 · 六十一 在神秘的房子裡發生的事
這家表面上氣氛無比融洽的「驕傲騎士」客店，大門關閉，但是酒窖敞開，從護窗板縫隙透出燭光和客人們的歡鬧聲。這時候，讀者在本書中僅僅從外邊看到的那所神秘房子裡，卻發生了一樁不尋常的行動。
禿頂的僕人從一間屋子到另一間屋子，來來回回走個不停，他把綑紮好的東西從各處收集來，裝進一隻旅行箱。
這個第一步準備工作做好以後，他給一支手槍裝上子彈，拔出拔進地試了試裝在天鵝絨刀鞘里的一把大匕首，接著，用一個鐵環把它掛在當作腰帶使喚的鏈子上，另外還在鏈子上拴上他的手槍，一串鑰匙，一本黑皮面的精裝本祈禱書。
正當他這樣忙碌時，有一陣輕得像幽靈的腳步，輕輕擦過二層樓的地板，然後沿樓梯悄悄下來。
突然間，一個臉色蒼白、披著白頭紗、像鬼魂一樣的女人出現在門口，同時傳來像樹林深處的鳥叫聲一樣溫柔而憂鬱的聲音。
「雷米，」這個聲音說，「您準備好了嗎？」
「好了，夫人，現在只等著把您的小匣子跟我的放在一塊兒。」
「您覺得這些箱子我們的馬能馱嗎？」
「我擔保能馱，夫人；如果您只要有一點兒不放心，我們可以不帶我的，我需要用的東西難道那邊會缺少？」
「不，雷米，不。再怎麼說，我也不願意您在路上缺少必需品。另外，我們一到那邊，可憐的老人病著，僕人全都忙著在他身邊照料。啊！雷米，我急著回到我父親那兒去，我的預感很不好，我覺得就像一個世紀沒有看見他似的了。」
「可是，夫人，」雷米說，「三個月前您離開他，這次出門跟上次中間相隔的時間，並沒有以前那幾次相隔的時間長。」
「雷米，您是一位十分高明的醫生，上次離開我父親的時候，您不是對我說過，他沒有多少時間好活了嗎？」
「不錯，我說過，可是那僅僅是表示擔心，而不是預言。天主常常忘記老年人，說起來也很奇怪，他們出於活下去的習慣，就這樣活下去了。甚至可以說，老年人有時候還跟小孩一樣，今天生病，明天又精神挺好了。」
「唉！雷米，跟小孩一樣，老年人今天精神挺好，明天卻死了。」
雷米沒有回答，因為任何能使人放心的回答話，他實在都無法說出口。緊接著前面的那段對話，有幾分鐘淒涼的沉默。說話的雙方都陷在憂鬱和沉思的心情中。
「您吩咐幾點鐘送馬來，雷米？」神秘的女人終於開口問。
「午夜兩點鐘。」
「一點鐘剛敲過。」
「是的，夫人。」
「外邊沒有人窺伺吧，雷米？」
「沒有。」
「連那個可憐的年輕人也不在？」
「連他也不在。」
雷米嘆了口氣。
「您說這句話的口氣很特別，雷米。」
「因為他也下了決心。」
『什麼決心？」夫人一邊問一邊打了個哆嗦。
「不再見到我們的決心，或者至少是不再企圖見到我們的決心。」
「他到哪兒去？」
「我們大家都去的地方，去安息。」
「願天主讓他永遠安息！」夫人回答，她的聲音像喪鐘，既莊嚴又冷酷，「不過……」
她沒有說下去。
「不過什麼？」雷米問。
「他在這個世界上沒有什麼事可做嗎？」
「如果人家愛他，他就有人可愛了。」
「一個像他這樣姓氏、身份和年齡的人，應該相信將來。」
「夫人，您的年齡、身份和姓氏，使您沒有什麼可羨慕他的，難道您相信將來嗎？」
夫人的眼睛射出陰森的光芒。
「是的，雷米，」她說，「既然我還活著，就說明我還相信它，不過，您等一下……」
她側耳傾聽。
「我聽見的不是馬蹄聲嗎？」
「嗯，好像是的。」
「是我們的馬夫已經來了？」
「很可能，不過，如果真是他的話，那比約定的時間早了將近一個鐘頭。」
「他在門口停住了，雷米。」
「不錯。」
雷米急忙下樓。他走到樓梯底下，聽見有人急匆匆地敲了三下門。
「是誰？」雷米問。
「是我，」一個微弱、顫抖的聲音回答，「是我，格朗尚，男爵的隨身僕人。」
「啊！我的天主！是您，格朗尚，您到了巴黎，等我給您開門，不過，說話要小聲點。」
他打開門。
「您從哪兒來？」雷米低聲問。
「從梅里多爾。」
「從梅里多爾？」
「是的，親愛的雷米先生……唉！」
「進來，快進來。我的天主!」
「喂，雷米，」從樓梯上面傳來夫人的聲音說，「是我們的馬來了嗎？」
「不，不，夫人，不是馬。」
他接著轉身對老頭兒說：
「出了什麼事，我的好格朗尚？」
「您沒有猜到？」僕人回答。
「唉！不，我猜到了，不過，以老天的名義，千萬不要突然一下對她宣布這個消息。啊！可憐的夫人，她會怎麼說？」
「雷米，雷米，」樓上那個聲音又說，「您好像在跟什麼人談話？」
「是的，夫人，是的。」
「這個人的聲音我好像很熟。」
「不錯，夫人……怎麼告訴她呢，格朗尚？……她下來了！」夫人從三樓已經下到二樓，這時候又從二樓下到樓下，出現在走廊盡頭。
「誰在這兒？」她問，「好像是格朗尚。」
「是，夫人，是我，」老頭兒脫下帽子，露出一頭白髮，謙卑而又傷心地回答。
「格朗尚，你!啊！我的天主！我的預感沒有錯，我的父親死了！」
」是的，夫人，」格朗尚回答，把雷米叮囑他的那些話全都忘了，「是的，梅里多爾不再有主人了。」
夫人臉色蒼白，周身冰涼，但是一動不動，態度非常堅定，她毫不動搖地經受住這個打擊。
雷米看見夫人這麼逆來順受，這麼悲傷，走到她跟前，輕輕握住她的手。
「他怎樣死的？」夫人問；「說吧，我的朋友。」
「夫人，一個星期以前，再也不離開他的扶手椅的男爵先生第三次中風。他還能夠最後一次結結巴巴叫了一聲您的名字，接著再沒有說過話，當天夜裡就去世了。」
黛安娜向老僕人做了一個表示感謝的手勢，接著，一句話也沒有再說，上樓回到她的臥房裡。
「她現在終於自由了，」雷米低聲說，他比夫人神情更憂鬱，臉色更蒼白，「來、格朗尚，來．」
夫人的臥房在二層樓上，一個小間的後面，這個小間能望見街道，而臥房裡的光線靠開向院子的一個小窗子射進來。
這間屋子的家具是深色的，不過很華貴，牆上掛著阿拉斯帷幔，是當時最美麗的帷幔，上面織出耶穌受難故事後面一部分內容。
一隻雕花的橡木跪凳，一尊木料相同、刻工也相同的雕像，一張有螺旋形柱子的、掛著跟牆上同樣的帷幔的床，最後地上還鋪著一張布魯日地毯，這就是這間臥房的全部裝飾。
沒有一朵花，沒有一件首飾，沒有一樣鍍金飾物；木頭和擦得發亮的鐵代替了金和銀；一個黑木畫框掛在臥房的一個牆角上，畫框裡的一幅人像，從窗子透進來的陽光照著它，顯然這扇窗子是專為照見它而在牆上開的。
夫人在這幅人像前面跪下，心裡充滿悲傷，但是眼睛卻是乾的。
她用一種難以描述的、充滿了愛的眼光，久久地望著這幅沒有生命的人像，仿佛這高貴的人像會活過來回答她似的。
確實是幅高貴的人像，高貴這兩個字仿佛是專為它造出來的。畫家畫的是一個二十八歲到三十歲的年輕人，半裸著身子躺在一張臥榻上，有幾滴血從他微微敞開的胸口淌下來，他的一隻手，右手，受了重傷，耷拉著，不過手裡還握著半截劍。
他的眼睛就像臨終的人那樣緊閉著。蒼白的臉色和痛苦的表情使他的相貌有了一種聖潔的特徵，只有在離開人世走向永恆時，人的臉上才會出現這種聖潔的特徵。
作為全部說明，作為全部題詞，在畫像下面可以看到紅得像血的字母寫著：
Aut Coeser aut nihil（拉丁文，意思是：『要麼當愷撒，要麼什麼也不干．'）
夫人朝這幅人像張開雙臂，就像對天主說話似的，對他說，「我曾經要求過你等待，儘管你憤怒的靈魂渴望著，」她說，「因為死者能看見一切，我心愛的人啊，你已經看見了我僅僅是為了不做殺父兇手，才勉強活下去，你死了，我就應該去死，但是，如果我一死，我就使父親活不下去了。
「再說，你也知道，我曾指著你血淋淋的屍體許過願，我起誓要以血還血，以死還死。但是那時候我把罪責歸到那個把我叫作天真的孩子的、可敬的老人白髮蒼蒼的頭上。
「你曾經等待，謝謝，親愛的，你曾經等待，現在我自由了，把我跟人世最後聯繫在一起的鎖鏈剛剛被天主打斷了，感謝天主，我現在完全屬於你了。再沒有藉口，再沒有阻擋，我可以在光天化日之下行動了，因為我死後在人世再也沒有留下人了，我有權利離開人世。」
她用一條腿跪著，吻了一下那隻似乎從畫框裡垂到外面來的手。
「朋友，」她說，「你會原諒我沒有眼淚，因為這雙你這樣喜愛的眼睛，它們在你的墳墓前一次次哭，早已經哭幹了。
「用不了幾個月，我就會來找你，到那時你就會回答我了，親愛的幽靈，我對你談過那麼多次，卻從來沒有得到過你的回答。」黛安娜說到這兒，就像是跟天主說完話那樣，恭恭敬敬地立起來，走過去坐在那隻橡木跪凳上。
「可憐的父親！」她悄悄地說，語氣冷淡，而且流露出一種任何活人都不會有的表情。
接著，她深深地陷在憂鬱的沉思中，看上去好像已經把眼前的痛苦和過去的痛苦全都忘掉了。突然間，她站起來，一隻手按在扶手椅的扶手上。
「就這樣辦，」她說，「這樣一來一切只有更好，雷米。」那個忠實的僕人毫無疑問正在門口聽著，因為他立刻就出現了。
「我在這兒，夫人，」他回答。
「我的可敬的朋友，我的兄弟，」黛安娜說，「您，您是這個世界上唯一了解我的人，跟我告別吧。」
「為什麼，夫人？」
「因為我們分開的時候到了，雷米。」
「我們分開！」年輕人叫起來，他的聲音使對方不由得打了個哆嗦，「您說什麼，夫人？」
「分開，雷米。這個復仇的計劃，只要在它和我之間隔著一重障礙，只要我看見它遠在天邊，總覺得它又高尚又純潔。這個世界上的事就是這樣：隔得遠的，既偉大又美好。既然我臨近去實現它的時候了，既然障礙已經消除，我不會退縮，雷米。不過，我不願意把一個心胸寬大的毫無污點的人拖上犯罪的道路；因此，您得離開我，我的朋友。在眼淚中度過的整個這一生，將被我看成是在天主面前和在您面前的贖罪，我希望，它也將被您看成這樣，您，您從來沒有做傷害別人的事，也永遠不會，您得加倍地對天國有信心。」
雷米流露出憂鬱的幾乎是倨傲的神情，聽著德·蒙梭羅夫人的話。
「夫人，」他回答，「您以為是在對一個年邁體衰、哆哆嗦嗦的老人談話嗎？夫人，我二十六歲，也就是說，青春的活力在我身上似乎已經完全枯竭。我是一具從墳墓里挖出來的屍體，如果還活著，是為了要完成一個可怕的行動，是為了在天主的事業中扮演一個積極的角色。夫人，千萬別把我的意圖跟您的意圖分開，因為這兩個悲慘的意圖如此長久地同住在一所房子裡。您去哪兒，我也去哪兒，您要做什麼，我幫助您。否則，夫人，如果您不管我的懇求，下定決心要趕走我的話……」
「啊！」年輕女人咕噥道，「趕走您！您說的是什麼話呀，雷米？」
「如果您下定這個決心，」年輕人繼續說，仿佛她沒有跟他說話似的，「我，我知道該怎麼辦。我們所有的研究已經變得沒有用處，對我來說最後只有捅它兩匕首，一下捅進您認得的那個人心口，一下捅進我自己的心口。」
「雷米！雷米!」黛安娜大聲說，朝年輕人走近一步，同時把手莊嚴地伸到他的頭頂之上；「雷米，不要這麼說。那個受到您威脅的人的生命並不屬於您，它屬於我。我曾經為了它付出相當昂貴的代價。就是為了等到他應該失去他的時刻到來時我可以把它從他那兒奪走。您知道已經發生的事，雷米，這決不是一場夢，我可以向您起誓，我去跪在這個人已經冰冷的屍體前面的那一天……」她指了指那張畫像。
「我是說，那一天，我把嘴唇挨近您看見張開的這個傷口，這個傷口抖動著對我說：『替我報仇，黛安娜，替我報仇！'」
「夫人！」
「雷米，我對您再說一遍，那不是一個錯覺，那不是由於我發狂中的一陣耳鳴。是傷口說話，我可以肯定，是它說話，我現在還聽見那低語聲：『替我報仇，黛安娜，替我報仇!'」
僕人低下了頭。
「因此報仇是我的事，不是您的事，」黛安娜繼續說，「況且，他是為了誰，是給誰害死的？是為了我，是給我害死的。」
「我應該服從您，夫人，」雷米回答，「因為我跟他一樣也死了。是誰讓人把我從這間屋子裡遍地的屍體中間抬走的？是您。是誰醫好我的傷？是您。是誰把我藏起來的？是您，也就是說，是我那麼快樂地為他去死的那個人的半個靈魂，您下命令吧，我服從，只要您不命令我離開您。」
「好吧，雷米，那就跟隨我的命運走吧，您說得對，任什麼都不應該把我們分開。」
雷米指了指畫像。
「現在，夫人，」他毅然決然地說，「他是被人暗殺的，我們也應該用暗底下的辦法為他報仇。啊!有一樁事您還不知道，您說得對，就是美第奇家用的那種毒藥，佛羅倫薩人勒內用的那種毒藥的秘密。」
「啊！您說的是真的？」
「您來看，夫人，您來看。」
「不過，格朗尚在等著，他看不見我們回到他身邊，聽不見我們的聲音，會怎麼說呢？因為您要領我到下面去，是不是？」
「可憐的老人騎著馬跑了六十法裡，夫人，他累壞了，剛在我的床上睡著了。來吧。」
黛安娜跟著雷米。