四十五衛士 · 四十一 貝爾-埃斯巴
不用說，在聖馬利納看來註定完蛋了的埃爾諾通，其實正交著意想不到的好運。
一開始他很自然地估計，他要找的德·蒙龐西埃公爵夫人既然在巴黎，那她一定住在吉茲府。
埃爾諾通就先去吉茲府。
他敲敲大門，有人極其謹慎地把門打開；當他說要求見德·蒙龐西埃公爵夫人時，那人先衝著他冷笑了兩聲。
後來，因為埃爾諾通堅持要見，那人就回答他說，他應該知道殿下是在蘇瓦松，而不是在巴黎。
埃爾諾通早料到會遇到這樣的接待，所以並沒慌張。
「公爵夫人不在，真叫我太失望了，」他說，「我有一封十二萬分重要的信得送交殿下，是德·馬延公爵的。」
「德·馬延先生的信?」看門人說；「是誰叫您送這封信的?」
「德·馬延公爵先生本人。」
「他，公爵，叫您送信!」看門人叫起來，他那副吃驚的樣子裝得非常像；「他是在哪兒把這封信交給您的呢?公爵先生跟公爵夫人一樣都不在巴黎呀。」
「這我完全知道，」埃爾諾通回答；「可是我，我也可以不在巴黎呀；我也可以在巴黎以外的地方，比如說在通往布洛瓦的大路上遇到公爵先生呀。」
「通往布洛瓦的大路上?」看門人說，稍微有點重視了。
「對；他可能在這條路上遇到我，叫我送封信給德·蒙龐西埃夫人。」
看門人的臉上稍顯得有些不安；他仿佛怕人硬衝進去，兩手把牢那兩扇只開了一條縫的大門。
「那麼，」他問，「信呢？……」
「在我身上。」
「您身上?」
「就在這兒，」埃爾諾通拍拍緊身短襖說。
忠心的用人以審問的目光凝視著埃爾諾通。
「您是說信在您身上?」他問。
「是的，先生。」
「一封很重要的信?」
「十二萬分重要。」
「您可以讓我就這麼看一眼嗎？」
「當然可以。」
埃爾諾通從緊身短襖里抽出德·馬延先生的信。
「哦!哦!這墨水真特別!」看門人說。
「那是血，」埃爾諾通冷漠地回答。
那用人聽到這句話後，臉色發白，再一想這血說不定還是德·馬延先生的，他的臉色就變得更白了。
在那時代，有時身邊沒有墨水，血卻汩汩地往外流；結果呢，戀人給情婦寫信，父母給子女寫信，常常都用這種流得最多的液體。
「先生，」那用人急忙說，「我不知道您在巴黎或者巴黎郊區能不能找到德·蒙龐西埃公爵夫人；不過不管怎樣，請您馬上到聖安托萬區去一趟，那兒有一座別墅叫做貝爾-埃斯巴，是公爵夫人的，這個地方不難找，從雅各賓隱修院再往前，朝萬森去的方向的左手第一座別墅就是；您准能在那兒找到公爵夫人的一個受到她相當信任的手下人，可以告訴您這會兒公爵夫人在哪裡。」
「太好了，」埃爾諾通說，他明白那個用人不可能，或者是不願意再說什麼了，「謝謝。」
「在聖安托萬區，」用人仍然往下說，「誰都知道貝爾-埃斯巴，會給您指路的，儘管他不一定知道那是德·蒙龐西埃夫人的，德·蒙龐西埃夫人不久前剛買下這所房子，她想在那兒圖個安靜。」
埃爾諾通點了點頭，轉身往聖安托萬區而去。
他甚至不用問訊，就毫不費力地找到了貝爾一埃斯巴別墅，它就在雅各賓隱修院過去不遠。
他拉鈴，門開了。
「請進，」有人對他說。
他正進去，門又在他身後關上。
讓他進來以後．那人仿佛是在等他說口令；可是，因為他只顧向四周瞧著，那人就問他想幹什麼。
「我想跟公爵夫人說話，」年輕人說。
「您為什麼要到貝爾-埃斯巴來找公爵夫人?」那僕人問。
「因為，」埃爾諾通回答，「吉茲府上的看門人讓我上這兒來。」
「公爵夫人不在巴黎，更不在貝爾-埃斯巴，」僕人說。
「既然這樣，」埃爾諾通說，「那我改日再把德·馬延公爵先生的信送給她吧。」
「送給她，送給公爵夫人?」
「送給公爵夫人。」
「德·馬延公爵先生的信?」
「對。」
僕人想了一會兒。
「先生，」他說，「我作不了主，不能回答您；我的一位上司在這兒，我得去問問他。請您稍等一下。」
「待在這兒的人可真給服侍得周到，見鬼!」埃爾諾通說。「等級那麼多，命令那麼嚴。辦事又那麼準確!當然，這都是些危險人物，所以他們老覺得要提防別人。進德·吉茲兄弟的府邸比進盧佛宮還難，難得多；我倒開始覺著，我效勞的不是法蘭西真正的國王。」
他往四下里瞧著：庭院冷落；但馬廄所有的門全打開著，好像單等著一隊騎兵來宿營。
那個僕人回來，打斷了埃爾諾通的觀察；他還帶來另一個僕人。
「請您把馬給我，先生，跟我的同事進去，」他說；「您將碰到的人，可以比我回答得好得多。」
埃爾諾通跟在這個僕人後面，在一間類似候見室的房間裡等了一會兒，隨即有個用人出來傳話，領他進到一個相鄰的小客廳里，一個里然漂亮但又樸素的女人正在那兒繡花。
她的背朝著埃爾諾通。
「德·馬延先生派來的騎士到，夫人，」穿號衣的僕人說。
她動了一下。
埃爾諾通驚訝得叫出聲來。
「您，夫人！」他喊道，認出這位夫人就是那個青年侍從，同時也是馱轎里的那個陌生夫人，現在她是第三種模樣了。
「您!」這位夫人也喊出聲來，手裡的刺繡掉在地上，望著埃爾諾通。
接著，她對穿號衣的僕人做個手勢。
「退下，」她說。
「您是在德·蒙龐西埃公爵夫人家的，夫人?」埃爾諾通詫異地問。
「是的，」陌生女人說；「您呢，先生，您怎麼會到這兒來給德·馬延先生送信的?」
「由於出現了一些我不曾料到的情況，而這些情況說起來話就長了，」埃爾諾通極其審慎地說。
「噢!你的確嘴很緊，先生，」夫人笑吟吟地接著說。
「有必要的時候，確實如此，夫人。」
「可我看不出這兒有什麼必要那麼嘴緊，」陌生女人說，「因為，要是您真的是給您所說的那個人送信……」
埃爾諾通做了個動作。
「哦!咱們都別發火；要是您真的是給您所說的那個人送信，事情就夠有趣的啦，為了紀念我們的交往，雖然非常短暫，您會把這封是什麼內容的信告訴我吧?」
這位夫人說的最後幾句話里，加上了一個漂亮女人有求於人時可能加進的那種活潑、溫柔而又迷人的全部魅力。
「夫人，」埃爾諾通回答，「您不會使我說出我不知道的事。」
「更不會使您說出您不願意說的事吧？」
「我沒這麼說，夫人，」埃爾諾通鞠躬說。
「關於口信的事，就隨您的便吧，先生。」
「我沒有帶來任何口信，夫人；我只是受命把一封信交給公爵夫人殿下。」
「好吧，那麼這封信呢?」陌生夫人伸出手說。
「這封信?」埃爾諾通說。
「請把信交給我。」
「夫人，」埃爾諾通說，「我想我剛才已經榮幸地告訴過您，這封信是給德·蒙龐西埃公爵夫人的。」
「可是公爵夫人不在，」這位夫人不耐煩地說，「現在我代表她，您可以……」
「我不能。」
「您不相信我，先生?」
「我只能如此，夫人，」年輕人說這話時，目光中的表情是不會叫人看錯的，「可是，儘管您的行動很神秘，我還是得承認，您激起了我另一種感情，那是跟您說的感情完全不同的。」
「真的!」這位夫人喊道，在埃爾諾通充滿激情的目光注視下，她的臉有點紅了。
埃爾諾通鞠躬。
「您可得注意，信使先生，」她笑著說，「您是在向我宣布愛情。」
「正是如此，夫人，」埃爾諾通說；「我不知道以後還能不能見到您，這機會確實是太寶貴了，我不能錯過。」
「啊，先生，我明白了。」
「您明白我愛您，夫人?這確實是很容易明白的。」
「不，我明白您是怎麼到這兒來的了。」
「噢!對不起，夫人，」埃爾諾通說，「這回我可不明白了。」
「對，我明白了，您是想再見到我，所以就找個藉口到這兒來。」
「我，夫人，找個藉口!啊!您錯看我了；我根本不知道我能不能再見到您，我在碰運氣，它已經兩次把我引到您的身邊；但要說我找藉口，絕對沒這回事!我是個有點兒與眾不同的人，是啊，對任何事我跟別人的想法都不一樣。」
「哦!哦!您說您在戀愛，可您對再和您愛著的人見面的方式有所顧慮?太好了，先生，」這位夫人帶著一種傲慢的開玩笑口吻說；「嗯，我早就猜到您有顧慮。」
「什麼顧慮，夫人?」埃爾諾通問。
「那一天，您碰見了我；我在馱轎里，您認出了我，可是您卻沒有跟著我。」
「當心，夫人，」埃爾諾通說，「您承認您注意過我了。」
「噢!承認又怎麼樣!就我們當時的情況來說，特別是我，不是可以在您經過時把頭伸到門帘外面的嗎?可是不，先生要緊勒馬奔遠了，就只喊了一聲『啊!』氣得我在馱轎里渾身直打顫。」
「我是迫不得已才離開的，夫人。」
「為顧慮所迫?」
「不，夫人，為職責所迫。」
「得啦，得啦，」這位夫人笑著說，「我看出來了，您是個規規矩矩、謹慎小心的戀人，您是怕自己受牽連。」
「既然您叫我起了幾分戒心，夫人，」埃爾諾通說，「我這麼做又有什麼可以奇怪呢?請您告訴我，一個女人身穿男裝，闖進城門，到河灘廣場去看一個不幸的人受磔刑。一邊還拚命做些誰也看不懂的手勢，這種事不算出格嗎，您說?」
這位夫人臉色有點發白了，隨後，露出笑容，可以說是用這笑容去掩飾自己的臉色發白。
「最後，還有，那位夫人在找過那麼奇怪的一點樂趣以後。生怕讓人逮住，就像小偷似地逃了，這，難道也是正常的嗎?而那位夫人是德·蒙龐西埃夫人手下的人，德·蒙龐西埃夫人雖說在宮裡不得寵，畢竟還是個有權有勢的公主呀。」
這一回，夫人仍報以微笑，但帶著比較明顯的諷刺的意味。
「您的觀察力不大敏銳，先生，雖說您自命是個觀察家，」她說；「因為，一個人只要稍稍有點常識，那些在您看來撲朔迷離的事，其實立刻就能解釋清楚的。首先，德·蒙龐西埃公爵夫人對德·薩爾賽特先生的命運感到興趣，要知道他說些什麼，招供些什麼。這些招供不論真偽如何，對洛林家族都是影響很大的，公爵夫人這樣做，難道不是很自然的嗎?既然很自然，先生，這位公主難道就不能派一個她絕對信任得過的親信到刑場去，照法庭上的講法，去目擊前前後後的所有細節嗎?嗯?這個親信就是我，公主的心腹人。現在，怎麼樣，難道您認為我能穿著女裝去河灘廣場嗎?難道您，知道我是公爵夫人身邊的親信以後，還以為我能對犯人所受的折磨，對他願意招供而未能如願，都無動於衷嗎?」
「您說得完全有理．夫人，」埃爾諾通鞠躬說，「現在我向您發誓，我祟拜您的機敏和邏輯性，不亞於我崇拜您的美貌。」
「非常感謝，先生。那麼，既然我們彼此相識，而且我們之間的事情也都解釋清楚了，那就請把信給我吧，既然這封信是實有其事而不只是個藉口。」
「這不可能，夫人。」
陌生女人竭力壓住她的怒火。
「不可能?」她重說一遍。
「是的，不可能，因為我對德·馬延公爵先生起過誓，要把這封信交給德·蒙龐西埃公爵夫人本人。」
「您就乾脆說吧，」這位夫人開始克制不住自己的火氣，嚷了起來，「您就乾脆說，根本沒有這封信；您就說，儘管有您那些像煞有介事的顧慮，這封信卻只是您上這兒來所找的藉口；您就說您想再見見我，總共就只是這麼回事。好吧，先生，您如願以償了，您不僅進來了，不僅見到了我，您還對我說了您崇拜我。」
「在這件事上，跟我其餘的事一樣，夫人，我說的全是實話。」
「嗯，就算是這樣吧，您崇拜我，您想見我，也見到了我，我已經給您提供了一點快樂，來補償一次幫忙。咱們兩清了，再見!」
「遵命，夫人。」埃爾諾通說，「既然您讓我走，我就告退了。」
這一下，這位夫人當真動怒了。
「好呀!」她說；「不過要是說您已經知道我是誰，我卻還不知道您是誰呢。這麼著，您豈不是在占便宜了?啊!您以為隨便找個藉口，隨便往哪個公爵夫人府里一鑽——先生，您知道這是德·蒙龐西埃夫人的府邸——說上一句『我乾的這樁背信棄義的事已經成功了，我要告退了』，就清完事了嗎?先生，這不是一個正派人幹的事吧?」
「我覺得，夫人，」埃爾諾通說，「您非常矛盾地認為這不過是場愛情的騙局，而不肯如我榮幸地告訴過您的那樣，把它看作一樁十二萬分重要的，千真萬確的事情。我不打算反駁您那些冷酷的話，夫人，我要把我可能對您說過的所有那些深情、溫柔的話都忘掉，既然您對我豪無好感。可是我不願負著您加在我身上的不符事實的指責的重荷離開這兒。我確確實實有一封德·馬延先生寫給德·蒙龐西埃夫人的信，這就是那封信，是公爵親筆寫的，您從信封上的字跡就可以看得出。」
埃爾諾通把手伸過去讓這位夫人看，但沒讓信離手。
陌生夫人一見之下，嚷道：
「是他的筆跡!是血寫的!」
埃爾諾通不作回答，把信收回口袋裡，最後一次以他素有的殷勤態度鞠躬，他臉色蒼白，悲痛絕望地轉身向客廳門口走去。
這回，她跑著向他追去，像拉住約瑟（約瑟：《聖經》故事中的人物，埃及法老的護衛長波提乏買來的僕人。波提乏的妻子屢次勾引他，但是他不從，有一次約瑟被她在房裡拉住衣服，便把衣服留在她手中逃走。事後她反而誣賴他，波提乏將他關在監中。）的衣服那樣拉住了他的披風。
「什麼事，夫人?」他說。
「發發慈悲吧，先生，請原諒!」這位夫人喊道，「請原諒，公爵遭到什麼不幸了嗎?」
「我原諒不原諒，夫人，」埃爾諾通說，「全都一樣；至於這封信，您求我原諒無非是為了要看這封信，那只有德·蒙龐西埃夫人才能看……」
「哎!你這個該死的糊塗蟲啊，」公爵夫人喊道，怒火中充滿了威嚴，「你認不出我，難道還猜不出我是至高無上的女主人嗎?難道你看到，這雙發光的眼睛會是一個女用人的嗎?我就是德·蒙龐西埃公爵夫人；把信給我。」
「您就是公爵夫人！」埃爾諾通驚駭地向後退去。
「哎!一點不錯。好啦。好啦，拿來吧；您沒看見我正急於知道我哥哥的情況嗎?」
然而，年輕人並未如公爵夫人料想的那樣聽命於她，他開始從驚異中鎮靜下來，兩臂交叉在胸前。
「您叫我怎麼能相信您的話呢，」他說，「您的嘴已經對我說過兩次謊話了。」
公爵夫人用來證明她的話的那一雙眼睛，此刻射出咄咄逼人的光芒；可是埃爾諾通勇敢地承受住了這灼人的目光。
「您還不相信!我這麼說了，您還要我拿出證明!」這位專橫的夫人喊道，纖美的指甲把花邊袖口都撕破了。
「是的，夫人，」埃爾諾通冷靜地同答。
陌生女人衝到一隻叫人鈴跟前，狠命地搖著，簡直叫人認為她要搖碎它。
刺耳的鈴聲響遍了整個屋子；鈴聲還未落，一個僕人跑來了。
「夫人要什麼?」僕人問。
陌生女人大發脾氣地跺著地板。
「梅納維爾，」她說，「叫梅納維爾來。他不在這兒嗎?」
「在，夫人。」
「好，那就叫他來!」
僕人奔出房門；一分鐘後，梅納維爾急匆匆地趕來。
「有什麼吩咐，夫人?」梅納維爾說。
「夫人!您打什麼時候起光叫我夫人的，德·梅納維爾先生?」怒不可遏的公爵夫人說。
「殿下有什麼吩咐?」梅納維爾鞠躬說，驚訝得目瞪口呆。
「很好!」埃爾諾通說，「因為我面前是一位紳士，如果是他騙了我，天主在上，我至少知道找誰去算帳。」
「您總算相信了?」公爵夫人說。
「是的，夫人，我相信了，作為證明，我把這封信交給您。」
年輕人鞠躬，把那封使他們爭執了那麼久的信遞給德·蒙龐西埃夫人。