四十五衛士 · 六 儒瓦約茲兄弟
兩位德·儒瓦約茲先生，正像我們剛才看到的，一開頭就迴避了這場面；他倆扔下牽著馬匹等侯他們的僕從，讓他們去跟國王的車馬隨從作伴，從市政廳的後門出去，肩並肩地走在街上。這個往日熙熙攘攮的街區，今天杳無人跡，因為所有的人都到河灘廣場去當觀眾了。
一旦到了外面，他倆就挽著胳膊並行，但誰也不開口。
亨利，不久以前還是那麼興高采烈的，現在卻心事重重，神情陰鬱。
安納似乎有點不安，好像弟弟的緘默叫他有點擔心。
不過還是他打破了沉默。
「我說，亨利，」他問，「你要領我去哪兒?」
「我沒領您，哥哥，我只是朝著前面走，」亨利回答，好像剛從幻夢中驚醒過來。「您要到什麼地方去嗎，哥哥?」
「你呢?」
亨利苦笑一下。
「哦!我，」他說，「去哪兒全都一樣。」
「可你每晚都到一個地方去，」安納說，「因為你每晚都在同一時間出去，很晚才回家，有時甚至不回家。」
「您是審問我嗎，哥哥?」亨利問，他的動人的溫和口氣里摻合著幾分對兄長的敬重。
「我，審問你?」安納說。「天主不允許我這樣做!秘密是屬於那些保守秘密的人的。」
「只要您想知道，哥哥，」亨利回答，「我對您是沒有秘密的，您也了解這一點。」
「你對我沒有秘密，亨利?」
「永遠沒有，哥哥；您是我的兄長，又是我的朋友，不是嗎?」
「見鬼！我一直認為你有什麼事對我這個凡夫俗子保密呢；我一直認為你心裡只有我們那位博學的兄弟，神學的砥柱，宗教的煙火，宮廷中良心殿堂的高明建築師，有朝一日的紅衣主教。我一直認為你對他才會傾訴一切，而他聽你懺悔，給你赦罪，給你——誰知道還有什麼呢?……許還給你忠告；因為我們家的人，」安納笑著補充說，「你也知道，是樣樣在行的；我們親愛的爸爸就是一個證明。」
亨利·德·布夏日拉住哥哥的手，一往情深地緊緊握著。
「您對於我勝過神父，勝過懺悔師，也勝過父親，我親愛的安納，」他說，「我再說一遍，您是我的朋友。」
「那末，我的朋友，你過去是那樣快活，為什麼我看到你現在一天比一天憂傷?白天出門的你，又為什麼現在不到晚上不再去呢?」
「哥哥，我並不憂傷，」亨利微笑著回答。
「哪你怎麼啦?」
「我戀愛了。」
「噢!你心事重重……?」
「是因為我無時無刻不在思念我心上的人兒。」
「可你說這話時卻在嘆氣?」。
「是啊。」
「你在嘆氣，你，亨利，德·布夏日伯爵；你，德·儒瓦約茲的弟弟，被饒舌的傢伙們稱作法蘭西第三個國王的人……你知道，德·吉茲是第二個，如果算不得第一個的話……你富有、漂亮，你會像我一樣成為法蘭西最顯赫的人，會像我一樣成為公爵；只要我一有機會，就會讓你成功的。你在戀愛，在思念，在嘆氣，可你曾經把Hilarlter(快快活活)作為紋章上的銘言。」
「親愛的安納，過去我已得到的和將來我會得到的，這一切的一切，都不會給我帶來幸福。我一無所求。」
「應該說你現在不再追求了。」
「至少我不會去追求您剛說的這些。」
「此刻也許是吧；可是以後你還是會去追求的。」
「決不會，哥哥。我什麼都不要，什麼都不想要。」
「你錯了，我的弟弟。一個人叫儒瓦約茲，那就是說他的名字在法國是一個最響亮的名字；一個人的哥哥是國王的寵臣，這個人就會要一切，想要一切，也能得到一切。」
亨利把長滿金髮的腦袋低下，並且搖了搖。
「瞧，」安納說，「這兒只有咱們倆，走迷了路。見鬼!咱們已經過了河，現在是在圖奈爾橋上，不知不覺就到了這兒。我看這麼偏僻的河濰上，刮著料峭的寒風，靠近這發綠的河水，決不會有人來聽咱們說話的。你有什么正經事跟我說嗎，亨利?」
「沒有，沒有，就只一句話：我在戀愛，這您已經知道了，我剛才全對您坦白了。」
「見鬼!這算什么正經話!」安納跺著腳說。「我也一樣，天曉得，我也在戀愛。」
「您跟我不一樣，哥哥。」
「一樣的，我有時也想念我的情人。」
「不錯，但不是每時每刻。」
「我也有煩惱，甚至也有憂傷。」
「不錯，可您也有歡樂，因為人家愛您。」
「哦!我也有很大的障礙；人家要求我絕對保守秘密。」
「人家要求?您是說人家要求，哥哥?要是您的情婦在要求您，她就是屬於您的了。」
「她當然是屬於我的，換句話說，她是屬於我和德·馬延（亨利·德·吉茲公爵的弟弟和忠實追隨者）先生的；因為，亨利．我的情婦正是德·馬延這個淫棍的情婦。這個姑娘發狂地愛上了我，要不是她害怕馬廷會殺了她，她早就離開他了。你也知道，殺女人是他干慣了的拿手好戲。再說，我恨這些吉茲家的人，能夠捉弄他們中間的一個，我感到很高興。好吧，我對你說過，我現在對你再說一遍，我有時也會有煩惱，也會吵架，但我並沒有變得愁眉不展，像個查特勒修會的修士；我沒有哭腫過跟腈。我照舊笑著，即使不是歡笑終日，至少也是笑口常開。聽我說，告訴我你愛的是誰，亨利。你的情婦至少長得很美吧?」
「唉!哥哥，她不是我的情婦。」
「她美嗎?」
「太美了!」
「她的名字?」
「我不知道。」
「得啦吧!」
「我發誓。」
「我的朋友，我現在開始認為事情比我想的還要危險了。這不是什麼憂鬱，天曉得!這是在發瘋。」
「她只跟我說過一次話，其實還只是在我面前說過一次話。從那以後，我連她的聲音都不曾聽到過。」
「你不去打聽打聽?」
「向誰去打聽?」
「怎麼?向誰打聽?向她的鄰居呀。」
「她獨個兒住在一所房子裡，誰也不認識她。」
「喔!莫非她是個鬼魂?」
「她是個個兒高大的女人，美麗得像水中仙女，嚴肅得像天使加百列（《聖經》故事中的大天使之一，曾向馬利亞預言耶穌的誕生。?）。」
「你怎麼認識她的?是在哪兒碰到她的?」
「有一天我在吉普西安街的街口跟上了一個姑娘；我走進和教堂相連的那個小花園，在一片樹叢下有一條長凳。您從沒去過這花園嗎，哥哥?」
「沒有；別管這個，講下去，樹叢下有一條長凳，後來呢?」
「暮色變得濃厚起來；我看不見那個姑娘了，我找呀找呀，來到了這條長凳附近。」
「說下去，說下去，我聽著呢。」
「我剛才隱隱約約看見這邊有一件女人的衣裳，我伸開雙臂。『對不起，先生，』突然響起一個男人的聲音，先前我不曾看到他，『對不起。』這男人用手輕輕地但是堅決地把我擋開。」
「他敢碰你，儒瓦約茲?」
「聽下去：這男人的臉藏在一種頭巾里，我當時以為他是一個修道士。後來，他的警告，那充滿深情而又彬彬有禮的聲調引起了我的敬畏，因為在他說話的同時，他用手指著十步以外的一個女人，我就是被這個女人的白衣裳引到這邊來的。她剛剛在這條石長凳前面跪下，就像這條石凳是祭壇似的。
「我站住了，哥哥。這樁奇遇發生在九月初的一天；那天天氣和暖，教徒們種在花園墓地上的紫羅蘭和玫瑰迎風送來陣陣幽雅的清香，月亮從教堂鐘樓背後一片乳白色的雲朵里鑽了出來，彩繪玻璃窗的頂端沐浴著一片銀輝，而底部卻被點著的蠟燭的反光染成了金黃色。我的朋友，要不是因為氣氛的肅穆，就是因為她神態的莊嚴，我覺得這個跪著的女人猶如一尊大理石雕像在昏暗中發著亮光，而且，仿佛她真的就是大理石似的。看著她，我感到一種說不出的敬畏，收緊的心一陣發冷。
「我貪婪地注視著她。」
「她躬身跪著，伸出臂膀撲在石凳上，用嘴唇吻著石頭。一會兒，只見她雙肩起伏，在嘆息、抽泣；您決不會聽到過這樣的哭聲，哥哥；就是最鋒利的鋼刀剌在心口，也沒有這麼痛苦：
「她一邊哭，一邊發狂似的吻著石凳。我簡直如醉如痴；她的眼淚叫我感動，她的吻使我只想發瘋。」
「天曉得！發瘋的是她，」儒瓦約茲說。「有誰會這樣狂吻石頭，有誰會這樣莫名其妙地哭哭啼啼？」
「啊!她哭是因為有巨大的悲痛，她吻石頭是因為有深沉的愛，可是，她愛的是誰呢?她在為誰哭呢?她在為誰祈禱呢?我都不知道。」
「那男人呢，你沒有問他?。
「問了。」
「他怎麼回答？」
「說她的丈夫死了。」
「有誰會為丈夫哭得這麼傷心的?」儒瓦約茲說，「噢，當然嘍！這真是個絕妙的回答。你聽了滿意嗎?」
「我又能怎麼樣呢?既然他只肯這麼說。」
「那麼，那個男人是什麼人?」
「是她家裡用人之類的人。」
「他的名字?」
「他不肯告訴我。」
「年輕的還是年老的?」
「大概二十八九歲……」
「好吧，後來呢?……她不見得整夜待在那兒祈禱、啼哭吧?」
「沒有；當她止住哭，也就是說，當她的淚水已經流盡。嘴唇已經在石凳上磨破了以後，她站了起來，哥哥；在這個女人身上有一種憂鬱的神秘氣息，我非但不敢像我對待任何別的女人那樣迎上前去，反而往後退；而她卻向我走來，或者不如說，向著我的方向走來，因為，我站在那兒，她根本就沒看到。這時一道月光照到她的臉上，我仿佛覺得這張臉燦爛地發著光，她又恢復了憂鬱、莊重的神態，不再有一點痙攣，不再有一絲顫慄，也不再有一滴眼淚；只是臉頰上還留著淚痕。她的眼睛還晶瑩地閃著亮光，她的嘴唇微微張著，把一度似乎要飄逸而去的生命重新吸了進去。她輕柔地款款而行，恍如是在夢中行走，那男人跑過去，領著她往前走，因為她仿佛並沒意識到自己是在地面上走著。哦!哥哥，那是多麼攝人心魄的美麗；多麼超凡入聖的魅力!在人世間我還從來不曾見過；只有在夢裡夢見天門開了，從天上降下的幻象，才能和這現實相比。」
「後來呢，亨利，後來呢?」安納問。一開始他聽著這個故事直想發笑，可現在不由得很有興味了。
「啊!這一切很快就結束了，哥哥；那個用人悄悄地對地說了幾句什麼話，她就放下了面紗。他一定是告訴她我在那兒，可是她連看也不向我這邊看一眼；她放下了面紗，我就看不見她的臉了，哥哥。我只覺得天空一下子變得陰暗了，她不再是一個活生生的女人，而是一個從這些墳墓里走出來的幽靈，在草叢間悄悄地從我面前飄然而逝。
「她走出花園；我跟在後面。
「那男人不時回過頭來；他看得見我，因為我失魂落魄似的，根本想不到躲閃隱蔽：有什麼法子呢?我身上還保留著從前那種庸俗的習慣，舊日的酵母在心裡發酵。」
「你這是什麼意思，亨利?」安納問，「我不懂。」
弟弟笑了笑。
「我是說，哥哥，」他說，「我的青年時期曾經是喧鬧的，我曾經相信自己經常在戀愛；所有的女人．直到那一刻為止，對我來說，都是可以把我的愛情奉獻給她們的人。」
「喲!那麼這個女人呢?」儒瓦約茲說。也想把多少遭到他弟弟這番知心話破壞的愉快心情重新恢復過來。「當心呵，亨利，你在瞎說；難道這女人不是有血有肉的嗎？」
亨利一把抓住儒瓦約茲的手，緊緊把它握住。「哥哥，」他說，聲音低得他哥哥幾乎聽不見。「你說得太對了，我不知道她究竟是不是人間的生靈。」
「天曉得!」儒瓦約茲說，「你叫我有些害怕了，如果說一個儒瓦約茲家的人也會害怕的話。」
隨後他還是想把愉快的心情恢復起來：
「好了，」他說．「她就老是這麼走啊，哭啊，吻個沒完啊；你不是這麼說嘛?照我看，這是個好兆頭．親愛的朋友。可故事還沒完呢，讓我聽下去吧，後來呢，後來怎麼樣?」
「後來就沒多少可說的了。我一直跟著她，她沒想避開我，沒有走岔路或者繞道兒，她好像根本就沒想到這些。」
「那麼，她住哪兒?」
「巴士底獄旁邊，萊迪基埃爾街上；到了門口，她的同伴轉過身來看見了我。」
「你沒跟他做手勢，讓他明白你想跟他說話嗎?」
「我沒敢；說也可笑，這位僕人幾乎跟他的主人一樣使我感到敬畏。」
「別管這些吧，你進屋了?」
「沒有，哥哥。」
「說真的，亨利，我恨不得取消你姓儒瓦約茲的資格，那麼，第二天你總又去了吧?」
「去了，可是撲了個空：到了吉普西安街，也到了萊迪基埃爾街，都撲了空。」
「她失蹤了?」
「就像影子似的飛走了。」
『你總該問個訊吧?』
「那條街上住家寥寥無幾，問了幾次都不得要領，我守候著那個男人，想問個明白，可他也像女主人一樣再也沒有出現，不過，到了晚上，我看見有燈光從帘子里漏出來，使我感到一些安慰，因為它告訴我她還在那兒。我試過上百種辦法，想進這所房子：寫信，留條子，送花，送禮物，全都沒用。一天晚上，連那燈光也熄滅了，以後就再沒亮過，那位夫人一定是給我追得很不耐煩了，離開了萊迪基埃爾街；誰也不知道她搬到哪兒去了。」
「可你還是找到了這位漂亮的女隱士?」
「那是碰巧；我說錯了，哥哥，那是天可憐我，不讓我苦捱日子。您聽著：事情確實很離奇。半個月前一天，半夜十二點鐘，我走進比西街；您也知道，哥哥，燈火管制條令的執行是很嚴格的；好!我不僅看見一所房子的窗口有火光，而且還看見三層樓上真的發生了火災。我猛力敲門，一個男人從窗口探出身來。『您家著火了!』我衝著他喊。『別喊，行行好!』他對我說，『別喊，我正在救火。』『要我去叫巡邏隊嗎?』『不，不，看在老天爺份上，誰也別去叫!』『那我總可以幫你一把吧?』『您願意?那您就來吧，您幫了我這個忙，我一輩子都不會忘記的。』『我怎麼進屋呢?』『這是大門鑰匙，』說著，他從窗口把鑰匙扔了下來。我三腳兩步奔上樓，跑進引起火災的那個房間。樓板燒著了，這是在一個化學家的實驗室里，做什麼實驗的時候，一種易燃液體潑翻在地上，於是釀成了火災，我進去時，也已經控制住火勢，因此我可以看他了，他二十八九歲，至少我這麼覺得，一道怕人的疤痕占去了半邊面頰，另一道疤痕直伸到頭頂心，臉上的其餘部分遮在濃密的鬍子里。『謝謝您，先生；不過您也看見，現在事情過去了。如果您像外貌看上去那樣是個高尚的人，就請您賞臉回去吧，因為我的女主人馬上就要回來了。要讓她看見這時候有個陌生人在我家裡，或者應該說在她家裡，她會生氣的。』這聲音使我驚駭得一下子呆住了。我張嘴沖他喊道，『您就是吉普西安街和萊迪基埃爾街的那個人，跟著那位不知姓名的夫人的那個人!』您總還記得，當初他蒙著頭巾，我不曾見到他的臉相，只聽到他說話的聲音。我對他講了這些，又問他，求他；正在這當口，房門開了，一個女人走了進來。『怎麼回事，雷米?』她儀態端莊地停在門口，『為什麼這麼吵?』哦!哥哥，這是她，在餘燼的火光下，她比我在月光下見到時更美麗!這是她，這就是對她無窮無盡的思念啃齧著我的心的人兒，我喊了一聲，引得那僕人更聚精會神地看著我。『謝謝您，先生，』他再次對我說，『謝謝您；不過您也看見，火已經滅了。走吧，我求您，走吧。。『朋友，』我對他說，『您攆我可攆得凶啊。』『夫人，』那僕人說，『這就是他。』『誰?』她問。『我們在吉普西安街心花園碰到過的那位青年騎士，他在萊迪基埃爾街一直跟著我們。』這時，她凝視著我，那目光使我明白，她這是第一次看見我。『先生，請您離開這兒吧!』我在遲疑，想開口請求；可是話到了嘴邊卻說不出來；我像啞巴似的呆立著，一個勁幾看著她。『當心哪，先生，』那僕人說，語氣與其說嚴厲，還不如說是憂傷。『當心哪，您又要逼得夫人搬家了。』『哦!千萬別這樣!』我躬身說；『不過，夫人，我絲毫沒有傷害您的意思。』她沒回答我。她是那麼無動於衷，那麼沉默和冷漠，就像沒聽到我的話似的。她轉過身去，我眼看著她在樓梯上拾級而下，腳步比幽靈還輕，漸漸消失在陰影中。」
「你講完了?」儒瓦約茲問。
「完了。後來那僕人把我送到門口，對我說，『忘掉吧，先生，我以耶穌和聖母馬利亞的名義求您忘掉吧!』我神志恍惚，精神迷亂，呆愣愣地兩手緊抱著頭走出門來，自己也不知道會不會真的發瘋。打那以後，我每晚都到那條街去，這就是為什麼咱們從市政廳出來以後，我雙足自然而然地把我帶到這一帶來；每天晚上，我剛才說了，我到那條街去，躲在那座房子對面的一幢房子的牆角邊，全身隱匿在一個小陽台下面的陰影里；大概十次里有一次，我瞧見她的房間開著燈：那兒有我的生命，有我的幸福。」
「——怎麼樣的幸福啊!』儒瓦約茲叫道。
「哎!我會毀掉這個幸福，如果我想得到別的幸福的話。」
「如果你這樣聽人擺布，連自己都會毀掉了呢?」
「哥哥，」亨利苦笑一下，回答說，「您要我怎麼辦呢?我覺得這樣很幸福。」
「這不可能。」
「我有什麼法子呢?幸福是相對的：我知道她在那兒，在那兒生活著，呼吸著；我透過牆壁見到她，或者說好像覺得看見了她；要是她離開了那座房子，要是我還得經歷當初失去她時所度過的兩星期，哥哥，那麼我不是發瘋就是進修道院。』
「得了吧，見鬼!咱們家有了一個瘋子，一個修士，這就已經很夠了；咱們別再折騰了，我親愛的朋友。」
「別罵我，安納，也別笑話我；罵沒用，笑也不頂事。」
「誰罵你笑你啦?」
「那好。不過……」
「讓我告訴你一句話。」
「什麼話?」
「你就初初出茅廬的新手一樣給人牽住了。」
「我不使手段，也不去算計，我不是給人牽住，而是在比我更強的什麼東西面前屈服了。一股水流要衝走您，最好是隨波逐流，不要掙扎。」
「要是它將你沖向深淵呢?」
「就讓它吞沒吧，哥哥。」
「你這麼想嗎?」
「是的。」
「可我不這麼想，倘若我是你……」
「您會怎麼幹呢，安納?」
「我肯定會做好多事，去弄清楚她的姓名、年齡；我要是你……」
「安納，安納，您不知道她。」
「不知道，可我知道你。怎麼?亨利，國王在他的聖名瞻禮日送我的十萬埃居①，我不是給了你五萬?……」
「這些錢都還在我的箱子裡，安納，一個埃居也投花掉。」
「天曉得，真糟糕!要是這些錢不在箱子裡，那女人就在你的床上了。」
「哦!哥哥。」
「不用喊『哦!哥哥』；一個普通僕人賣十個埃居，一個好僕人值一百，一個出色的僕人值一千，一個頂兒尖兒的僕人值三千。好，現在看看那位舉世無雙的僕人吧；咱們給忠誠的化身開個大價錢，兩萬埃居，見鬼!他就歸你了。這樣，你還剩十三萬利弗爾（法國古代的記帳貨幣，相當於—古斤銀的價格。）?去付給被那位舉世無雙的僕人出賣的舉世無雙的女主人。亨利，我的朋友，你真是個傻瓜。」
「安納，」亨利嘆口氣說，「有些人是不出賣的；有些人的心即使以國王的富有也買不起。」
儒瓦約茲沉默了一會兒。
「好吧，我承認，」他說，「可是也有些心是會主動給人的。」
「那可太好啦。」
「我說，為了這位冷漠的美人兒的心能自己交給你，你做了些什麼?」
「我相信，安納，我能做的全都做了。」
「得了，德·布夏日伯爵，您是在發瘋!您看見一個女人憂鬱，孤獨，唉聲嘆氣，您就比她更憂鬱，更孤寂，整天唉聲嘆氣；這就是說，您比她更叫人受不了!說實話，您說的愛情是再俗氣不過的，您像區警官一樣平庸。她孤獨，您就該陪著她；她憂鬱，您就該高高興興的；她哀悼亡人，您就該安慰地，頂替她心上人的位置。」
「那不可能，哥哥。」
「你試過嗎?」
「為什麼要試?」
「那還用問?就是為了試試嘛。你看上了她，是嗎?」
「我找不到語言來表達我心中的愛。」
「那好，半個月以後，你會得到你的情婦。」
「哥哥!」
「我憑儒瓦約茲這個姓氏起誓。我想，你還沒有絕望吧?」
「沒有，因為我從來沒有希望過。」
「你幾點鐘看到她?」
「我幾點鐘看到她?」
「就是。」
「我告訴過您，我沒有看到她，哥哥。」
「一次都投有?」
「一次都沒有。」
「在她窗口也沒見過?」
「我可以告訴您，連影子也沒見過。」
「不能再這麼下去了。好，她有情人嗎?」
「我從沒見過有男人進她那所房子，除了我對您說過的那個雷米以外。」
「那所房子是怎麼樣的?」
「三層樓，台階上去有一扇小門。第二扇窗子上面有平台。」
「不能從這片平台上爬進去嗎?」
「旁邊沒有相鄰的房子。」
「對面呢，有些什麼?」
「一所模樣差不多的房子，不過好像還要高些。」
「房子裡住的是什麼人?」
「一個市民模樣的人。」
「脾氣好不好?」
「挺好的，因為有時我聽見他獨自在笑。」
「把他的房子買下來。」
「誰跟你說這房子是出賣的?』
「給他兩倍的價錢。」
「要是那位夫人看見我在那兒呢?」
「怎麼啦?」
「她又會搬家的；而我悄悄地躲著，倒還有希望在哪一天能再看到她。」
「你今晚就能看到她。」
「我?」
「八點鐘，你去堂而皇之地站在那個陽台下面。」
「我每天晚上都去的，再去也還是一樣，肯定不會比平時更有希望些。」
「順便問一句，確切的地址在哪兒?」
「在比西城門和聖德尼旅館之間，差不多就在奧古斯丁街的拐角上，離一家門面很大的客棧不過二十來步路，那客棧門口有塊招牌，上面寫著『驕傲騎士之劍』。」
「好極了。今天晚上，八點。」
「您要做什麼?」
「你會看到，也會聽到的。暫時你先回去，穿上你最漂亮的衣服．戴上你最貴重的鑽戒，頭髮上灑上你最雅致的香水；今晚你就進去。」
「上帝聽著您說話吶，哥哥!」
「亨利，上帝聽不見的時候，魔鬼聽得見。我走了，我的情婦在等我；啊不，我的意思是說德·馬延先生的情婦在等我。天曉得：這個女人可不裝假正經。」
「哥哥!」
「對不起!憑我的愛情發誓：請你相信我，我決不是在拿你的那位來比，雖然照你對我說的看來，我寧可喜歡我的這一位，或者說我和馬延先生的這一位。她在等我，我可不想讓她久等。再見，亨利，晚上見。」
「晚上見，安納。」
兄弟倆緊緊地握了一下手就分別了。
其中一個，走了二百步開外，就在坐落於巴黎聖母院廣場邊上的一所哥德式的豪華住宅前停住，肆無忌憚地拉起叩門環重重地碰門。
另一個卻無聲無息地隱沒在一條彎彎曲曲通向王宮的街道里。